本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者 鄒露 發(fā)自長沙 / 編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

張惠妹并沒有像傳聞中那樣體形走樣到夸張,，至少在我面前,，她仍是臉只有手掌大的女明星。垂下的長發(fā)又遮住兩頰三分之一,，讓她再嬌小了些。兩次采訪都是在節(jié)目錄制完畢后的深夜，聞到一股檀木香,、聽到高跟鞋的踢踏聲，便知道她走來了,。她的鞋跟超過二十公分,，在舞臺上，可以自如地蹦蹦跳跳,，下臺后,，走路需要保安攙扶。陳鎮(zhèn)川說,，“她真的為舞臺而生,。”在此刻又多了一個依據(jù),。

第一次采訪前,，張惠妹喉嚨腫到無法發(fā)聲，第二天她要上臺唱歌,。長沙老中醫(yī)將藥滴進(jìn)她的喉嚨,，她吐了二十多次,。第二天終于可以唱出聲。現(xiàn)場聽到時,，如果不是前一天見過她,，不會相信她24小時前還說不出話。她對音樂近乎虔誠,，只要聲帶還能振動,，就一定要把歌唱好。

在對經(jīng)紀(jì)人陳鎮(zhèn)川和執(zhí)行經(jīng)紀(jì)鐘若涵的采訪中,，他們都表示,，張惠妹在舞臺上散發(fā)出的魅力和征服力，讓他們不管平時多辛苦,，都覺得“嗯,，這女人還真的挺不錯嘛”。

第二次采訪開始已是凌晨1點,，聊到一半她讓助理揉起了手臂,。過去的22年，她站在華語樂壇金字塔頂端,，享受了光環(huán)與掌聲,，也同樣承受著壓力與痛苦。演唱會帶給她的,，除了結(jié)束時到后臺的大口吸氧,、幾次嘔吐、數(shù)度昏厥,，還有因各種受傷遺留的疾患,。她的手臂、膝蓋,、腳踝都有傷,，每隔幾個月就會發(fā)作。

深夜是張惠妹思考的時間,，她的表達(dá)欲因之提高,。她說話極具特色，唇齒摩擦聲明顯,，調(diào)音抑揚,，回憶時注入感情，言語經(jīng)她的聲帶吐露,，就像在唱歌,。哪怕只是小聲講話，她的聲音也在空曠的藝人休息室回蕩,。講到興奮處,，聲音提高,，聲量加大，讓你覺得面前像是有個高質(zhì)量的音響,。

聊到出道前的日子,、張雨生和波士頓生活時有些激動，她的手開始舞動,，腿也盤起,，旋轉(zhuǎn)椅子一度左搖右擺。無論何時回望,，那些片段都閃閃發(fā)光。

?

我怎么可能會去當(dāng)一個歌星,？

人物周刊：你的前兩張專輯賣得特別好,，突然就火了，當(dāng)時什么感覺,？

張惠妹：其實在豐華時期那幾年,，我的印象里根本沒有什么銷售數(shù)字，什么大紅,，沒有,，我唯一感受到變化是我的工作變多，跟我要演唱的時間更多,。我沒有準(zhǔn)備好,，可是就被推出來，上,！去吧,！心里面壓著東西，到后面慢慢釋放,。我以為自己心理層面很OK,，其實不OK。在豐華前幾年也是一個震撼教育,，如果我沒有這樣的經(jīng)驗,，后面可能沒有辦法去征服那么多的舞臺。當(dāng)歌手三四年之后,，感到一種極限,。小燕姐跟我講，你在這幾年所學(xué)到的東西跟你所經(jīng)歷到的經(jīng)驗可能是別的歌手20年都沒有的,，你如果撐得過,，以后不管什么舞臺都可以征服。

人物周刊：你意思是前兩張專輯發(fā)了,，開了一次演唱會,，對你來說還沒有到極限,？

張惠妹：那不是，那個已經(jīng)有極限,，只是我不知道,。人在環(huán)境之下，不可能意識到自己沒準(zhǔn)備好,。我發(fā)第二張專輯就開演唱會,，我那個時候是覺得：是真的嗎？猛地就面對幾萬人,，我真的可以嗎,？其實還在懷疑的時候。但你知道我是人來瘋,，幾首歌之后都不緊張了,。

人物周刊：這種感覺跟你在pub讓大家跟你一起瘋是類似的？

張惠妹：有一些小小的相同,，因為一樣是互動,。但pub那個時候我都沒有任何想法說我要當(dāng)歌手。有唱片公司的人來聽歌,，說這個是名片,，我拿了之后基本上就是（說）謝謝。因為我害怕,，我覺得我不是那個世界的人,，他是不是騙人？音樂對我來講是很遙遠(yuǎn)的事情,，我怎么可能會去當(dāng)一個歌星,？

人物周刊：那個時候你對歌星的定義是什么？

張惠妹：遙遠(yuǎn),，電視里面才會出現(xiàn),。直到小燕姐他們有一次忽然間來到我唱歌的pub，我表哥跟我說,，那個是張小燕,。我看到之后嚇得腿一直在發(fā)抖，怎么電視上的人會出現(xiàn)在這里,？那一次跟小燕姐聊,，我知道小燕姐，覺得她應(yīng)該不會騙人,。她剛開始當(dāng)然不會說你要不要當(dāng)歌手,。她就說我唱得很好，問我是從哪邊來的，我家在哪里,，就是話家常,，要走的時候才一個名片遞過來說，我們是豐華唱片,，我們下次回來再來聽你唱歌,。我就說，好啊好啊,。跟電視上那些人接觸幾次之后,，我慢慢建立信心，心里面才有一點點打動,，才確定自己可以當(dāng)歌手,。之前聽人講唱自己的歌、出唱片,，太遙遠(yuǎn)了,，根本不敢想?？墒钱?dāng)這個事情慢慢一直在進(jìn)行的時候，會覺得越來越真實,，越來越踏進(jìn)去,。第一次錄歌根本不適應(yīng)。

人物周刊：后來怎么適應(yīng)的,？

張惠妹：簽約之后會有訓(xùn)練,，我習(xí)慣在外面唱歌，聲音跟在耳機(jī)里聽到的不一樣,。進(jìn)錄音室唱歌要知道很多細(xì)節(jié),，那些細(xì)節(jié)要經(jīng)驗的累積。他們找一些林憶蓮的歌,、蘇芮的歌讓我在錄音室里面習(xí)慣,。馬毓芬老師告訴我怎么換氣，教我怎么在錄音室里舒適地唱歌,。我在錄音室里面慢慢找到唱歌很自在的方式,，有自信在里面唱歌。

人物周刊：這個自信是來自于他們教你的這些方式,，還是說你的心理,？

張惠妹：都有，因為錄音具有技術(shù)性,，你必須要學(xué)會一些技術(shù)的東西,，但技術(shù)只是一小部分，剩下的是我自己的方式,，應(yīng)該怎么唱歌,。我記得跟寶哥（張雨生小名）在錄音室的時候,，他丟一個新歌給我，在試唱階段,，他完全沒有限制,，說你想怎么唱怎么唱。這邊你想要不要高音,，這邊你想要不要嘶吼,、叫，或者是亂喊一通,，隨意,。我反正唱了，然后我們聽,，哪些好的就留下來,，不好的改掉。

人物周刊：你專輯中錄唱的第一首是什么,？

張惠妹：第一首我忘了,，但是《姐妹》這首歌印象很深。我一進(jìn)錄音室就是非常開心,、快樂跟熟悉,，這首歌真的是量身定做。寶哥他了解我的家庭,，了解我的部落,，了解我的生活、我們唱歌的樣子,、我們開心的笑,、難過的唱。他看過我們姐妹的相處,，他就默默地在旁邊一直看,，我聽媽媽唱歌，他也會在旁邊看,。他知道我這個人,，然后寫出了《姐妹》，這首歌一進(jìn)錄音室唱就很順利,，他寫的就是我本人,。

人物周刊：所以寶哥是陪伴你大部分的生活時間？他觀察了這么多細(xì)節(jié),。

張惠妹：不能說陪伴我大部分的時間,，是當(dāng)我開始要當(dāng)歌手的時候，我簽入豐華唱片的時候，我們就一直在這樣的環(huán)境,，今天晚上想到了什么要唱什么,，直接進(jìn)錄音室，如果沒有什么感覺就回去,。他是一位很密切很隨性的音樂伙伴,。

《姐妹》《bad boy》，前面都沒有一個例子,，沒有人告訴我,，你學(xué)學(xué)她就好了。都是我在錄音室里,，他們讓我發(fā)揮,，讓我就做張惠妹。我那個時候?qū)W會自己去享受,，張惠妹是什么,？你知道嗎？

人物周刊：那你在找尋唱的過程中,，會不會有些困難或者感覺到自我消耗的時候,？

張惠妹：會。曾經(jīng)唱《剪愛》,，我直接跟制作人馬毓芬講,，小芬姐，我覺得我不會唱歌,，我不想唱,。她安慰我,，讓我回家休息一下,，隔幾天再來。我們在錄音室里面一直不斷地努力折騰,。同一首歌,，在那個房間，磨八個小時,、十個小時,，到最后終于好了。

人物周刊：你能聽出來第一遍和第八個小時的最后一遍的差別,？

張惠妹：倒不是聽得出來差距在哪兒,，而是你的感受。就是這一首歌,，你自己的感受,，從第一遍開始，設(shè)想很多不一樣的情境、不一樣的場景,，但是在唱的時候,，會覺得想太多，是因為我想要這首歌變成這個樣子,，一定要把我的想象插進(jìn)去,。可是往往這個時候就是在磨合,，他們就是要讓我丟不一樣的情緒,、不一樣的唱法、不一樣的感受,。當(dāng)這個時間拉長到某一個頂點的時候,，就會出現(xiàn)一種自己覺得對的方式?？墒悄莻€要時間,，那個不是配唱老師跟你說，再唱三次就好了,。

人物周刊：痛苦嗎,？

張惠妹：痛苦，很痛苦,。但是很爽,。我現(xiàn)在很久沒進(jìn)錄音室，都會覺得很想進(jìn)錄音室,，因為很想要那種被逼到絕境的感覺,。

人物周刊：唱《姐妹》《一想到你呀》這些貼近你的歌呈現(xiàn)效果好可以理解，但《剪愛》《聽?！愤@類情歌,，以你當(dāng)時的閱歷，怎么去理解和感受,？

張惠妹：一直磨,，不斷地磨?？春芏嗖灰粯拥氖虑?。我很喜歡聽，誰在說什么我就聽什么,，看很多不一樣的電影,，去感受。我進(jìn)錄音室的時候,，早期的張惠妹情感還不是那么豐富,，要靠很多想象,，在錄音室磨自己，逼到絕境,。

上上個禮拜,，我還在家里面用黑膠聽第一張專輯，《姐妹》那張,，然后《bad boy》,，我重新聽，枕邊聽,。我就很感動,，對自己說，喔張惠妹你好OK嘛你,，在十幾年前你可以這樣唱歌,！我怎么會在那個時候會這種情緒的表達(dá)？這樣用聲線表達(dá),？聲音的情感要細(xì)細(xì)聽,，默默在想，以前怎么唱歌會這樣子,？小小佩服自己,。

?

我表面上是光明的，其實正在黑暗

人物周刊：你在豐華最后一張唱片《不顧一切》,，里面有首《純真年代》,， 曲調(diào)是快樂的，但聽起來卻又感覺悲傷,，那是你當(dāng)時真實心境的一個表現(xiàn)嗎,？

張惠妹：那個時候的歌，會聽到一個感覺,，好像覺得自己已經(jīng)很好了,，但其實是不好的那種感覺。我在當(dāng)下自己覺得是這樣表達(dá)的,，我給它很多展望,，給它加很多正面的東西,。我以為我做到了,，可是事后聽發(fā)現(xiàn)其實我很黑暗，還一直強(qiáng)撐著要給大家希望,。像之前我跟你說的就是每張專輯好像在寫日記,，是比較長的日記，就可能是兩年的日記,、三年的日記,、一年半的日記,。

人物周刊：所以音樂其實是你最誠實的部分，包括自己覺得很快樂,，其實并不快樂,。你沒有意識到，但你的音樂會呈現(xiàn)出來,。

張惠妹：對,，可是這個必須要是你當(dāng)下聽了這首歌，或者你知道我這個人,，你的磁場是在那個時候跟我相通的,，你才會覺得我表面上是光明的，其實我正在黑暗,。

人物周刊：你會不會擔(dān)心有一天自己的音樂里面聽不出那種之前的真誠,？

張惠妹：為什么上張專輯到現(xiàn)在那么久，我一直沒有進(jìn)錄音室,？我覺得我沒有找到必須說的話和必須表達(dá)的情緒,。如果連我自己都沒有任何靈感，或者任何感動,，我不會唱,。

人物周刊：也是因為你現(xiàn)在在音樂上有絕對的主動權(quán)了。

張惠妹：這個有很大的原因,。

人物周刊：之前你沒有那么大的選擇權(quán),，那幾張專輯當(dāng)時就并沒有完完全全地把自己掏出來？

張惠妹：不是這個邏輯,，進(jìn)錄音室你要唱,，你從五百多首歌曲里面選中的那十首歌，當(dāng)下絕對對這些歌有興趣,、有想法,。可在我唱的時候,、我表達(dá)的時候,，是不是真的對？那就不知道,，因為在每個時期都有不一樣,。所以我掏空自己的方式去唱，可是也許在幾年后聽的時候,，這首歌并不是這個方向,，而是另外一個方向。但每一張專輯,、每首歌我都投入了感情,，有想法,、掏空了自己，這首歌才會錄完,。

也許在某某年之后,，我經(jīng)歷到很深刻，再回去聽那個時候的歌曲,，我會比那個時候（的感觸）更深刻,，因為我又經(jīng)歷過了一些事情。

2016年我重新唱了一版《姐妹》,，原來的那版《姐妹》很遼闊,，我對任何人、事情都有極大的興趣與熱情,，未來充滿未知,，會幻想第一張專輯之后我會怎么樣？我會一直往下唱嗎,？我可以再唱歌嗎,？2016年唱《姐妹》這件事情，會覺得經(jīng)過這些年,，這些歌詞對我來講是什么,？背后是什么？現(xiàn)在我跟我的家人是怎樣的,？我跟我身邊所愛的人是什么感覺,？

人物周刊：你在唱的時候會覺得說，現(xiàn)在的我是當(dāng)年的我想要成為的樣子嗎,？

張惠妹：沒有想那么多誒,，但是我很開心1996年到2016年，我經(jīng)歷那么長的時間,，能再回來唱同一首歌,，對我來講是非常大的感動，張惠妹還可以,！

?

等待下一個張惠妹

人物周刊：很多歌手自我突破的一種方式是自己參與創(chuàng)作,，或者自己開始創(chuàng)作，因為那樣會最完整地表達(dá)自己的想法,。

張惠妹：我沒有那么積極地創(chuàng)作,，因為我很會說我要什么，我很會說故事,，所以目前為止,，我大概想要的感覺,、想唱的歌,，我合作的人都能夠給我,，讓我滿足，我不會覺得不夠,，當(dāng)我覺得不夠,，我會再討論，討論到夠為止,。

人物周刊：所以你唱歌是一件很自我的事情,。

張惠妹：非常，唱歌一定要自我,。還沒進(jìn)錄音室之前,，是我收集資訊的時刻，誰都可以出現(xiàn),?？墒钱?dāng)進(jìn)錄音室之后，就一個我,，因為我結(jié)合了你們,，然后再結(jié)合我自己，我把這個東西用我自己的在當(dāng)時的情感也好,，或者是我當(dāng)時的整個人的狀態(tài),，我唱出來。所以一定要很自由,。所以在錄音室里面,，是當(dāng)你拋開所有的框框架架，拋開所有束縛,，所有人都抓不住你的時候,，你就可以很完整地再錄一次，把它釋放出來,。

我會把整個錄音室的燈全部調(diào)暗,，點上蠟燭，在自己的世界里,。如果我要唱非常有情愛的東西,，錄音室里面（如果）有人在聽，有人在干嘛,，我唱不出,。我必須讓整個空間只剩下我和麥克風(fēng)，我想象現(xiàn)在正在跟麥克風(fēng)做愛,，就是這種感覺,。

人物周刊：隨著年紀(jì)的增長與經(jīng)驗的累積，生活給你的刺激會不會越來越少,？

張惠妹：絕對不會少的,。每個年齡每個階段對我刺激的點子都不一樣,，對。

人物周刊：所以現(xiàn)在刺激的是什么,？

張惠妹：我還沒找出來,，所以我還沒錄專輯。

人物周刊：音樂是刺激你的最主要的來源,？

張惠妹：非常,。音樂很重要。我各種音樂都聽,，連那種很少人聽的歌我都聽,。

人物周刊：但是還是沒有找到刺激？

張惠妹：我還沒找到我自己很想要表達(dá)的那些東西,。

人物周刊：會不會是因為現(xiàn)在的音樂不行了,？

張惠妹：你不能這么說，我覺得現(xiàn)在的音樂環(huán)境越來越好,，不同領(lǐng)域風(fēng)格的音樂都可以出現(xiàn),，讓大家去發(fā)現(xiàn)。以前就比較封閉,，現(xiàn)在已經(jīng)很多,，現(xiàn)在不是說哪一種受歡迎，哪一種不受歡迎,。當(dāng)很多選擇出現(xiàn),，你必須更堅持自己，更專注于什么是對你有刺激,、有靈感,，不可以去想說，好像受大家喜歡,，我就往那邊去,，這樣子就更找不到自己。

人物周刊：我們作為聽眾的感受是,，現(xiàn)在的歌很難有引發(fā)全民關(guān)注,、造成集體回憶的狀況，跟你剛出來唱歌的時代不同了,。

張惠妹：我覺得是因為現(xiàn)在的音樂更多區(qū)塊,，以前大家會比較大塊去聽，大塊選擇,，不管是哪種風(fēng)格,，都會規(guī)范在一個很大的區(qū)塊。但現(xiàn)在是已經(jīng)很細(xì)分，甚至于現(xiàn)在聽到很多的音樂創(chuàng)作出來,，你根本不知道怎么去分,，它是不是R&B，它是不是hiphop,，它是不是情歌,，其實它都有,，所以我只能說現(xiàn)在音樂是一個很蓬勃的狀況,，任何可能性，任何想法都可以,，是實現(xiàn)自己的一個時代,，對。因為不會像以前一樣那么難錄音,，你在房間用電腦就可以做一張專輯,。音樂分得更細(xì)，大家聽歌的注意力轉(zhuǎn)移得特別快,，就好像現(xiàn)在我們劃手機(jī)一樣,，不要說聽兩個音，你看兩個字,，你覺得不對,，劃，下一首,；不對,，劃；不對,，再劃,。不會像以前一樣，你必須買一張專輯,，從頭聽到尾?，F(xiàn)在聽音樂的方式跟以前已經(jīng)完全不同。我很難去界定說現(xiàn)在是不是被壓制或者說沒有很特別新奇的東西出現(xiàn),，只能說可能大家在這么快的速度里面,，要去慢慢聽到自己喜歡的比較難。

人物周刊：但是有沒有可能大眾對好聽這件事情可能是有一個大概的統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),？

張惠妹：現(xiàn)在要引發(fā)共鳴比以前難,。因為現(xiàn)在聽到的東西更多，能被替換的東西又更多,。要怎么樣去引起共鳴,，然后還要讓這么多人同時有共鳴？你抓不住。所以我為什么一直堅持自我表達(dá)和準(zhǔn)確的情感表達(dá),，我已經(jīng)不要去管它到底會不會受歡迎,，會不會引起共鳴，那個都已經(jīng)是很遠(yuǎn)的事情,。如果在錄音的時候同時去想那么多問題的話,，這張專輯OK，百分之百跟你說差,，不會成功,。

人物周刊：你現(xiàn)在也接觸了很多新生代的音樂人，他們和你參加比賽的狀態(tài)比,，有什么不同,？

張惠妹：那個時候的平臺少之又少，注意力也會特別集中?，F(xiàn)在有太多平臺可以讓人展現(xiàn)自己的東西,，反而會變得就像我剛說的，聽歌會來不及聽,，來不及看,。必須要很仔細(xì)去聽，才會發(fā)現(xiàn)這個人我喜歡,，這個要比以前更吃力,。所以現(xiàn)在所有參加這種歌唱比賽（的人），要不就是你真的可以在很短的時間抓住大家（才會成功）,。但更多時候是要累積很長的時間,，大家才會知道。

人物周刊：你出道的時候,，臺灣樂壇有聲音說“第二個蘇芮”,，現(xiàn)在過了這么多年，我們很少聽到有誰是“第二個張惠妹”,。

張惠妹：不能這樣講……

人物周刊：你覺得這是整個時代發(fā)生了變化,，還是因為什么？我們很久沒有遇到一個新人像當(dāng)初你出道一樣那么有殺傷力,。

張惠妹：就……等待,。

?

唱不了就各位byebye

人物周刊：我們熟悉的一些歌手，他們的聲音會隨著年齡發(fā)生變化,，歐美很多diva都倒嗓了,。你會擔(dān)心嗎？

張惠妹：我不會,，因為我目前為止都沒有,。（敲桌子）我們的習(xí)慣是說了什么不好的事情就敲兩下，把壞事敲破，你跟我一起敲,。

人物周刊：好的,，所以你對自己的嗓子還是有把握的？

張惠妹：我非常節(jié)制,，知道自己的狀況,，如果以前的音不唱上去，或者唱歌并不是那么游刃有余,，那就表示我就不能唱了,，那就真的不能唱了。

人物周刊：你會擔(dān)心這一天的到來嗎,？

張惠妹：我不會擔(dān)心,，如果這一天到來就表示我不能唱了,。

人物周刊：你可以坦然地說放下說不唱了,？

張惠妹：就……各位byebye，我真的不能唱了,。我的歌都那么難,、那么高強(qiáng)度，我絕對不會勉強(qiáng)自己降三四個key還要去唱什么《血腥愛情故事》,。我絕對不能接受,，我不會騙大家說我還可以。不可以,。你要唱就要在臺上唱出來,。對。除非是我不能唱,，然后我做幕后,，我會跟你們說，我不能唱,，我要做幕后,，或者是我還要繼續(xù)我的音樂，用不一樣的方式,，或者是我干脆都沒有了,，只是音樂這一塊就真的感謝大家，拜拜,。

人物周刊：如果不唱歌,，你會做什么？

張惠妹：我現(xiàn)在沒有想到誒,，我現(xiàn)在只是想到不唱歌我應(yīng)該還是會有一些音樂的想法,，就像我剛說的，可能會放在不一樣的歌手身上，或者是不一樣的事情上?，F(xiàn)在還沒想過,，因為目前為止我都還可以唱。

人物周刊：你從入行到現(xiàn)在,，一直沒有失去的,，或者你一直在抓住不讓它流失的一些品質(zhì)或者特點是什么？

張惠妹：是我對歌的感動,，這個絕對不能放掉,，我唱歌一定要感動自己。你相信我,，在這一點上,，我比任何人都嚴(yán)格。