文? DLL

編輯 楊靜茹? ?[email protected]

?

1

“《黃河謠》,！《黃河謠》！”歌與歌的間隙,，有人在臺(tái)下大喊,。

舞臺(tái)后的大屏幕里，突然出現(xiàn)一輪紅日漂浮在河上,。歡呼聲像熱浪拍打著舞臺(tái),。

夏末的晚上8點(diǎn)，我到達(dá)北京天壇附近的一個(gè)Live House,，地下一層不大的空間里已塞了數(shù)百人,。大家都在等野孩子樂隊(duì)上場，這是他們下半年巡演的第五站,。

開場,，他們彈了一首《無花果》。曲子過半,，主唱張佺對著后臺(tái)說,，吉他的麥好像沒開,；旁邊的鼓手郭龍貧了一句：“我說怎么今天拉得那么好！”場子頓時(shí)熱了起來,。

在Live看演出對于身高和體力普通的人并不友好,。比方說這一次，我前方不遠(yuǎn)處站了一位至少1米9的哥們兒,，腦袋和肩膀恰好卡住了我視線所及的景框C位,，張佺被他結(jié)實(shí)地?fù)踝　Ｔ摳鐐儍簩σ昂⒆拥拿恳皇赘瓒紙?bào)以激情的投入,，身體隨著《野孩子》“哎咿呀,，咿呀，咦喲/不要問山高路遠(yuǎn)我是誰”的律動(dòng)前后或左右擺動(dòng),，張佺飛揚(yáng)的灰色發(fā)絲在他的腦袋背后若隱若現(xiàn),。

很多首歌配的視頻背景都是黃土高原，這大概是因?yàn)闃逢?duì)成員都來自西北,。1995年2月,，來自甘肅蘭州的索文俊和張佺成立了野孩子樂隊(duì)。小索做過工人,，張佺當(dāng)過長途汽車售票員,，他們都在南方的歌舞廳做過樂手。這年5月開始,，他們在西北花了近一年時(shí)間考察民間音樂,，從延安出發(fā)，沿黃河步行至內(nèi)蒙古,。信天游,、花兒、秦腔成為某種基因,，從此融入野孩子的音樂語言,。小索曾說，他們在西北學(xué)會(huì)了如何歌唱,?！拔易钕矚g西北民歌的樸素和簡單，”張佺說過,，“聽上去就是人們在給自己唱歌,，而不是表演?！?/p>

當(dāng)晚,，野孩子唱的《早知道》《敕勒川》和《黃河謠》都是這一脈的歌,。周云蓬早年在文章里寫,，《黃河謠》是野孩子最打動(dòng)他的歌,，“這是一首不需要任何伴奏的歌，真正達(dá)到了民歌那種自然隨心的境界,?！?/p>

《黃河謠》掀起了當(dāng)晚表演的第一個(gè)小高潮。我前面伸出了二三十雙手,，手機(jī)開著錄像功能,，對準(zhǔn)舞臺(tái)?！包S河的水不停地流/流過了家,，流過了蘭州/遠(yuǎn)方的親人啊/聽我唱支黃河謠……”歌曲和人聲都有黃河邊的遼闊蒼勁。這時(shí),，空間上方十來盞頂燈也被調(diào)成了紅色,，把野孩子樂隊(duì)的剪影照成了一片片紅。

?

2

熱烈的氛圍在野孩子唱《眼望著北方》前被推至巔峰,。

“我們的靈魂消失在我們的欲望里……這是二十多年前寫的歌,，二十多年過去了，我們還沒有消失,?！睆垇绲吐曊f。

“牛逼,！”場下好幾個(gè)不同方向的聲音一齊傳出,。

“我們這代人一直在被迫的精神遷徙中不停尋找著自己的位置?！睆垇绺袊@過,。1997年至今，野孩子經(jīng)歷了從唱片到數(shù)字時(shí)代的變遷,、樂隊(duì)解散,，還有成員的不斷更替：周國彬、高輝,、陳志鵬,、李正凱、張瑋瑋……這天,，站在舞臺(tái)上的五位樂隊(duì)成員是張佺,、郭龍、馬雪松,、武銳,、王國旭。

但這些變化從未影響他們的音樂態(tài)度,，即對流行和模仿的抵抗,?！耙昂⒆邮钦嬲凶约阂綦A的樂隊(duì)?！睆埇|瑋曾說,。野孩子擅長將東西方音樂精髓吸收后形成自己的創(chuàng)作，“（野孩子）把這些形式全部整合在了一起,，變成新的東西,。這些東西就像種子，把它們埋在黃河邊上之后,，通過黃河水的灌溉,，就長成了真正意義上的新的音樂生命?！惫?jiān)u價(jià),。

2018年前，野孩子僅發(fā)行了《咒語》《IN THE LOFT》《上海ARK現(xiàn)場》《黃河謠》等現(xiàn)場錄音專輯,，這晚他們選取的歌大多來自這些專輯,，展示了野孩子創(chuàng)作的幾個(gè)面向:《青春舞曲》是野孩子對維吾爾民歌的改編，密集的鼓點(diǎn)表現(xiàn)了不同于原曲哀嘆青春不再的激昂,；《塵世奴隸》為代表的歌曲表達(dá)了現(xiàn)代人的荒誕,，“我們活著都等待死去”；而緊接著表演的《鮮花只為自己開》是野孩子到云南以后的作品,，“去到那遠(yuǎn)方才是你的故鄉(xiāng)/回味無味才是美味……”馬雪松曾說,，他想在這首歌里表達(dá)“不懼不迎”的人生態(tài)度。

在張佺的理解中,，野孩子的音樂代表了“野草般的荒蠻和茂盛”,。

《眼望著北方》開始時(shí)演出已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，觀眾有些疲乏,。而前奏一起,，我周圍那些微信聊天和朋友圈頁面都迅速關(guān)上了?！拔易哌^了村莊,，我獨(dú)自在路上/我走過了山崗，我說不出凄涼/我走過了城市,，我迷失了方向/我走過了生活,，我沒聽見歌唱……”大家齊聲唱，聲音悲傷,。

一曲結(jié)束,，張佺沒有被觀眾的熱情打亂節(jié)奏，繼續(xù)低語：“我們還站在這里。當(dāng)然,，我們終將消失,。一切都會(huì)消失。我希望,，所有人都能消失在音樂里?！?/p>

?

3

排練,、吃面、踢毽子——這是如今定居云南大理的野孩子樂隊(duì)的日常生活,。

在疆進(jìn)酒的最后一曲,，野孩子表演了專輯《大橋下面》的新歌《不要拿走它》，“獻(xiàn)給熱愛的云南,?！睆垇缯f。

《不要拿走它》的意象由松鼠,、野鴨,、燕子、山雀等組成,，旋律有傣族的雀躍,。“云南給我們的影響其實(shí)挺大的——以前野孩子的東西都是很強(qiáng)烈的,、吉他都是很鏗鏘的,，會(huì)變得舒緩，變得悠揚(yáng)……你是被一個(gè)夢幻的氛圍給包裹著,，所有的事情都風(fēng)輕云淡……每一天就是窗戶邊一坐,，一杯茶一泡，這么看著云,，一天過去就行了,。”張瑋瑋曾在采訪中說,。

去年,，野孩子發(fā)行了樂隊(duì)成立以來的第一張正式錄音室專輯《大橋下面》，一半新歌一半老歌,，曲風(fēng)從濃烈轉(zhuǎn)向豁達(dá),，“是樂隊(duì)承前啟后的一次重要梳理?！睂］嬐枨洞髽蛳旅妗穭?chuàng)作于1999年,。那時(shí)張佺和小索住在北京鼓樓附近的地下室，不排練的時(shí)候，他們常背著吉他去找住在三元橋兩端的岳浩昆和張薦玩兒,。橋下大草坪是幾個(gè)人常用的排練或即興演出場地,。

張佺和小索是1996年到北京的。他們很快開始在北京演出,，吸引了一批樂迷,。北京給了他們新的創(chuàng)作靈感，《地鐵》唱給北京的地下心臟,，“想象地下二十里漆黑的地方/鋼鐵和石壘的天堂”,；《生活在地下》來源于他們居住的地下室：“遠(yuǎn)方的天空總是那么藍(lán)/我卻藏在潮濕的角落里?！?/p>

2001年,，河酒吧在三里屯南街開業(yè)，這本來是野孩子排練演出的場地,，卻成了一代邊緣,、地下音樂人的聚集地。周云蓬,、小河,、左小祖咒、萬曉利,、舌頭樂隊(duì),、張淺潛都是這個(gè)音樂烏托邦的客人，大家貧窮而快樂,。周云蓬說過,，做地下樂隊(duì)的沒上過“河”的舞臺(tái)，都不好意思見人,。好時(shí)光延續(xù)到2003年,，“非典”襲城，河酒吧轉(zhuǎn)讓,，大家四散開去,，野孩子也隨之解散。2004年,，小索因癌癥離世,。張佺一個(gè)人背著冬不拉從蘭州出發(fā)，到西藏,、到云南,。他在路上寫了首《遠(yuǎn)行》，讓后來聽到的張瑋瑋差點(diǎn)哭出來：“有人坐在河邊總是說,，回來吧,，回來/可是北風(fēng)抽打在身體和心上啊，遠(yuǎn)行吧，遠(yuǎn)行,?！?/p>

2009年，張瑋瑋和郭龍來麗江演出,，遇見了在束河生活的張佺,。“他也捋順了,，我們坐在那,，感覺特黑暗的那些擰巴的東西都過去了?！瘪R雪松和武銳也陸續(xù)來到云南，加入野孩子,。

10年后的一個(gè)晚上,，兩個(gè)小時(shí)里，野孩子扎扎實(shí)實(shí)地唱了20首歌,，歌里有他們20年來的位移軌跡,。野孩子唱了朋友吳吞和周云蓬的歌，也唱了《地鐵》和《生活在地下》,?！氨本┍本皇俏覀兊募?我現(xiàn)在才知道勞動(dòng)的人是最窮的/生活不是理想/不能幻想/不是我所能了解的事啊/唱過的人/他不用說出來……”很多聲音追隨著他們唱了起來,。

兩首歌的間隙,，張佺調(diào)整了一下吉他的肩帶，垂著頭絮絮低語：“生活為什么是一首最難唱的歌??？愛過的人他不能說出來?！迸_(tái)下掌聲雷動(dòng),。