本刊記者? 徐琳玲? 實(shí)習(xí)記者? 都芃? 發(fā)自上海,、杭州、北京

編輯? 周建平? [email protected]

頭圖：辛德勇在書房 圖/周雯

?

在大江南北的學(xué)術(shù)青年們那里,，辛德勇有一個(gè)美號——“辛神”,。

這位北大歷史系教授以出書快、質(zhì)量過硬著稱,，研究領(lǐng)域極為廣泛,，橫跨歷史地理學(xué)、版本目錄學(xué),、印刷史,、秦漢史、隋唐史等,，且都有獨(dú)到的創(chuàng)見,，可謂之“橫通”,。新近，他開始涉獵古代天文歷法,，又提出了一個(gè)新問題——中國從商代到周代歷法體系的轉(zhuǎn)變,。

憑著早年跟著業(yè)師黃永年先生打下過硬的“屠龍術(shù)”——古歷史文獻(xiàn)學(xué)、版本目錄學(xué),，他近些年又殺入有廣泛社會關(guān)注度的文史大話題,，從《海昏侯劉賀》《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》,，到今年新出的《?；韬钚抡摗贰渡狼厥蓟省罚际轻槍χ卮罂脊判掳l(fā)現(xiàn),、重大新材料的出現(xiàn)所帶來的新問題,。

“辛神幽默起來，沒有一個(gè)鐵嶺老鄉(xiāng)會是對手,?！八囊幻秾W(xué)術(shù)小粉絲說。

在個(gè)人微信公號上,，他經(jīng)常在和讀者粉絲的互動交流中秀一下段子手本色,，不時(shí)發(fā)發(fā)粉絲“福利”——無上裝的泳裝照，展示一下常年運(yùn)動鍛煉出來的胸肌,、肱二頭肌,，大黑超之下嘴角帶著一絲蜜汁微笑?！岸熵惱酌?，夏天墨鏡，既簡潔又精神,。辛師的衣品一直走在我校大部分男老師的前面,。”北大歷史系大四女生小默(化名)在電話那頭笑著說,。

學(xué)問過硬,，再加上形象好、氣質(zhì)佳,、自帶大東北人天生的幽默感,，這位看著很有明星范的學(xué)者，其實(shí)是一個(gè)地地道道的“書呆子”——很晚才用上智能手機(jī),，基本不關(guān)心時(shí)事,，幾十年里做著十分冷門生澀的研究，對學(xué)界一波接著一波的時(shí)髦理論,、范式和流行大作統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)心,、“沒讀過”,，人生最大的樂趣是尋書、看書和藏書,。

他認(rèn)認(rèn)真真地做學(xué)術(shù),，認(rèn)認(rèn)真真給學(xué)生上課，認(rèn)認(rèn)真真給學(xué)校提意見和建議,。這股愛較真到底的“戇勁”,，有時(shí)也會給他帶來不小的麻煩。

辛德勇生于1959年,，剛剛邁入六字頭,。從談吐到精神面貌，卻散發(fā)出一股少年人身上才有的銳氣,。

“他身上似乎還保有一種天真,，一份沖動，這在他的同齡人之中已經(jīng)很少見了,?！鄙頌椤?5后”的小默說?！吧踔潦呛芏嗄贻p人都比不上的,。”

?

破解“秦始皇之死”疑案

在2019年的新作《生死秦始皇》里,，辛德勇試圖破解由一部因盜墓流出的古書簡引發(fā)的“秦皇之死”懸案,。

2009年，北京大學(xué)獲得一批經(jīng)盜墓者流到海外的西漢竹書捐贈,，共計(jì)三千三百多枚竹簡,，經(jīng)鑒定,，抄寫年代大約在西漢中期,。在整理的過程中，專家學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了一部篇名為《趙正書》的古書,，由五十余枚竹簡組成,、近1500字，內(nèi)容主要圍繞秦始皇之死和秦朝滅亡,，記述了秦始皇,、李斯、胡亥,、子?jì)氲热宋锏难哉労突顒印?/p>

在重大歷史事件的記載上,，這部不知作者的古佚書出現(xiàn)了和《史記》的重大差異。按司馬遷的記載,，秦始皇在第五次巡游途中駕崩于沙丘,，宦官趙高遂和胡亥合謀,，勾結(jié)丞相李斯，矯詔立胡亥為太子,，并以秦始皇之命賜死正在北方戍邊的長子扶蘇和將軍蒙恬,。胡亥登位后開始誅殺兄弟姐妹及其后代。

而據(jù)這部《趙正書》所載：秦始皇病重后,，臨死前召李斯等親近大臣,，在李斯的建議下，宣布把王位傳給胡亥,。也就是說秦二世胡亥是合法的大秦帝國繼承人,。

2015年，《趙正書》的內(nèi)容公布,，在海內(nèi)外學(xué)界和新聞媒體引發(fā)了一場小地震,。有日本學(xué)者結(jié)合益陽兔子山遺址出土的秦二世即位詔書，公開提出對《史記》中的一些基本記載“不能簡單信從”之說,。而有媒體干脆以“現(xiàn)代考古推翻《史記》記載”為標(biāo)題進(jìn)行熱點(diǎn)報(bào)道,。在知乎、百度等諸多論壇上,，文史愛好者們對《趙正書》內(nèi)容的真實(shí)性進(jìn)行了激烈的討論,。

一部因盜墓而流出的古佚書真能推翻《史記》的記載，顛覆幾千年來我們對秦末歷史的認(rèn)知么,？歷史的真相到底是怎樣的,？如果都是“孤證”，我們到底是信太史公還是信這位無名的作者呢,？

對于這些問題,，辛德勇認(rèn)為竹書的整理者的回答有些“騎墻，模棱兩可”,，而做出更深一層解讀的專業(yè)工作者則有些回避實(shí)質(zhì)性問題,，“并沒有真正解答公眾對《趙正書》產(chǎn)生的疑惑?！?/p>

在《生死秦始皇》里,，他展開古文獻(xiàn)學(xué)的考辨功力，把《趙正書》和《史記》中《秦始皇本紀(jì)》《李斯列傳》里的相關(guān)文字進(jìn)行交叉對比,，從內(nèi)容,、修辭、行文邏輯等入手分析,，由此推測：《趙正書》的作者很有可能和司馬遷利用了一件同源的信實(shí)史料,。但是，它們分屬兩種不同的歷史記述體系,，是“一件事,，兩支筆”,。

一個(gè)是出自受過嚴(yán)格訓(xùn)練的職業(yè)史官之手，另一個(gè)則是志在說理的漢代“小說家言”,?！囤w正書》的性質(zhì)，是以秦始皇,、秦二世和趙高的歷史故事為依托的“寓言”,，目的在于勸喻，而不是紀(jì)事的精確性,。

“如果我們有一個(gè)廣闊的文獻(xiàn)學(xué)背景,，就不會對《趙正書》這樣考古或盜墓出來的新材料大驚小怪了。在歷史上,，這種在正史以外的書寫系統(tǒng)一直存在,，就是今天還有保留下來的，譬如劉向編撰的《新序》《說苑》等等意在說理的歷史故事匯編,?！?/p>

“司馬遷的《史記》是在西漢中期寫成，當(dāng)時(shí)的人能接觸到西漢初期和前期大量有關(guān)秦始皇的傳說,，包括歷史記述,。區(qū)別在于誰是說小說、誰是說寓言,，誰是講比較實(shí)在的歷史事件,，這是幾個(gè)不同的書寫系統(tǒng)?！?/p>

身為太史令,，司馬遷能接觸到包括秦國國史《秦紀(jì)》在內(nèi)的一二手史料。但是,，他何以獲知那些秘而不宣的宮廷秘事,？譬如趙高、胡亥,、李斯三人間的密謀,，包括秦始皇的私生子身份,，以及《史記》里那些栩栩如生的歷史現(xiàn)場,，到底是不是司馬遷的個(gè)人想象呢？

在看待太史公的紀(jì)事筆法上,，辛德勇說自己的觀點(diǎn)有別于史學(xué)大家呂思勉,、宮崎市定等著名海內(nèi)外學(xué)者。

“我想說人都是有嘴的,。親歷了大事,，真正能夠憋著爛到肚子里的人是少數(shù),。而且一件大事的親歷者往往不止一個(gè)人，他會跟他最親近的人講,，而這個(gè)和他最親近的人自己還有另一個(gè)親近的人,。而且，那么大的驚天秘事發(fā)生之后,，人真能憋住就不說嗎,？大家都關(guān)心，如果你聽到別人講的跟你知道的不一樣,，你肯定會悄悄說不是那么回事對吧,。然后，接近真實(shí)性的故事就會在一個(gè)比較近的時(shí)間段里流傳,?！?/p>

“作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑹苓^職業(yè)訓(xùn)練的史學(xué)家,，司馬遷知道怎樣剔除不可靠的成分,。而且，他有一份對上天的敬畏,。這當(dāng)然有一定的相對性,。但不能因?yàn)橄鄬π裕蛷母旧险J(rèn)為他記錄的性質(zhì)是虛構(gòu)的,?！?/p>

辛德勇給出最有說服力的一個(gè)例子，是《史記》里對秦始皇陵墓的描述,。據(jù)史載,，秦始皇駕崩入葬之后，墓陵的大門被關(guān)閉,，參與設(shè)計(jì),、建造的工匠全部被活埋在里頭，以防泄密,。

但在《秦始皇本紀(jì)》中,，司馬遷卻對陵墓的規(guī)模、里頭的設(shè)計(jì),、物料給出了很詳細(xì)的描述：“以水銀為百川江河大海,，機(jī)相灌輸。上具天文,，下具地理,。以人魚膏為燭，度不滅者久之?！?/p>

所有知情的工匠都被集體活埋了,，司馬遷自己也沒有機(jī)會下到墓室去看，他如何得知如此詳盡的信息呢,？

進(jìn)入21世紀(jì)后,，國土資源部等多個(gè)部門和單位共同成立了考古工作組，對秦始皇陵做遙感和物探考古,。他們在秦陵園封土堆探測到下面有個(gè)規(guī)模龐大的,、強(qiáng)異常的水銀高密度區(qū)。

“富集量如此大的水銀存在,，如果不是人為的,，是不可能的?！毙恋掠陆忉屨f,。

“如果你在北京生活過，如果你坐過北京的出租車和司機(jī)打過交道,，你就知道沒有什么大事是完全瞞得住的,。雖然，他們的表述不一定是準(zhǔn)確的,?！?/p>

?

闖入公共領(lǐng)域的“書齋歷史學(xué)家”

進(jìn)入公共領(lǐng)域，緣于偶然的歷史事件,。

2015年,，舉國上下最轟動、最奪人眼球的文史大事件,，是江西南昌?；韬钅箍脊虐l(fā)掘成果的初步公布。經(jīng)確定,，墓主為西漢漢武帝之孫,、當(dāng)過27天皇帝的劉賀。除身份確定之外,，殉葬品中出現(xiàn)數(shù)量驚人的財(cái)富,，大量的金餅、金板,、馬蹄金,、錢幣……令人瞠目結(jié)舌。

這立刻引起了近十年來專注秦漢史的辛德勇的注意,，他于是寫了一系列相關(guān)內(nèi)容的史學(xué)隨筆和專論,，發(fā)在自己的微信微博上,。在一家出版社的邀請下,，他在這些文章的基礎(chǔ)上寫作完成《?；韬顒①R》一書。

《?；韬顒①R》一書涉及漢武帝晚年的情感,、家庭生活和政治動蕩，衛(wèi)皇后的失寵和太子據(jù)的反叛,；操控昭宣兩朝政局的外戚權(quán)臣霍光到底“是忠是奸”,？他為何要在短短27天里先立后廢漢武帝之孫劉賀？經(jīng)歷了帝,、王,、侯三種身份轉(zhuǎn)變的劉賀究竟是一個(gè)怎樣的人？他的驚人財(cái)富是從何而來的,？

在這部書中,，辛德勇嘗試用一種更容易讓社會大眾接受的敘述形式，讓《?；韬顒①R》變得可讀,。但占據(jù)全書主要篇幅的仍是相當(dāng)“硬核”的內(nèi)容——有古文獻(xiàn)的考辨，有新觀點(diǎn)的提出和論證,。其中,，占據(jù)全書主體的宮廷政治斗爭，諸如“衛(wèi)太子巫蠱之禍“,、“江充陷害案”,、“漢宣帝改元”，以及戰(zhàn)國秦漢歷史地理等考辨,，都是辛德勇近幾年來的研究成果,。

令他大感意外的是，這本并非“通俗歷史讀物”的史學(xué)專著一經(jīng)出版就一售而空,，前后銷量達(dá)四萬冊,。其中，大部分讀者是非專業(yè)的一般文史愛好者,。

“這說明公眾的文化水平已經(jīng)很高了,，他們對歷史有強(qiáng)烈的興趣，并且對知識的深度有很高的要求和接受度,?！?/p>

他由著自己的研究興趣和所長，又陸續(xù)寫作《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》《生死秦始皇》《?；韬钚抡摗?，都是針對重大的考古發(fā)現(xiàn)和重大新材料的出現(xiàn),。2019年又首次“觸電”，參與了央視考古紀(jì)錄片《?；韬睢返闹谱髋c拍攝,。

身為坐擁文化資源的學(xué)者，辛德勇說自己這幾年一直在思考“如何讓歷史研究回歸社會公眾”,，并盡自己所能在做一些嘗試和探索——在寫作中,，把重心放在對具體生命的關(guān)注：把自己過去寫專業(yè)論著時(shí)一直避免的對歷史事件和人物的感悟、評價(jià)也帶進(jìn)去,，譬如對秦始皇“偶語《詩》《書》者棄世”的殘暴,、漢武帝的征伐，他的愛憎,、褒貶都洋溢在紙上,。

辛德勇參加阿爾及爾國際書展

在《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》中，對同為職業(yè)史官的班固為討好外戚竇憲做《燕然山銘》歌功頌德,，并由此在竇憲倒臺后被牽連下獄身亡,，辛德勇做了辛辣的諷刺和批評,并引時(shí)人對其的評價(jià)——“其議論常排死節(jié)、否正直,，而不敘殺身成仁之為美,，則輕仁義、賤守節(jié)愈矣,?！?/p>

但對許多讀者反映讀著“費(fèi)力“、“不好懂”的古文獻(xiàn)和史料考辨部分,，他沒有放棄的打算,。“我還是希望把前期研究的基本過程,、依據(jù)提供給讀者,，這樣他們可以自己來檢驗(yàn)和思考。如果他們認(rèn)為我有不準(zhǔn)確的地方,，可以來反駁,、糾正我，如果看了后認(rèn)同,，那就會對我的觀點(diǎn)更加明確,。”

“歷史的考辨是一件很艱辛的事,?！彼麑┠陙硎穼W(xué)界“搶”占出土新材料的風(fēng)氣，以及媒體追捧考古新發(fā)現(xiàn),、動輒以“顛覆”“改寫”作賣點(diǎn)的亂象有許多不滿和批評,。

曾有媒體聲稱從“南昌考古發(fā)掘傳來新消息”,，說海昏侯墓中發(fā)現(xiàn)了《史記》,，并在標(biāo)題和導(dǎo)語上連用幾個(gè)驚嘆號以示激動之情,，緊接著又有消息說墓中發(fā)現(xiàn)的《史記》是未經(jīng)漢武帝刪減的初版，隨后自媒體一窩而上,，以“《論語》《史記》《易經(jīng)》可能要被集體更新”“不知多少歷史將被顛覆”這樣的標(biāo)題吸引眼球,。

聽聞這一消息后,，辛德勇的第一反應(yīng)是“不可能,！”

據(jù)《漢書》記載，司馬遷去世后,，《史記》直至漢宣帝時(shí)才流傳于世,。西漢朝廷對《史記》的閱讀和傳播曾頗為防范。司馬遷的親外孫楊惲被除爵罷官,，緣由就是“妄引亡國以誹謗當(dāng)世”,。到漢成帝時(shí)，東平王劉宇來朝時(shí)“上書求諸子及《太史公書》”,，也被駁回,，原因是《史記》被認(rèn)為“有戰(zhàn)國縱橫權(quán)譎之謀，漢興之初謀臣奇策,、天官災(zāi)異,、地形厄塞：皆不宜在諸侯王”。

以劉賀這樣敏感的廢帝身份,、被監(jiān)視居住的政治處境,，他擁有《史記》的可能性微乎其微。

事實(shí)證明,，這是一起由當(dāng)事人口誤和媒體把關(guān)不嚴(yán)的雙重失誤導(dǎo)致的烏龍事件,。

無論是面向公眾的歷史寫作和講座，還是在自己的純學(xué)術(shù)專著中,，辛德勇都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)一條原則——?dú)v史研究應(yīng)以傳世文獻(xiàn)和正史為第一位,，在正史的骨干和基礎(chǔ)之上，新的考古發(fā)現(xiàn),、新出土的材料可以起到拾遺補(bǔ)缺的作用,。“如果你倒過來,，那就是舍本逐末,，就會只見樹木不見森林?！?/p>

“我認(rèn)為自商代以來,，中國（歷史）有一個(gè)系統(tǒng)的記載,。古代的史官把最重要的事記錄下來。更重要的,，它有實(shí)時(shí)的記錄,，雖然可能會有殘缺。官方修史要比民間有條件得到更多接近當(dāng)時(shí)原貌的記載,，它遠(yuǎn)比個(gè)人的記憶,、包括民間記載更加可靠和權(quán)威?！薄巴鯂S先生闡揚(yáng)的所謂‘二重證據(jù)法’,，實(shí)際上并不是宣揚(yáng)它普遍的方法論意義，只是意在證明《史記·殷本紀(jì)》的真實(shí)可信,?！?/p>

“如果明白這一點(diǎn)，你就會明白正史的體系還是相對可靠的,，除此以外也沒有更加系統(tǒng),、可靠的體系。這不是說正史是完美無缺,、沒有錯(cuò)誤,，這正是歷史學(xué)家的職責(zé)所在——通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯刻蕹分绣e(cuò)誤的、被有意修飾過的部分,?！?/p>

?

“漢武疑云”——?dú)v史是客觀的，還是被“構(gòu)建”的,？

在學(xué)問的路數(shù)上,，辛德勇最喜歡清代學(xué)者錢大昕——“專揀硬骨頭啃，努力解決前人回避不碰或者解決不了,、解決不好的頑癥死結(jié),。”“很多人認(rèn)為乾嘉學(xué)者是雞零狗碎,，對歷史缺乏整體的認(rèn)識,。但他不是這樣?！?/p>

2015年左右,，他的歷史專著《制造漢武帝》在史學(xué)界引發(fā)了一場廣受關(guān)注的學(xué)術(shù)論爭，波及海外學(xué)術(shù)界,。時(shí)至今日,，論戰(zhàn)的余波仍在回蕩。

它所引發(fā)的討論顯然超越了具體的學(xué)術(shù)話題,，涉及我們到底如何看待歷史,，以及歷史究竟是一門怎么樣的學(xué)科,。

在《制造漢武帝》一書中，在解析司馬光的歷史構(gòu)建的過程中,，辛德勇質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了北大史學(xué)前輩,、已故著名史學(xué)家田余慶影響中古史學(xué)界長達(dá)三十多年的權(quán)威觀點(diǎn)。在1980年代中期,，田先生發(fā)表了《論輪臺詔》的史學(xué)名篇,，探究漢武帝劉徹晚年內(nèi)外政治形勢。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)在武帝,、太子劉據(jù)兩個(gè)集團(tuán)之間出現(xiàn)“尚功”,、“守文”兩條治國路線的斗爭，這最終導(dǎo)致“巫蠱之禍”,。

田先生更系統(tǒng)地論述說：在經(jīng)歷了一系列政治動蕩后,，漢武帝在去世前兩年大幅度轉(zhuǎn)變政治取向,，由勞擾天下,、窮兵黷武，轉(zhuǎn)向所謂的“守文”,，從而“澄清了紛亂局面,，穩(wěn)定了統(tǒng)治秩序，導(dǎo)致了所謂‘昭宣中興’,，使西漢統(tǒng)治得以再延續(xù)近百年之久”,。

在撥亂反正、百業(yè)待興的1980年代,，這一史學(xué)觀立刻在中國學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注和高度贊譽(yù),，產(chǎn)生了相當(dāng)普遍的社會影響，被視作中古史研究的重大成果,。

田余慶立論的依據(jù)是北宋司馬光所統(tǒng)撰的《資治通鑒》,。辛德勇則根據(jù)《漢書》所載昭帝始元六年召開的“鹽鐵會議”，認(rèn)為漢武帝晚年的治國路線并沒有發(fā)生根本轉(zhuǎn)向,，所謂的“輪臺詔”只是一種對外作戰(zhàn)策略調(diào)整的權(quán)宜之舉,。

他隨后對《資治通鑒》的史源進(jìn)行考辨，指出司馬光在書寫這段歷史時(shí),，選用南朝劉宋時(shí)期的神仙家小說《漢武故事》來刻意建構(gòu)歷史,，“制造”了漢武帝晚年幡然悔悟的形象，其目的是對統(tǒng)治者有所勸戒,。在《資治通鑒》中,，司馬光甚至還采用過像《趙飛燕外傳》《天寶遺事》這樣更為“不靠譜”的情色文學(xué)中的記載。

“制造漢武帝”的相關(guān)論文和書籍一經(jīng)出版,，立刻在學(xué)術(shù)界引起激烈爭論,。也因著田先生弟子們的參戰(zhàn),，甚至旗幟鮮明地“站隊(duì)”，相關(guān)討論已有越出學(xué)術(shù)討論,、捍衛(wèi)師門的色彩,。

一位青年學(xué)者指出：這其實(shí)是兩種治史思路之間的一次較量——“在北大歷史系，一直有讀《資治通鑒》的歷史傳統(tǒng),?！?/p>

辛德勇說自己寫作此書有一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)的基礎(chǔ)，就是遵從其師黃永年先生的教導(dǎo)——《資治通鑒》的秦漢部分,，不能用作一般意義上的史料,。“因?yàn)樗抉R光并沒有依據(jù)今人不掌握的史料,，完全依據(jù)《史記》和《漢書》改寫,。有一手證據(jù)不看，卻依賴有可能夾帶私貨的二手材料,，不是嚴(yán)謹(jǐn)史家所當(dāng)為,。”

辛德勇自認(rèn)是一個(gè)“書呆子”,，不懂政治,。從一個(gè)職業(yè)史學(xué)家的角度，他不贊同司馬光為其政治理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而對史事進(jìn)行改編,、剪裁和添加,，刻意“制造”歷史。但另一方面,，他對司馬光抱有很深敬意——“在政治理念上,，我當(dāng)然是更認(rèn)同司馬光的，他的主張雖然保守,，但少折騰老百姓,。”

“《資治通鑒》不是一般意義上的史料,。但它在歷史上一直有積極作用,，使得世世代代的統(tǒng)治者有所警戒，不敢太胡作非為,、欺壓普通老百姓,。”

在中國悠久的傳統(tǒng)里,，歷史書寫一直被士大夫們寄托了強(qiáng)烈的用世目的,。甚至有人說，歷史是中國人的宗教、一種特殊的“政治神學(xué)”,。

“總的來說,，我不是太贊成過強(qiáng)地從現(xiàn)實(shí)目的出發(fā)、借古諷刺今地來寫歷史,。它會影響你對歷史真實(shí)性的表述,。有時(shí)即使你的認(rèn)識是準(zhǔn)確的，你的表述也會違背你的認(rèn)識,。對一名學(xué)者來說,，我還是要強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性是第一位的?！?/p>

讓辛德勇真正“聽著很煩很煩”的,，是近二十來年風(fēng)行于學(xué)界、被頻頻引用的那句話——“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊語）,。

“我從來沒有讀過克羅齊的書,，我也不知道他這一句的真實(shí)含義是怎樣的。但是,，我看到引用這句話的人似乎是認(rèn)為一切歷史全看當(dāng)代人怎么說,、怎么看待，沒有了客觀真實(shí)性,。如果是這樣,，我覺得毫無價(jià)值，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代的人都是活人,，都有血有肉有感觸有情感?！?/p>

“但如果是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)著作,，它一定有個(gè)忠于基本歷史事實(shí)的目標(biāo)。我一直就認(rèn)為歷史是一門科學(xué),，它有客觀性,，它是可以被反復(fù)論證、檢驗(yàn)的,?！?/p>

?

黃門風(fēng)骨——做有性情的學(xué)問

?“不唯書，不唯上,，只唯實(shí),。”這是辛德勇用來評價(jià)業(yè)師,、著名史學(xué)家黃永年先生時(shí)用的九個(gè)字,。

從學(xué)問、性情到為人,，辛德勇和黃先生最為相投,。

他也被視作黃永年最為得意,、得其衣缽的高足，雖然嚴(yán)格說,，他只可算是黃先生的私淑弟子,。辛德勇在古文獻(xiàn)、版本目錄學(xué)上的硬功,，扎根于傳世文獻(xiàn),，以及每做學(xué)問必求新見的做派，都能看到黃永年先生的影子,。

授業(yè),、問學(xué)之外，師徒二人也常為買書,、易書之事你來我往,，甚至“吵嘴”、鬧小別扭,，留下了不少趣聞軼事,。

黃永年，江蘇江陰人士,，少年時(shí)即師從史學(xué)大家呂思勉,、童書業(yè)、顧頡剛,，又是著名詩詞學(xué)者龍榆生的弟子,。他由此從“古史辨”一派繼承了對中國古史的基本看法，“尤其是他們精密不茍的考證方法”,。

受陳寅恪的影響,，他后來走上隋唐史的研究，但從不迷信權(quán)威,。1946年,，還在復(fù)旦讀書期間，他就發(fā)表文章與陳寅恪論辯史學(xué)問題,，得到陳先生托夫人代筆的回信嘉許,。撰寫畢業(yè)論文，他講唐代河北藩鎮(zhèn),，也否定了陳寅恪“以昭武九姓胡為安祿山主力”之說,，二十出頭即為學(xué)界所矚目。

雖受時(shí)代左右,、囿于偏遠(yuǎn)一域,，黃永年在隋唐史、古文獻(xiàn)學(xué)、版本目錄學(xué)上的造詣均堪稱一流,。除個(gè)人治學(xué)外,，他在教書育人上也是楷模，得其親傳的及門弟子已近百人,。他是陜西師范大學(xué)歷史文獻(xiàn)學(xué)的創(chuàng)建人,，而弟子們也都以古文獻(xiàn)的扎實(shí)功底著稱。

黃永年性格剛直,，為之吃過不少苦頭,。他是性情中人，臧否人物辛辣犀利,，不留情面,。有心之人曾收集整理出一份《黃永年先生月旦錄》，記錄下他對一干被奉為權(quán)威,、大師,、泰斗等人們敬而生畏的學(xué)界人物的品評，涉及學(xué)術(shù),、操行,、品格等諸多方面，皆有不足之語,，可謂刀刀見血,。

“黃先生對學(xué)問、對人格有一種理想主義的極高標(biāo)準(zhǔn)在那里,?！币晃粚W(xué)者評價(jià)說。

“去世后的這些年里,，他在學(xué)術(shù)界的影響力越來越大,。而且，他的研究字里行間都透露著性情,、品格。黃先生寫的東西,，把他的名字抹去,，你都是能認(rèn)出來的，一個(gè)活生生的人,，風(fēng)格很突出,。”辛德勇回憶,。

“這就是我說的歷史學(xué)研究是有公論的,，有客觀性，是可以被反復(fù)檢驗(yàn)的。當(dāng)一代人走了,，那些被世俗利益所主導(dǎo)和影響的東西不存在了,，就只看你所留下的學(xué)術(shù)價(jià)值了?！?/p>