本刊記者? 黃劍? 發(fā)自山東青島,、濰坊

編輯? 孫凌宇? [email protected]

頭圖?/ 孫立

?

8月末的青島,，烈日當空,，雖有海風陣陣，裹挾著咸濕的水汽,，涌入陸地,，但整座城市并不清爽。

午后,，孫夕慶博士拎著電腦包,，從地鐵出來，走進了同安路的一家茶吧,。這是他一個朋友的生意場,，專門接待洽談業(yè)務的商務人士。自從一年前重獲自由后,，他常跟幾個朋友在這里相聚,，討論新創(chuàng)業(yè)項目。

不過,，他這天要見的是律師和記者,。在此半個月前，他收到了山東省濰坊高新技術產業(yè)開發(fā)區(qū)人民檢察院發(fā)來的《不起訴決定書》,。

“四年半的時光,，114次的開庭，換來了這輕飄飄的三頁《不起訴決定書》,。我是該哭還是該笑呢,？”他在微博上寫道。這當然是他想要的,，但他更期盼一份《無罪判決書》。

2015年2月,，濰坊企業(yè)家孫夕慶被當地公安機關帶走,。他在看守所度過了三年半，直至2018年8月獲準取保候審,。

15年前,，孫夕慶說服7名海外博士歸國，到山東濰坊創(chuàng)立中微光電子（濰坊）有限公司（以下簡稱“濰坊中微”）,，生產LED路燈,。在一段時間里，他創(chuàng)立的這家公司在當地被稱為“明星企業(yè)”,，重點扶持,。

2014年7月，濰坊中微爆發(fā)股東矛盾,，孫夕慶之后被罷免董事長,、總裁和董事等職務,。半年后，他遭股東姜輝昌,、陸弘亮等人舉報,，涉嫌職務侵占和虛開增值稅專用發(fā)票罪。

兩年后,，孫夕慶以虛開增值稅專用發(fā)票罪,，被法院判處有期徒刑三年零六個月。他不服判決,，上訴,，案件發(fā)回重審。

一百余次開庭,，馬拉松式審判,，結果是：“事實不清，證據不足,，不符合起訴條件,。”孫夕慶自稱是“打不死的小強”,。2019年7月,，他向吉尼斯官方申報了“開庭次數最多的刑事案件”世界紀錄，并獲受理,。

這種頗具娛樂精神的舉動,，看上去更像是一種行為藝術，以示對自己遭受“不白之冤”的抗議,。8月20日,，他向審理法院申請國家賠償。

法院受理孫夕慶申請重審無罪賠償案件的通知書

檢察院只是決定不起訴,，孫夕慶覺得遺憾,。這樣的結果，舉報人姜輝昌同樣不滿意,。

“在法律程序上,，得法院判無罪才叫無罪。檢察院不起訴,，我們也納悶,。他犯罪的證據多的是，（之前）只是兩個罪名起訴了,，好多東西還沒起訴,。我認為疑問的地方更多?！睘H坊中微股東姜輝昌向《南方人物周刊》說道,?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)新證據，肯定會報案,，公安理不理就很難說了,。”

?

罷免

2014年7月26日,，濰坊中微在公司一樓會議室舉行董事會,。在這之前，公司已經很久沒有開董事會了,。

一周之前,，孫夕慶向濰坊中微股東發(fā)送了上半年的財務報告。股東陸弘亮看到利潤數據后,，有些懷疑,，認為公司實際狀況并沒有財報中的那樣美好。

股東姜輝昌,、郭建給他打電話,。溝通之后，他決定要求孫夕慶召集董事開會,?！拔沂侵拔ㄒ恢С炙模绻医虚_董事會,，他不能不開,。”

26日上午9點過后,，孫夕慶一進會議室,，發(fā)現(xiàn)有點異樣。參與的人并不全是公司董事,，還有部分股東和股東代表,，跟在他們身后的是一些陌生人。

會議開始后,，姜輝昌、陸弘亮,、郭建和曹學磊（股東曹學良的代表）等股東們便向孫夕慶詢問公司業(yè)績,。不到五分鐘，分歧越來越大,，大家吵了起來,。董事會變成了對第一大股東孫夕慶的聲討會。

“孫總,，大家覺得這個賬有些問題,，（中微）過去沒有一分錢銀行貸款,，現(xiàn)在卻有六千多萬貸款，銷售收入到底哪去了,？”郭建說道,。“我是實實在在拿錢的,，需要看到真實的經營狀況,。”

在半個多小時的時間里,，股東們一直“控訴”孫夕慶,。姜輝昌等股東聲稱，他拿走了公司3億現(xiàn)金,，并在青島嶗山買了海信地產的三套別墅,。

“以我這智商，抱著現(xiàn)金干嘛,？去嶗山別墅,，也只向海信地產推銷我們的LED路燈。后來警方調查,，發(fā)現(xiàn)我在青島根本沒有房產,。”孫夕慶向《南方人物周刊》稱,。

孫夕慶忍受不了這種氣氛,，說道：“這董事長我不做了，你來做,?！苯x昌稱，在過去的股東會上,，孫夕慶說過多次類似的氣話,，股東們不以為意，但這次會議上,，“我們動真的了,，你不做就別做了吧?！?/p>

“我們認為現(xiàn)在的財務報表有一些問題,，我們想要有一個星期的時間來看報表，這個時間之內,，你就不用來上班,，但是我們照樣給你工資?！标懞肓琳f,。他后來向《南方人物周刊》稱,，這一決定是通過董事會投票同意的?！拔艺f,，孫總，如果傳言是假,，我把你請回來,。”股東郭建回憶,。

孫夕慶想逃離嘈雜混亂的會場,，但被大家圍住，門口站著姜輝昌的司機韓冰,?！拔冶豢刂圃诹藭h室，回不了辦公室,?！彼暦Q。

這一天上午,，陳希和一進濰坊中微廠區(qū),，便發(fā)現(xiàn)公司與平時不一樣。他在這里工作多年,，很少見保安如此嚴肅,，門外還停著一輛警車。

9點多以后,，他看到兩批男子陸續(xù)進入公司,，統(tǒng)一穿CK牌黑色T恤?！暗谝慌氖?，剩下的一二十人?！彼貞?，這些廠外人士很快占據了公司檔案室、信息中心,、財務中心和總裁辦公室（即孫夕慶辦公室）,。“我們每個辦公室門口他們也有人站著,。”

“那天確實來了很多人,，在公司的各個部門門口守著,，主要是3號樓,。”濰坊中微一名老員工稱,。

孫夕慶在會議室里,，聽到外面一片嘈雜，不知發(fā)生了什么,。他稱,，后來才得知，當天,，他的一名客戶——北京中航天訊總經理梁宗興,，正在外面等會議結束，與他見面,。梁看到出現(xiàn)一群人,，向當地特警支隊報警稱，“有暴徒來了,?！?/p>

特警很快趕到。姜輝昌聽到外面動靜,，出去了一趟,。“我們是一直開會,，出來的時候,，我看到一些（警察），問了問,，是特警來維持秩序,。沒有看到另外一撥警察。開會的時候,，一說要罷免孫夕慶,，他就一直在發(fā)微信，結果是他安排人報警,，安排人把公司硬盤,、公章藏起來?！?/p>

?

陳希和回憶,，黑衣人士進入公司一段時間后，便撤走了一部分,。特警到來的時候,，已經“走得差不多了”。他中午想到外面吃飯，也被阻止,，不得不翻窗出去,，到下午已經進不了公司。

孫夕慶稱,，這是姜輝昌等人組織的“黑勢力”,，意圖控制他，他的辦公室和公司財務部門在當天被“搜了一遍”,，損失大量重要文件,。

姜輝昌氣憤不已，怒斥孫夕慶才是真“黑”,。對于所謂“社會人士”,，他向《南方人物周刊》解釋：我們股東超過十個人，很多都是外地的,，帶司機過來,，有時候帶秘書一塊做記錄，哪一個人不得帶兩三個人,？平時開會也是這樣,。一切文明。警察出現(xiàn),，只是因為孫夕慶授意秘書報警,。”

“警察不管,，說是內部糾紛,，讓自己解決?！睂O夕慶罵了句臟話,。

大股東陸弘亮介紹，“我們有一些人,，不是公司的員工,，那是事實，因為萬一要請他走,，或者請他滿足我們的要求時,，它有一定的風險。但是,，剛剛開始的時候,，我也不知道有這些人在?！?/p>

他否認自己與姜輝昌,、郭建等股東意圖控制孫夕慶,。會議結束后，孫夕慶自由離開公司,?！八吡艘院螅覀兙陀幸稽c懷疑,，他可能還會回來，把他放在金庫里面的東西拿走,。我們就把他的金庫全部打開,，那里的東西全部是跟公司有關的，我們都把它收下來,?！?/p>

?

逃離

孫夕慶離開公司時，開走了濰坊中微一輛雷克薩斯汽車,?！爸两裎催€?！苯x昌說這是公司資產,。在他的記憶里，孫夕慶算得上是體面離開的,，沒有人阻撓他,，也沒有人限制他的人身自由，更沒有發(fā)生肢體沖突,。

然而,，孫夕慶的記憶走向了另一條岔道，伴隨著不堪,、惡心,、驚恐。他向《南方人物周刊》回憶,，特警的出現(xiàn)“打亂了姜輝昌等人的計劃”,。先前陸續(xù)登場的人，一個個離開,，無暇顧及他,。

我就提著包溜出去了，辦公樓里很亂,，我從后邊溜了出去,，準備開我的奔馳車離開?！?！不管用了,，車胎被人放氣了，車廂也打不開,，我的箱子還在里邊,。這個時候，我的一個司機開輛凌志（雷克薩斯）過來,，說：孫總,，你趕緊上這個車。

我說,，你下來,，我自己開！我怕是對方的人,。我一把拉他下來,，跳上車，開到公司門口,。有五個人堵著,。我半開著窗，說：他×的,，不要命了,！我一腳踩剎車，一腳搭油門,，轟著引擎,，嚇唬他們。他們就跑一邊,，散開,。我跑了出去。

后來,，我進了看守所,，他們有人也進去了，告訴我說,，他們都看了我的相片,，要是看到我步行跑出來，就一磚頭悶倒,。我想,，多虧那位司機開車來，救了我,。

我逃了出去,，想先到青島。一邊開車,，一邊想,，我不能從濰坊東口去青島,。我從西口轉到淄博，又繞到了南縣,，那有一條高速,，經過黃島，也能到青島,。我怕路上有人堵,。看到覺得可疑的車,，就繞開,。到黃島的時候，我把凌志車一扔,，坐了一會兒公交，又換了三趟出租車,，坐在后面,，防止攝像頭拍到我。

那時候,，害怕,，一心想著，怎么逃命,。我覺得,，滿天下都是他們的人，得躲著,?；氐角鄭u住處，收拾東西,，趕緊溜到鄉(xiāng)下去了,。

我打車一路往北，沒有目的地,，溜到哪兒算哪兒,。最后到了煙臺海陽的一個村里。租房子,，人要看身份證,，我不給，說：一個月多給你500塊錢,，你也別看了,。就這么租了一套小房子。

邊上有海洋,，我天天看石頭,，看大海,，我想跳下去算了。

待了一個禮拜,，我跑了趟北京,，想找個中間人，了解了解情況,。中間人一開始看我,，很同情。結果,，他給陸弘亮打完電話,，臉色變了。他說,，我×,，你拿走3個億。

我以為他是我的朋友,，但他也是陸弘亮的朋友,。我也得溜，招呼都沒打,。不溜,，怕他把我困住了。后來我才知道,，很多人都認為我攜款潛逃了,。

我就再不敢找中間人。在路上,，我覺得所有人的眼光都是異樣的,，舉世為敵。以前,，我總是想著美好,。因為一直很順，從來沒見過很糟的那一面,，經過這一次,，再加上后來坐牢、審訊,、審判的過程,，看的都是丑的一面。

一直到后來剛從看守所出來,，看到誰都懷疑,。”

孫夕慶稱,，自己仿佛走進了香港電影,。在董事會上,，有股東像黑道老大似的，叉腰罵他：“孫夕慶,！你怎么的,！你死無葬身之地！”

姜輝昌也把孫夕慶描述成丑與黑的一面,。他向《南方人物周刊》記者提供的一段監(jiān)控視頻顯示：2014年7月29日凌晨4點左右,，孫夕慶的外甥劉巖與十來名青年進入濰坊中微辦公大樓，其中有部分人手持斧頭,、匕首,、刀具，并與保安產生沖突,。幾分鐘后,，劉巖帶著一小袋東西離開大樓。

當天,，劉巖被當地警方拘留,，一周之后被釋放。其他青年多有案底在,。“孫總當時授權我,，回公司取他的股權憑證等材料,，這個過程中，可能產生一些沖突,，沒有打架,。那群人可能是孫總的朋友去幫忙，確實帶了一些不恰當的東西,。我也不認識,。后來被放出來，因為我有孫總的授權書,，且確實不認識那些人,，也沒有人員受傷?！?/p>

姜輝昌和陸弘亮說,，真“黑”的是孫夕慶?！皠r搶走了公司一個數據硬盤和公章,。”姜輝昌認為,。這兩件物品至今不見蹤影,。

孫夕慶則稱,，劉巖在他的辦公室里，什么也沒找到,?！叭齻€保險柜、書柜,，全給你搬走了,。我后來第二份、第三份中微股權協(xié)議,，都被他們偷走了,。”

?

瓜分,？切割股權,？

2014年8月6日，濰坊中微在濰坊梧州大酒店召開股東大會,。第一大股東孫夕慶缺席,，他的律師也沒能進入會場。會議決議顯示,，“超過絕大多數有表決權的股東同意解除孫夕慶一切職務,，后者不再擔任濰坊中微董事長、總裁,、董事等職務,。”

作為濰坊中微創(chuàng)始人,，孫夕慶徹底出局,，雖然他持有32%的股份。據現(xiàn)場參會股東林軍禮稱,，會上,，一些大股東表示，讓各股東在維爾京成立離岸公司,，把濰坊中微資產導出去,。“原來孫夕慶32%的股權,，大家按比例分,。”

2004年,，濰坊中微成立時,，母公司美國戴芝股權結構。戴芝持有濰坊中微100%股份

濰坊中微一位不愿具名的參會股東，也向《南方人物周刊》描述了類似的會議情節(jié),。

“這不是又一輪打土豪分田地嘛,。”林軍禮開玩笑道,。姜輝昌和陸弘亮否認,。林軍禮覺得“不陽光”。之后,，他一直謀求退股,，在經過多輪訴訟之后，達成愿望,。訴訟期間,，他申請凍結了濰坊中微銀行賬戶。

“當時確實有股東提議,，成立一家公司,。分孫夕慶股份？我們大股東很清楚,，那事不能做,。當時，也是感覺到股東里邊有內奸,，因為一些信息,，孫夕慶馬上就知道。這只是檢驗誰是奸細,。我們幾個大股東知道,，沒對外說。這是說,，你投錢成立個公司。我說投,，沒問題,，林軍禮不投，他的股份一直在往回撤,，我們就覺得有問題,。”姜輝昌解釋,。

“我們知道被騙了,，就覺得，如果要繼續(xù)做下去,，他（孫夕慶）還是股東的話,，大家都很不愿意。所以大家討論,，再做一個新的公司,。他的股份拿掉之外,，大家同以前的股權比例，再投資,，設立一家新的公司,，這全部都是合法的，我們當地的政府也都知道,?！标懞肓料颉赌戏饺宋镏芸方忉專@也是為何在2015年4月成立山東中微光電子有限公司（下稱“山東中微”）,，并獲得當地政府批準,。

姜輝昌稱，因為林軍禮申請凍結了濰坊中微銀行賬戶,，導致公司業(yè)務運營受阻,，股東們?yōu)榱司S持業(yè)務，被迫成立新公司,。

目前,，山東中微辦公地址正是濰坊中微原辦公樓,。2015年至2016年，公司新任總經理李明軍等高管,，分多批次,，讓濰坊中微員工離職，之后與新成立的山東中微簽訂合同,?！安缓灳妥撸蟛糠秩硕己灹??！币恍H坊中微前員工向《南方人物周刊》介紹這一經歷。

“我們就把技術研發(fā)的跟銷售的接過來,，然后生產的就留在濰坊中微,。”陸弘亮稱,，山東中微是技術研發(fā),，濰坊中微是工廠。孫夕慶被罷免之后,，他接任董事長一職,。

不過，在孫夕慶看來，濰坊中微正在被他的對手們一步步掏空,。

股東大會之后,，孫夕慶自覺無力扭轉局面，失望不已,，買了一張機票,，去了美國，不準備再回來,。他說,，自己就像“行將離開大陸的楚云飛”，臨行前總想多看一眼窗外的故土,，“以后就不會再看到這個地兒了”,。

整個濰坊中微都在傳，孫夕慶卷走了公司三億現(xiàn)金,，潛逃美國,。

曾經的“明星企業(yè)”迅速頹敗，多年幾乎沒有訂單,，到今年三月,，資金已經難以為繼，無法發(fā)工資,。

?

LED芯片誘惑

分歧早已顯現(xiàn),，最后逼走孫夕慶，似乎是一種必然,?！白詈蟊槐频脹]辦法了?！苯x昌說,。

2002年，孫夕慶從美國回到國內,，一直想在LED路燈領域創(chuàng)業(yè),，“挑動一個行業(yè)”。他缺乏資金,，需要找一位合作者,。2003年下半年,，他通過在美國認識的一名同鄉(xiāng),，結識了在濰坊做貿易和房地產的姜輝昌。

那時候,，姜輝昌手有余錢,，想做高科技。孫夕慶說，他有LED燈技術,。而當時一些政府在引進高科技項目時,，常常低價給地。這種誘惑,，對于地產商姜輝昌而言,，很難抵擋。他們見過兩面,，便基本達成合作意向,。

兩人去了孫夕慶的上海激光器封裝廠。他們到青島,、煙臺等地考察建廠地址,。姜輝昌還介紹了當地另一位地產商人李磊。

2004年下半年,，濰坊市領導希望為這座“風箏之城”引入高科技公司,。

市領導對孫夕慶從事的光電產業(yè)感興趣，而且孫做過商業(yè),，是清華博士,。市領導邀請孫回故鄉(xiāng)投資，也派人去考察他的上海工廠,?！笆蓄I導的意思就是，你把技術帶過來做就行,，政府支持的力度非常大,。”姜輝昌回憶,。

孫夕慶說自己當時犯了兩個錯誤,。“他們需要外資指標,，我從美國回來,，希望我做成一個外資。答應了,。然后就是姜輝昌進來做股東,。”他認為這位股東給日后的糾紛埋下了伏筆,。

2004年11月,，孫夕慶與濰坊市政府簽約，并注冊成立濰坊中微,。此前,，由于當地政府有外商投資指標,，孫夕慶和姜輝昌、李磊通過美國戴芝公司,，持有濰坊中微100%的股權,。

戴芝公司曾是姜輝昌完全持股的空殼公司。孫夕慶以技術和上海工廠部分設備入股,，占戴芝34%股權,，姜輝昌和李磊各自向戴芝投資3000萬元人民幣，分兩批注入,，各占33%股權,。孫夕慶擔任中微董事長兼總裁，其他股東不在公司任職,。

“濰坊市高新區(qū)政府給濰坊中微提供廠房和部分生產設備,。”高新區(qū)經濟發(fā)展局副局長韓敏介紹,。據悉,，這些廠房價值1000萬元，當新公司未來完成1500萬稅額之后,，將獲得1000萬元返稅,。孫夕慶說服了7名海歸博士加盟濰坊中微。

2005年,，濰坊中微開始正式生產,。最初幾年的產品只有激光器，這是孫夕慶原來在上海的業(yè)務,。

“激光器是光通訊的一個關鍵的元器件,。我們實際上做的就是組裝，把芯片封裝,。芯片,、帽等元件都是買的。沒有想象中那么高科技,?！苯x昌沒有看到孫夕慶所說的芯片生產，不過,，激光器銷量一直在增長,。

孫夕慶一直聲稱想做LED芯片。這是LED照明的核心部件,，附加值高,。2005年，他通過自己的關系,，為濰坊中微購置了一臺價值百萬美元的LED芯片關鍵設備,。后來，他又用濰坊高新區(qū)政府提供的資金,，購買了一臺同樣的設備,。

姜輝昌看到了新希望。LED芯片生產線上,，每天都有人在工作,，但一直到孫夕慶2014年離開公司，也沒能出產合格的芯片,。

在之后幾年,，激光器業(yè)績持續(xù)增加，孫夕慶又推出光通訊和LED路燈,，濰坊中微發(fā)展迅速,。他甚至多次登門拜訪，說服中興通訊采購自己的光通訊產品,。

孫夕慶在2000年就開始想把LED照明商業(yè)化,。2005年，LED燈開始對傳統(tǒng)燈有了優(yōu)勢,。他決定生產LED路燈,。

2006年3月，濰坊中微與濰坊市政府合作,，在北海路安裝了400盞LED路燈,，號稱是世界上第一條完全采用LED照明的城市主干道。

孫夕慶在LED路燈領域聲名日隆,。在隨后幾年,，他先后引入了多名投資人。無一例外,，這些投資人對濰坊中微產生興趣,，都是因為那兩條LED芯片生產線。

公司成立不久,，孫夕慶便把新項目介紹給他的高中同學曹學良,。曹學良帶著朋友郭建一起去見孫夕慶。郭建稱,，孫夕慶帶他們參觀濰坊中微廠房,。之后，曹學良和郭建分別投資2500萬元,，兩人各占10%的股份,。

2010年，陸弘亮看好LED市場前景,，得知孫夕慶的公司準備上市,，且擁有兩條LED芯片生產線,，認為這個項目可以期待，在2010年向濰坊中微投資了440萬美元,。 他曾是UT斯達康公司董事長,，以小靈通聞名于商場。

“陸弘亮是我找來的投資人,，為了稀釋姜輝昌的股份,。”孫夕慶向《南方人物周刊》透露,。此時,，兩人之間已經出現(xiàn)細微裂痕。

公司業(yè)績一直在增長,，卻從未分紅,，姜輝昌作為濰坊中微最早的股東，對孫夕慶頗有微詞,。LED芯片研發(fā)多年,，一直沒有產品，也讓他有所抱怨,。

?

撕裂

遭遇罷免之前,，孫夕慶和股東積怨已久，部分股東對他充滿懷疑,。

2009年,，國內LED路燈市場逐漸成熟，孫夕慶早早搶灘登陸,，讓濰坊中微占得先機,。據孫介紹，2010年,，這家公司已經獲得三座城市的LED路燈訂單,，全年凈利潤接近1000萬元。

陳希和在2009年左右加入濰坊中微,。在他的記憶中,，2009年到2010年，公司業(yè)務繁忙,，員工需要經常加班,，不過待遇不錯?！坝唵我恢痹谠鲩L,。”

為了支持濰坊中微,，濰坊市政府甚至要把全城的LED路燈安裝項目交給中微,。資本市場也開始關注這家公司,。

濰坊中微的股東們，也希望跟隨行業(yè)發(fā)展的潮流,，完成上市,，落袋為安。2011年,，孫夕慶和陸弘亮在世界各地尋找知名投行，開始準備上市,。

“中微是國內LED通用照明行業(yè)第一家公司,，做了第一條主干道、第一座城市,，在行業(yè)標準還沒制定時,，去美國上市，能很好地講故事,?！睂O夕慶稱，與美林證券這樣的國際知名投資銀行合作,，濰坊中微的股票將會行銷到全世界,。

據孫夕慶介紹，美林證券和Piper Jaffray曾給中微估值19億美元,。盡管他有些吃驚,，但仍愿意相信這個神話?！叭澜缬袃扇f座城市,，拿下5000座，我們就可以打出一個跨國集團,?！蹦且荒辏洺Ｕf這句話,。

股東們聽到這樣的反饋,，興奮不已?！岸荚谒阕约憾嗌冱c,，幾千萬美金?！睂O夕慶稱,。

不過，拿下全球5000座城市和上市夢一樣,，最終破碎了,。孫夕慶把上市失敗,，歸咎于中國公司在美國資本市場遭遇的劇變。

2011年初,，中美橋梁資本有限公司因涉嫌過度包裝上市公司,，遭美國證監(jiān)會（SEC）調查。就像多米諾骨牌,，隨后,，多家在美上市的中國公司被渾水機構做空。從3月到5月,，先后有18只“中國概念股”被納斯達克或紐約交易所停牌,，4只股票被勒令退市。

“濰坊中微今天的遭遇就是因為這個,?！睂O夕慶后來向《南方人物周刊》說。陸弘亮并不認可這樣的解釋,，他認為,，業(yè)績不理想才是中微上市失敗的根本原因。

“只要是好公司,，就可以上市,。投資銀行說，我們的銷售額不夠,，不符合美國上市條件,。我們應該要承認。不夠,，就要做好一點,，我們還有信心，一定可以做得更好,。濰坊政府也一直認為這是一個好項目,，將來可以上市。政府給了很多支持,，很多高利潤的合同,。”陸弘亮說道,。

這一年,，為了上市，孫夕慶聽從美林證券的建議,，砍掉光通訊業(yè)務,，放棄了大客戶中興通訊的訂單。他稱：“中興最初一個月訂單500萬，如果我繼續(xù)做,，擴大規(guī)模,，一年幾億沒問題。但是美林認為,，光通訊是舊東西,，上市沒故事?！?/p>

“到2011年的時候,，做LED路燈的企業(yè)多了，但市場需求增量不大,，訂單非常難拿,。”姜輝昌介紹,。這一段時間,，包括飛利浦在內的一些知名公司,，相繼退出這一行業(yè),。

在經歷了2009和2010年的頂峰之后，濰坊中微的訂單出現(xiàn)明顯下滑,?！澳菚r候，濰坊市政府的訂單做完了,，他（孫）已經接不到什么單子,，甚至濰坊下邊縣城的單子，也沒接到,。大家心里都很著急,。”郭建稱,。

孫夕慶也開始嘗試改變,，革新經營模式。準備上市期間,，他見過不少投資者和企業(yè)家,，見識了很多商業(yè)模式，慢慢發(fā)現(xiàn)了一套運作模式,。

“理想的模式,，只要有一個樣板工廠就行，我每年賣一次樣板,。我在各地和別人組建合資公司,，我的研發(fā)部門提供標準化的產品、技術，合資公司生產,、銷售,。我原先為了訂單，各城市跑,，受不了,。我就是要消滅這種模式，不需要銷售總監(jiān),?！?/p>

2012年末，他開始在江蘇常州試驗這種模式,。他找到了當地企業(yè)家莫建清和上海商人樂成文等人,，成立常州中微光電子科技有限公司。濰坊中微以技術入股,，占股20%,。之后，孫夕慶先后在營口,、臺州,、齊齊哈爾等多座城市，復制這一模式,。與此同時,，他取消了公司的營銷總監(jiān)崗位。

孫夕慶認為,，他找到了以小錢撬動大錢的杠桿,，這是一種長久模式。不過,，他并沒有跟股東們交流這種調整,。“不在一個世界里頭,?！彼f，對股東已經失望,。

過去,，他每次嘗試新模式，股東們看不懂,，反對,。“股東們只關注桌上放著的,，看得見的錢,。他們覺得,，你該去跟政府要政策?！痹谒磥?，在常州模式中，股東們看到的是自己把技術,、品牌給了別人,。“一些人覺得公司完了,，因為我把營銷總監(jiān)這樣的高管都解雇了,。”

在商業(yè)社會中,，分歧,、矛盾總是伴隨著利益分配而生。當投資人沒有得到自認為公平的的回報,，或者看到這種可能性,，裂痕便出現(xiàn)了，難再彌補,。孫夕慶與姜輝昌,、陸弘亮和郭建等股東之間的裂痕越來越深。

陸弘亮稱,，2011年,，濰坊中微的現(xiàn)金流為正數,，但是到2014年,，現(xiàn)金沒了，開始從銀行借錢,?！拔覀兌疾幌嘈艦槭裁次覀冞€要從銀行借錢。我們（其他股東）都不知道他從銀行借錢,，沒有通過董事會,。這是不合法的?！?/p>

“2014年以前中微發(fā)展是比較好的,。他們股東發(fā)生矛盾時，我們確實有過勸和的努力,，但后來涉及多起訴訟,，就沒辦法再勸了。他們后來也沒有再找我們,?！备咝聟^(qū)韓敏副局長介紹。

?

被抓

孫夕慶雖然躲到了美國，但是關于他的“謠言”不斷從國內傳來,?！皩O夕慶私吞中微資產”、“孫夕慶挪用公款”,、“孫夕慶涉黑”……

他忍受不了,。“我一分錢沒拿,，怕什么,？”在美國幾個月，他仔細理了一遍自己過往的交易,，“自信沒有任何事”,，而且覺得國內風聲也小了。

2014年11月,，孫夕慶經香港,、深圳，回到青島,。此時,，他并不知道，姜輝昌等人已經在9月10日向濰坊高新區(qū)公安局報案,，指稱他涉嫌職務侵占和挪用公款,。

回國之后，孫夕慶以股權糾紛為由,，向濰坊當地法院起訴濰坊中微及其子公司維爾迪,，凍結了維爾迪公司部分銀行賬戶。在此之前,，林軍禮也向法院起訴濰坊中微及其母公司戴芝,，并凍結了濰坊中微大量賬戶。

“他偽造了四份合同,，向法院申請凍結了中微所有賬戶,。”姜輝昌稱,。廣東南天司法鑒定所提供的鑒定意見顯示,，孫夕慶代表濰坊中微及戴芝公司與股東林軍禮簽訂的《補充協(xié)議》，落款時間為2014年6月,，實際簽署時間在當年8月6日之后,。姜輝昌認為這是孫偽造合同的證據。

起訴濰坊中微的同時,，孫夕慶另起爐灶,，和朋友李崇九,、林軍禮等人創(chuàng)辦了青島九龍光照明有限公司，業(yè)務與濰坊中微完全一樣,，且?guī)ё吡藶H坊中微的一批老客戶,。

這些舉動徹底激怒了濰坊中微的新管理層。姜輝昌等人不斷向當地公安舉報孫夕慶涉嫌違法,。

2015年2月3日上午9點,，青島城陽區(qū)，孫夕慶開車剛從住處出來,，被來自濰坊的四名便衣警察攔住,。

根據孫夕慶的回憶，便衣搜查了他隨身攜帶的電腦包,，拿走了一萬美元現(xiàn)金,、一部Mac Air電腦和兩部iPhone手機。警察向他轉達了姜輝昌提出的三個條件：無償轉讓濰坊股權,；撤銷兩個民事官司,；去美國，永不要再回來,。孫夕慶不答應,，被警方刑事拘留。

當天傍晚,，孫夕慶被帶往濰坊,。一個月后，被濰坊高新區(qū)人民檢察院正式批捕,。同時,，常州中微負責人樂成文同案被捕。2015年11月,，孫夕慶被當地檢方提起公訴,，被指控涉嫌虛開增值稅發(fā)票罪和職務侵占罪,。

《南方人物周刊》記者曾經就此試圖采訪濰坊市高新區(qū)公安局,，負責接待媒體的政工部門工作人員表示：“目前還沒有結案，我們不是具體負責這個案件的警察,，詳情也不知道,。”

孫夕慶稱,，他被抓時,，警察搜查了他的住所和新公司。不過,，他狡兔三窟,，在青島有多個窩,。去美國之前，他已經把所有重要資料,、證據,，分別藏在不同的地方和不同的朋友手中。他怕賬戶被凍結,，還把所有的錢提前轉移,。“趕緊處理,，該送人送人,。我最值錢的是什么，腦子,?！?/p>

?

114次庭審

2017年7月11日，濰坊高新區(qū)人民法院對孫夕慶,、樂成文案作出一審判決,，認定孫夕慶、樂成文均構成虛開增值稅發(fā)票罪,，二人均被判處有期徒刑三年六個月,，并處罰金。孫夕慶最初被指控的職務侵占,，法院認為證據不足,。

法院認定，濰坊中微和常州中微虛開發(fā)票1346萬元,，所涉及的金壇項目等開票時尚不存在,，作為兩家公司的法人代表，孫夕慶和樂成文均參與了這些違法行為,。

孫夕慶不服判決,，提出上訴。公訴方濰坊高新區(qū)人民檢察院也提出抗訴,。2017年12月,，濰坊市中級人民法院撤銷原判，發(fā)回重審,，二審持續(xù)兩年,。

從2015年到2019年，孫夕慶案總共歷經114次庭審,。開庭次數繁多,，主要是因為缺乏關鍵證據。公訴方提交證據,，被推翻,，不得不補充新證據,，如此循環(huán)多次。

據樂成文稱,，2012年12月,，孫夕慶為了增加當年濰坊中微的業(yè)績，代表濰坊中微與常州中微簽訂了一份“常州金壇路項目路燈采購合同”,，并依據合同為常州中微開具了八百余萬元增值稅專用發(fā)票,。常州金壇路項目原計劃在2013年實施，但因為手續(xù)未全,，一直沒能開工,。

2014年1月，常州中微向濰坊中微采購了南通海門項目一期燈具,，價值1200萬元,。交易完成后，常州中微向時任濰坊中微副總經理張彥偉索要3000萬元發(fā)票,，包括這一項目后期所有發(fā)票,。最終，濰坊中微給前者開具了2300萬元發(fā)票,。

這兩次提前開具發(fā)票的行為,，成為孫夕慶涉嫌“虛開增值稅專用發(fā)票罪”的主要依據。濰坊高新區(qū)人民檢察院指控：孫夕慶和樂成文串通,，為常州中微分兩次虛開3683萬余元發(fā)票,，用于抵扣稅款535萬余元。

孫夕慶案一審總共庭審28次,，大多集中在孫夕慶是否虛開了增值稅發(fā)票上,。二審開庭一次。重審庭審85次,，“54次在審稅的事情”,。他最初被指控通過違規(guī)轉賬、報銷等方式,，非法侵占公司財產共1292萬余元,，則因證據不足，作罷,。

“一審沒弄明白,，就判了我們。重審很多時候都跑題了,，跟案件沒有本質關系。各方也一直爭執(zhí)‘什么是虛開增值稅發(fā)票’,?！睂O夕慶介紹,。

2018年12月4日，最高法發(fā)布一份指導意見,，提出：不以偷逃稅款為目的,，客觀上未造成國家收入損失，不構成虛開增值稅專用發(fā)票罪,。在這之后,，案件審理終于進入正題：確認濰坊中微是否已經完稅。

“我一開始就說已經納稅了,，但公訴機關沒去調交稅證據,，直到重審第80次，才從國家稅務局征調來完稅憑證,，證明我們納稅了,。他們說提前開票，也只是最后因為他們搶了公司,，有些貨沒發(fā)完,。”孫夕慶回憶,，直到有了完稅證明,，案件才有了根本性進展。

重審期間當庭播放的一段電話錄音顯示,，濰坊中微前總經理張彥偉曾找到樂成文的家人,，希望說服樂成文指證孫夕慶犯罪：“那邊就是想把責任推給孫夕慶就行。等著樂總一說就報批孫夕慶,。批捕以后,，還有一百多天，各種東西慢慢查去,?！?/p>

案件審理越往后走，證據對孫夕慶越有利,。

2019年5月4日,，原本是最后一次開庭，宣判,。但法院告訴孫夕慶,，開庭取消了，讓他5月10日去取判決書,?！拔耶敃r心里已經有數，不會判有罪,，也不敢判無罪,?！睂O夕慶后來說。

最終,，在馬拉松式的審判之后,，濰坊高新區(qū)人民檢察院在今年5月9日撤回起訴。8月12日,，檢察官向他宣讀《不起訴決定書》,。樂成文也同樣被撤訴。

北京一名律師介紹,，孫夕慶案屬于“證據不足,，不符合起訴條件”，在法律上屬于“存疑不起訴”,。孫夕慶應立即釋放,，并有權申請國家賠償。

去年8月,，孫夕慶已獲準取保候審,，在押三年半之后，重獲自由,，但直到收到《不起訴決定書》,，才意味著他真正自由了。

他心中充滿不甘,，希望公訴方能消除這個案件對他的影響,。如果不能，他或許會再往前走一步,，“告濰坊高新檢察院,。”

“我是個有文化屬性的人,，這個事搞得我沒有尊嚴,，我要有尊嚴地活，我不清算你,?！睂O夕慶向《南方人物周刊》說道。8月20日,，他向審理法院申請國家賠償,，并獲得受理。

目前他還在起訴濰坊市高新區(qū)經濟發(fā)展局,，指稱后者在審批濰坊中微2014年公司章程修改時,，存在程序問題。“我們依舊準備好證據和答辯狀,，我們在審批完全合法,，不存在問題,?！表n敏副局長稱。

最近一段時間,，除了為申請國家賠償的事情奔跑,，孫夕慶也在籌劃新的創(chuàng)業(yè)項目。盡管在看守所待了三年半,，也幾乎失去了自己創(chuàng)辦的企業(yè),，但他依舊野心勃勃：希望挑動一個行業(yè)。

這是一個美容項目,，他稱之為“生命之光”,。他希望通過手機攝像頭，捕捉,、分析皮膚細胞數據,，結合人工智能，運用光譜做美容,。

“我第一張牌是去做照明,，可以實現(xiàn)節(jié)電；第二張牌,，我要把IT接進去,，叫智慧燈，這是最后一張牌,?！睂O夕慶說，盡管有一些不如意的事,，但他相信“在這個國家還是能做成事情”,，自己還有機會“賺大錢”。

老對手姜輝昌則認為孫夕慶沒有未來,?！白鳛橐幻茖W家和工程師，他是很厲害的,?！辈贿^，他不希望還有投資者重走自己的路,。

?

（實習生聶陽欣,、李艾霖、宮健子、杜莉華和呂品對本文亦有貢獻,。為保護受訪者,，文中陳希和采用化名。）

?