我和豚在日本關(guān)西一帶的八個晚上中,,有一個晚上住在吉田寮。
它符合了一些關(guān)于自由的浪漫想象,。日本社會注重禮儀,、保持整潔,,日常人際交往中的最大準則是不要給別人帶來麻煩。吉田寮似乎沒有一項符合,。它是京都大學(xué)歷史最久的宿舍,,建成超過百年,并且長久以來都由學(xué)生自治,。
下午去時,,一樓登記處只有一位胖胖的寮生,我們說想借宿一晚,,簡單做了登記,,被領(lǐng)到一樓右手邊第一個房間門口。推門進去,,是一片榻榻米通鋪,,褥子亂糟糟堆在門口,,幾乎碰到屋頂,,兩架電扇擺在榻榻米上,靠墻一個三層的鐵架床,,床鋪壞了,。一個女孩背朝著門在睡覺。
木質(zhì)的建筑踩上去發(fā)出嘎吱聲,,整幢屋子透出一股古老的被廢棄的味道,,倒也寬敞涼快。
這個地方很老,,就像京都一樣老,,這種老有時候會成為一種負擔(dān),歷史好像要把這片土地吞沒了,。京都大學(xué)試圖廢棄吉田寮,,甚至起訴;吉田寮自治委員會反擊大學(xué)機構(gòu)利用本身的權(quán)力優(yōu)勢對他們施壓,,認為這是一種濫用,。兩方來來去去,但總是沒有結(jié)果,。
因為夜晚在鴨川邊上騎車太久,,我和豚回到吉田寮的時候已經(jīng)超過凌晨1點。在院子里停好自行車后,,望見門口燈亮著,,我視力不好,雖然戴著眼鏡,,遠處還是看不清——好像坐著一大群人,,要興師問罪的樣子。
于是在腦內(nèi)把下午從入寮到離開的過程迅速回顧了一遍,回頭問豚:我們沒干什么壞事吧,?戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近,,發(fā)現(xiàn)只有四個寮生,坐在臺階上曬肚皮聊天,,旁邊擺著酒和茶,。松一口氣,從最邊上鞠著躬快速走過,。
因為是假期,,學(xué)生零星。32年前,,這里向女生,、留學(xué)生、旁聽生以及旅行者開放,,寮里住著另一些借宿的人,。有一個男生是過肩的長卷發(fā),胡子長得蓋住了嘴唇,,大眼睛,;結(jié)伴的女生長直發(fā),愛笑,,笑起來眼睛瞇成一條彎彎的縫,,露出整齊的牙齒,很可愛,;他們之前在農(nóng)場打工,,也是兩個音樂人。還有一個臺灣男生,,頭發(fā)常常在腦后扎成發(fā)髻,,膚色比較黑,總是赤腳走來走去,,聽到一些無語事情時喜歡發(fā)出“噗——”這樣的感嘆,。
四天王寺與放學(xué)的女孩
把隨身帶的零食分給他們一些后,我和豚又去門口找寮生,。打斷別人熱絡(luò)的談話總不好,,我只好沒話找話,問他們洗手間是走廊盡頭那一間嗎,。如果我沒有記錯,,吉田寮的洗手間因破舊和男女共用而出名。
他們笑起來,,邀請我們一起坐下來聊天,。一個小個子女生很快熱情地站起來帶著我們往外走,,手里還燃著快抽完的煙。走到左手邊那幢屋子前,,貼著“開放禁止”四個大字,,徑直推門進去,看來是個排練的大廳,,那里有一間干凈的洗手間,。
我們于是很高興地跑回去告訴另外三位借宿者這個消息。長卷發(fā)的男生問那里是不是能洗澡,。但是不能,。大家只好拖著各自臭烘烘的身體睡下了。
躺下前沒細看,,第二天起來才發(fā)覺,,我和豚住的那個房間原先作茶室,四周墻邊立著書架,,層層疊疊都是書,,古本、教材還有漫畫,。于是屋子里都是舊書散發(fā)出來的味道,。
窗外像個森林,,一年四季的草,、樹、腐葉,、枯枝層層疊疊,,院子養(yǎng)了雞鴨,隨手放著的鐵架子晾了被子,。有一座叫作地球屋的小屋子,,外墻上畫了覆蓋整面墻大小的畫,在一大片綠色里赫然出現(xiàn)晚霞一樣的淺粉色,。
鴨川邊上,,一位奶奶坐在路邊看報紙
臺灣男生路過,往我們屋里張望一眼,,說,,哇差別好大。男生的宿泊處呢,,幾乎無處下腳,,通鋪里堆滿了棉被和垃圾,衣服掛得到處都是,,幾乎沒有落腳的地方,,“噗——”
長卷發(fā)男生和愛笑的女生也起床了,,打了招呼,說昨晚睡得不錯,,也往我們屋里張望,,發(fā)出了類似感嘆。
豚昨晚還在羨慕別人住的地方,,現(xiàn)在竟然覺得我們更幸運點,。
吉田寮真是太像漫畫或者小說的場景了,就像豚后來和朋友講的那樣——我們住在一個垃圾堆里,,但是極漂亮,。
第二天中午要離開吉田寮的時候,忽然聽到一陣鋼琴聲,,登記處對面的一個小屋子里亮著燈,,一個女孩坐在那里彈琴。
屋外墻上貼著四個月前一部反廢寮電影在大阪釜崎放映的消息,。我們?nèi)ミ^釜崎,,就在兩天前,那是一個地圖上不存在的地方,,在谷歌地圖上,,那里顯示為愛鄰地區(qū),到處是流浪漢,,桌子,、椅子、被褥,、尿壺,,藍色的防水布一蓋,就成了一個流浪漢的住所,。但那里也在進行抗爭,,釜崎的人們懷疑政府正試圖把他們清理掉。
最終所有地方都會消失的,,我們腳踩的這一塊木板也會,。
擺了鋼琴的狹小擁擠的屋子也會,堆滿空間的箱子,、書籍和雜物,,壞掉一盞的燈也會,慢悠悠旋轉(zhuǎn)的電扇也——算了,,留下它吧,。
鴨川傍晚