最多的一個(gè)月錄了四盒歌帶，每天都在棚里,。一張專輯14首歌,，她每天學(xué)兩首，白天在家練,，下午4點(diǎn)進(jìn)棚,，6個(gè)小時(shí)后結(jié)束?！拔铱隙ㄊ悄菚r(shí)候中國唯一以這樣速度工作的歌手,。”數(shù)以百計(jì)的歐美,、日本,、中國港臺(tái)歌曲出現(xiàn)在張薔的聲音中，她將國人聞所未聞的歌曲打包,，以她的黃金點(diǎn)嗓音呈現(xiàn),，讓它們成為“張薔的歌”。這些歌曲傳遍大街小巷,，發(fā)廊是“愛你在心口難開……”,，店鋪里響起“每當(dāng)我走過這間咖啡屋……”，她的聲音嵌入80年代,，成為時(shí)代的背景音樂,。沒間斷地唱了一年半，出了15張專輯,，總銷量超過兩千萬,。17歲的張薔以一己之力，在中國掀起了“迪斯科熱潮”

?

本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 張瑋鈺? 發(fā)自北京

編輯? 雨僧 [email protected]

頭圖：剛出道的張薔,，爆炸頭是她的標(biāo)志（提供）

?

張薔的臉窩在炸開的金色發(fā)絲中,，那是她從河南一家相熟的店買來的假發(fā)。類似發(fā)套有十多個(gè),，顏色是扎眼的酒紅或金黃,，長度及胸或懸掛肩上,。演出前，她在手機(jī)上玩麻將消遣,，一邊打牌一邊哼著一首小眾英文歌,，嗓音甜膩。

她的四個(gè)特點(diǎn)在這一畫面中呈現(xiàn)：爆炸頭,、廣闊的音樂閱歷,、極具特色的聲音與隨性。25年前,，她依靠它們吸引了大眾的目光,。純色中山裝占據(jù)主流時(shí)，她模仿芭芭拉·史翠姍燙了爆炸頭,，穿上喇叭褲,，出現(xiàn)在自己專輯封面和北京大街與演出舞臺(tái)，成為街頭的異數(shù),。在首張專輯《東京之夜》中,，她翻唱了《雨的旋律》《愛情故事》等英文歌曲,，從殷秀梅,、朱明瑛等當(dāng)紅歌手的主旋律作品中脫穎而出，顯露了難得一見的個(gè)性,。她嗓音嗲,，歌聲甜，演唱時(shí)放肆乖張,，跟鄧麗君的旖旎軟語一起,，將主流唱法撕開兩道口子，迅速紅遍街頭巷尾,。音樂人蘇陽那時(shí)正在讀高中,，他和同學(xué)們每天抱著吉他，沒完整彈過一首曲子,，但能完整哼唱張薔的旋律,。他形容張薔的聲音“浪和嗲，充滿勇氣,，深深抓住80年代干渴的心,，在千萬個(gè)螺絲釘耳朵里唱歌”。

張薔出道后,，沒間斷地唱了一年半,，出了15張專輯，總銷量超過兩千萬,，至今仍是內(nèi)地唱片銷量紀(jì)錄保持者,。她以翻唱外文歌為主，因語言壁壘不被國人了解的迪斯科經(jīng)她本土化，為大眾所接受,。17歲的張薔以一己之力,，在中國掀起了“迪斯科熱潮”。

樂評(píng)人顏峻認(rèn)為,，張薔的歌不像是中國人唱的,，因?yàn)樗穆曇糇杂伞⒈挤?，如同她“迪斯科皇后”的美譽(yù)一樣,，有著中國人太少擁有的朝氣。又只能是中國人的聲音,，因?yàn)樗杂兄锩暮狼椤?/p>

她的走紅引起國際媒體的關(guān)注,，她和身為經(jīng)紀(jì)人的母親一起登上1986年4月7日的《時(shí)代》周刊，被譽(yù)為“全球最受歡迎女歌手”,，與她并列的是惠特尼·休斯頓,、鄧麗君等五位音樂巨星，文章評(píng)價(jià)她“這位冒冒失失的年輕人哼唱的大多是些糖漿樣膩人的日本和臺(tái)灣歌曲”,。內(nèi)地媒體轉(zhuǎn)述這篇文章時(shí),，說“以盒帶(唱片)銷售量來衡量歌星價(jià)值的做法欠妥”。

在最紅的三年,，張薔幾乎沒有得到國內(nèi)主流媒體的關(guān)注,，甚至有過“被封殺”的傳聞。她聽說,，有位廣電老領(lǐng)導(dǎo)曾在會(huì)議上提出對(duì)她音樂的意見,，遭到同事的反對(duì)，理由是“不能打擊新鮮事物,，年輕人喜歡,，應(yīng)該鼓勵(lì)”。1986年,，百名流行歌手在北京聯(lián)唱《讓世界充滿愛》,，作為唱片銷量最高的女歌手，張薔沒有出現(xiàn)在名單中,。張薔后來解釋,，她收到過演唱的邀請(qǐng)函，但上面的戳是復(fù)印的,，別的歌手都是紅戳,，她因此沒去。第二年,，她突然宣布遠(yuǎn)走澳大利亞,。之后,，中國樂壇刮起“西北風(fēng)”，崔健攜一塊紅布登場(chǎng),，黑豹樂隊(duì)異軍突起,，搖滾樂席卷一代青年。

張薔形象出位,，音樂與裝束都特立獨(dú)行,，迥異于主流的音樂形態(tài)與形象使她成為叛逆的代名詞，她也因此成為兩代人喜好的分野,。蘇陽回憶,，當(dāng)時(shí)尕子們因?yàn)樘诱n、翻墻,、巷戰(zhàn),、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被認(rèn)定為道德敗壞。少管所和號(hào)子里連遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅(qū),?！霸谥袊娜f千街道響起張薔歌聲的時(shí)候，我敢打包票,，沒有誰的爹媽會(huì)喜歡這樣的歌聲,。可是,，誰占領(lǐng)街頭,，誰就是偶像?！?/p>

張薔認(rèn)為自己是“超前”而非“叛逆”，“我就唱愛情,，誰都有愛情,，我逆反啥了？一個(gè)爆炸頭和別人不一樣,，就說我逆反,？他們都說我叛逆，我不打架,、不鬧事,，一點(diǎn)都不壞?！彼耘f頂著爆炸頭,、穿蝙蝠衫和喇叭褲，穿行在北京街頭,，遇上異樣的目光,，心想“看就看吧”,。據(jù)她觀察，當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)里,，年輕人都這么穿,。

張薔內(nèi)心渴望安定，稱自己“是一個(gè)喜歡過安穩(wěn)日子的人”,。她一直想進(jìn)東方歌舞團(tuán),，因?yàn)榭梢浴岸艘惠呑予F飯碗，有一個(gè)著落”,。參加唱歌比賽,、走穴、出唱片都是為了找到進(jìn)團(tuán)的門路,，依靠演出進(jìn)入東方歌舞團(tuán)的成方圓一度是她的標(biāo)桿,。這一想法落空后，她遠(yuǎn)走澳洲,，半年后回國,，進(jìn)入婚姻，懷孕生產(chǎn),，輾轉(zhuǎn)香港內(nèi)地,，與樂壇絕緣，直到八年后結(jié)束第一段婚姻才再度現(xiàn)身臺(tái)前,。

斷斷續(xù)續(xù)幾次復(fù)出后,，張薔接受音樂人沈黎暉的邀請(qǐng)，與摩登天空簽約,，開始與新褲子樂隊(duì)合作,，先后推出《別再問我什么是迪斯科》和《北京女孩》兩張專輯。由龐寬和彭磊制作的專輯開始進(jìn)入年輕人的話語體系,。多年過去,，張薔的嗓音并未退化，一如當(dāng)年又浪又嗲,。在蛤蟆鏡,、喇叭褲重回流行的時(shí)刻，張薔戴起爆炸頭頭套,，當(dāng)初的超前成了如今的復(fù)古,。

時(shí)間撫平了張薔與主流的無意識(shí)對(duì)抗，人們認(rèn)定她音樂中閃爍著時(shí)代光芒,。2008年,，中央電視臺(tái)播出了《風(fēng)起張薔》專題節(jié)目，十年后的12月,，張薔作為20世紀(jì)80年代中國音樂代表人物,，接受了新華社的訪問,。30年前，她翻唱沒有太多技術(shù)含量和制作技巧的外文歌,，嗲得理直氣壯,，燦爛而天真。顏峻稱那時(shí)候的中國人“看什么都覺得新鮮,，打心底里覺得明天會(huì)更好,，會(huì)為愛情而哭，會(huì)為理想而辯論”,，而張薔的回歸“讓我們想起快樂,，再次快樂，并相信快樂”,。

7月31日,，張薔和馬賽克樂隊(duì)在唱工委音樂獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上表演 圖/本刊記者 梁辰

對(duì)很多年輕人來說，張薔的音樂充滿活力,，旋律強(qiáng)勁,，如同80年代她的橫空出世一樣再度奪去年輕人的目光，她摩登,、復(fù)古,，成為一種新的時(shí)代想象。草莓音樂節(jié)上,，數(shù)以萬計(jì)的年輕人看到這位爆炸頭女士有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)身子,，唱著“我們的愛是少年維特的煩惱/ 我們的心是約翰克里斯多夫/ 還有一首詩/ 一首朦朧詩/ 還有一首歌/ 一首迪斯科”——一個(gè)經(jīng)過刷新的80年代出現(xiàn)了。

“他們還玩泥巴呢,，我聽迪斯科了已經(jīng)”

在即將推出的新專輯中,，張薔希望與管樂隊(duì)合作。她的印象里,，管樂代表著快樂,，她寫了一首歌叫《一樣會(huì)瀟灑》，編了進(jìn)行曲的節(jié)奏,，加上管樂，能調(diào)動(dòng)人的快樂情緒,。

管樂是最早進(jìn)入張薔生命的音樂,。媽媽在新聞電影紀(jì)錄制片廠（以下簡(jiǎn)稱“新影”）工作，是中國電影樂團(tuán)的小提琴手,。她跟著去上班,，看樂團(tuán)排練、給電影配音,?？床欢寰€譜,，一邊聽一邊問“走哪兒了？”媽媽拿弓一指,，她視線跟上,。在媽媽的教育下，她拉了八年小提琴,。

張薔對(duì)古典音樂不感冒,，聽起來火燒火燎，但愛柯崗拉的《帕格尼尼》,。她喜歡聽媽媽講音樂家的故事：那個(gè)時(shí)代音樂家是被符號(hào)供養(yǎng)的,，寫曲子要冠上供養(yǎng)人的名字，比如肖邦給供養(yǎng)他的伯爵夫人寫過鋼琴曲,。但貝多芬不肯,，所以他窮。貝多芬的小提琴舞曲是她為數(shù)不多喜歡的古典音樂,。

電影《小花》配樂《妹妹找哥淚花流》時(shí),，68人編制的管弦樂隊(duì)一邊放電影一邊演奏，李谷一的聲音游走其中,，銀幕上19歲的陳沖單純而動(dòng)情,。張薔邊看邊聽，覺得“音樂都活了”,。

張薔走紅后,，這首歌的曲作者王酩給她寫過歌，沒有現(xiàn)場(chǎng)效果,，音樂似乎也失去了大部分的魅力,。張薔說，“怎么那么難聽啊,?！蓖貂ど鷼猓審埶N媽媽回去好好教育女兒,，說她“有點(diǎn)直”,。

在家里，張薔每天聽短波電臺(tái),，第一次聽到了邁克爾·杰克遜的《Billie Jean》,，被動(dòng)感的節(jié)奏震到，一連好幾天守在收音機(jī)旁,，前奏一起就脫衣服,，開始在家跳舞，稱這是貫徹“薄露瘦緊透”的迪斯科精神,。跳完到大院晾衣服,，鄰居家的黑膠唱機(jī)傳來《時(shí)光倒流七十年》鋼琴版主題曲,。其余時(shí)候，她聽鳳飛飛《十八姑娘一朵花》,、歐陽菲菲《熱情的沙漠》,，不喜歡劉文正的《三月里的小雨》，因?yàn)椤梆ゐご鸫稹?，也不喜歡鄧麗君,，因?yàn)椤疤恕薄?/p>

張薔看了大量外國電影。她看了好幾遍羅馬尼亞電影《沸騰的生活》,，為的是聽后半段的音樂,，等觀眾都散了她還坐在椅子上，聽完歌才走,?！?0年代能聽到那種音樂，要瘋了啊,?！彼龕劭窗突固闺娪啊队篮愕膼矍椤罚兄鹘窃隈R路上追女主角,，女主角唱著愛情的歌,。她沉浸其中，向往一夫一妻,、一生一世的愛情,。也看《絕唱》，喜歡山口百惠的日式三七頭,。

這些影片最吸引她的是配樂,，她的音樂與這一時(shí)期的電影產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

80年代初,，日本紀(jì)錄片《狐貍的故事》上映,，該片通過一棵生長在日本北部鄂霍次克海邊老橡樹的敘述，以擬人手法虛構(gòu)了一對(duì)狐貍的經(jīng)歷,。遠(yuǎn)方的冰川里蹦出一團(tuán)火紅,，紅紅的太陽輝映，音樂響起,，看得張薔直起雞皮疙瘩,。后來演出時(shí)他們會(huì)唱里面的主題歌《大地早上好》，“特美好”,。

新影電影資料館總編喜歡她，有了新雜志第一個(gè)給她看,。彩色紙張上,，瓊·考林斯梳著貴婦大卷,，體態(tài)優(yōu)雅。索菲亞·羅蘭立在井邊,，撐著胳膊,、仰著頭。14歲的蘇菲·瑪索在《初吻》和《初吻2》中嶄露頭角,，成為“法蘭西之吻”……有一期《大眾電影》是芭芭拉·史翠姍,，她的爆炸頭如同她的人氣一樣熱烈。張薔覺得好美,，去找?guī)煾底?，但理發(fā)師都不會(huì)。她在家自己弄,，把筷子折斷了,，用洗相紙裹住頭發(fā)，涂上威娜寶香波,，燙出了人生第一個(gè)爆炸頭,。

改革開放最初的幾年里，社會(huì)的閉塞仍未完全打開,，張薔卻因成長環(huán)境接觸了數(shù)倍于同齡人的廣博世界,，初中時(shí)，她已將音樂作為自己未來發(fā)展的方向,，確信自己可以成功,。她很少與同齡人交流，稱自己活在另一個(gè)世界,，“他們還玩泥巴呢,，我聽迪斯科了已經(jīng)?！?/p>

?

“音樂圈我說什么是什么,，我唱什么全國人民聽什么”

張薔高一那年，海淀區(qū)舉辦青年歌手大賽,，她唱著卡朋特的《什錦菜》參加比賽,，評(píng)委席的老干部們面無表情，她唱完尷尬退場(chǎng),。別的歌手圍上來,，夸她“唱得真棒”。

媽媽請(qǐng)樂團(tuán)樂手到家里聽張薔唱歌,，希望他們能給女兒指點(diǎn)和機(jī)會(huì),。她的音色得到大家的肯定，被認(rèn)為是音色黃金點(diǎn)——不是很高，有穿透力,。他們讓16歲的張薔“趕緊出名”,，因?yàn)椤霸俨怀雒屯砹恕薄Ｓ腥私ㄗh她去廣州唱茶座賺錢——那時(shí),，作為最接近香港的省份,，廣東的音樂在全國領(lǐng)先。張薔不喜歡唱完給小費(fèi)的方式,，拒絕了,。

不久，一位叫林述泰的老師和張薔媽媽聯(lián)系上,，希望帶她錄制盒帶,。林本是科班出身的二胡演奏家，1980年后進(jìn)入流行音樂界,，是中國第一代流行音樂人,，替音像公司做配器（編曲）及樂隊(duì)指揮。

此前,，張薔給別的音像公司遞小樣,，中間人委婉告知“對(duì)方喜歡傳統(tǒng)的中國大美女，大眼睛雙眼皮”,。她火了,，“唱歌好的女歌手都不漂亮，我不好看,，但是我美,，我身體里散發(fā)著一股磅礴的美！”

她去云南音像公司的棚錄了第一張專輯《東京之夜》,，在錄音室遇到同樣年輕的王菲,，她正在棚里模仿鄧麗君。當(dāng)時(shí)中國迎來文體藝術(shù)的全面開花,，1979年,，太平洋影音公司成立，一年賺了80萬,，那時(shí)張薔媽媽的工資一個(gè)月才十幾塊,。因此，盡管張薔是新人,，公司仍決定制作60萬張《東京之夜》,。

閉塞的社會(huì)環(huán)境與民眾膨脹的精神需求劇烈撕扯。張薔記得,，那時(shí)一個(gè)歌手要出唱片,要把小樣送到音像公司去,，由音樂編輯決定,。她朋友從日本弄了一張谷村新司的專輯，騙編輯說是自己的小樣,，對(duì)方完全聽不出來,，“他根本不知道谷村新司在國外多紅?！?/p>

國內(nèi)創(chuàng)作有限，翻唱成為當(dāng)時(shí)最主流的音樂形式,，借用外國歌曲旋律,，填入中文歌詞，重做編曲,，錄制發(fā)行——一批歌手因此走紅,，張薔是其中之一。她的音樂積累與音樂審美派上了用場(chǎng),，專輯曲目主要由張薔定奪,，由出版社組織人馬譯詞或填詞，再配器,、演奏和錄音,。簽約后，張薔拿到1400塊錢,，比她媽媽一年的工資還多,。

開始錄的時(shí)候，張薔已經(jīng)知道自己一定可以火,?！拔沂悄且淮贻p人，知道那一代人喜歡什么,，所以我特別能把握這個(gè)脈搏,。音樂很簡(jiǎn)單，就是你的審美觀,。旋律跟節(jié)奏并重就是一個(gè)成功的音樂,。律動(dòng)不明朗，旋律模棱兩可,，就是會(huì)被世人遺忘的作品,。世界上好聽的迪斯科音樂都有讓你復(fù)刻的能力，像《巴比倫河》,，年輕人都聽這個(gè),。根本就忘不了，這就是它成功的原因,，所以我就延續(xù)這個(gè)風(fēng)格,，前面不難聽,，副歌一定要美，大家就等著那個(gè)高潮一下,，音樂是有高潮的,，那是激動(dòng)人心的一刻?！?/p>

張薔設(shè)計(jì)了自己的造型,，專輯封面上，她留著當(dāng)時(shí)罕見的爆炸頭,，穿紅色T恤,，配紅色抹額。60萬張專輯迅速售罄,，云南音像又給了她8000元,，她花了50塊給自己買了一條黑色土布超短裙。云南音像迅速開始制作張薔的第二張專輯,，數(shù)量加到250萬張,，錄制時(shí)，錄音室旁邊工作人員等著她唱完,，送到樓下生產(chǎn),，卡車在門外等，生產(chǎn)完了就運(yùn)走,，發(fā)往全國的音像店,。

張薔進(jìn)入了流水線演唱時(shí)期，最多的一個(gè)月錄了四盒歌帶,。她形容那段日子是“鉆棚子”,，每天都在棚里，工作人員看到她頭都不會(huì)抬一下,。一張專輯14首歌,，她每天學(xué)兩首，白天在家練,，下午4點(diǎn)進(jìn)棚,，6個(gè)小時(shí)后結(jié)束?！拔铱隙ㄊ悄菚r(shí)候中國唯一以這樣速度工作的歌手,。”數(shù)以百計(jì)的歐美,、日本,、中國港臺(tái)歌曲出現(xiàn)在張薔的聲音中，盡管相對(duì)粗糙的制作水平,、流水線的速度和合作者的審美水平讓她的作品質(zhì)量起伏不定,，但她將國人聞所未聞的歌曲打包,，以她的黃金點(diǎn)嗓音呈現(xiàn)，讓它們成為了“張薔的歌”,。這些歌曲傳遍大街小巷,，發(fā)廊是“愛你在心口難開……”，店鋪里響起“每當(dāng)我走過這間咖啡屋……”,，她的聲音嵌入80年代,，成為時(shí)代的背景音樂。

這一時(shí)期的張薔,，是音樂市場(chǎng)最受歡迎的女歌手,，多年后她回憶往事，稱當(dāng)時(shí)是自己“最輝煌的時(shí)候”,，“音樂圈我說什么是什么，我唱什么全國人民聽什么,?！?/p>

?

“下一個(gè)時(shí)代是崔健的”

走紅后，聲名迅速將張薔包裹,，但隨性的一面讓她得以免受侵蝕,。

參加海淀區(qū)的歌唱比賽后，她受到后來成為黑豹樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的郭傳林的關(guān)注,。郭傳林邀請(qǐng)張薔一起“走穴”,。 張薔和他簽了約，八塊錢一場(chǎng),。她是最早受到合約保護(hù)的歌手,，不算規(guī)范的合約是后來很多合約的雛形。

張薔跟著郭去了河南三門峽,。三門峽多鐵礦,，沿途山脈都是紅的，她以為自己到了美國印第安人的地方,。一行人住在劇場(chǎng)后面的小房子里,，六張床，都是上下鋪,。

第一場(chǎng)演出,，別人穿著規(guī)矩的白襯衫和百褶裙，唱花鼓戲,、民歌,，張薔裹著黑絲長襪，唱了《請(qǐng)到天涯海角來》,、《傷心的電影》,，一首外國歌,、一首鄧麗君，觀眾反響熱烈,。第二場(chǎng)不讓張薔上了,，當(dāng)?shù)匚幕志珠L說她的節(jié)目“有毒”。接下來一周她沒有了收入,。劉曉慶也在團(tuán)里,，每天晚上抱著枕頭睡，里面都是錢,。

出專輯走紅后,，張薔偶爾也會(huì)接一些走穴的活兒。有次遇到節(jié)目安排不夠,，她已經(jīng)唱了8首了,，還沒到原定兩個(gè)小時(shí)的演出時(shí)間。觀眾往臺(tái)上扔酒瓶子和磚頭,，吼著要看張薔,。演出方最后讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾拿著票根，到后臺(tái)排好隊(duì)看張薔,。張薔坐著,，觀眾從左邊的門進(jìn)，看她一眼,，從右邊的門出,。

最后一次走穴，張薔在首都體育館參加一次拼盤演出,，倒數(shù)第二個(gè)出場(chǎng),，她的名字照例引發(fā)全場(chǎng)歡呼。那次演出,，尚未組建零點(diǎn)樂隊(duì)的周曉鷗,、鼓手二毛、吉他手大毛給她伴奏,。場(chǎng)上掛著迪斯科球,，舞臺(tái)和座位亮晶晶的。張薔唱完,，觀眾往臺(tái)上扔硬幣,，它們和迪斯科球射出的光交疊，空中地上亮晶晶的,，“跟銀子雨似的,，特好看特浪漫?！?/p>

張薔的媽媽在她出道之后成為她的經(jīng)紀(jì)人,，其中一個(gè)任務(wù)是接待找上門來的歌迷,。一位山東口音的青年常來，說自己寫東西,，希望能合作,。張薔記得，送這位山東青年出門時(shí),，他的背影看著很辛苦,，名字也透著苦。

平日,，張薔會(huì)去舞廳,，當(dāng)時(shí)只有麗都酒店、北京飯店,、西苑飯店,、昆侖飯店里有，只能外賓或持港臺(tái)證件的人進(jìn)去,。舞廳里放著麥當(dāng)娜的歌,，一群最時(shí)髦的年輕人喝著可樂和進(jìn)口橙汁，聽到喜歡的歌會(huì)沖下舞池跳舞,。

高強(qiáng)度的工作讓張薔體力不支，她也對(duì)自己野蠻的,、不成體系的翻唱方式產(chǎn)生厭倦,。同時(shí)，她的音樂敏感再次跳出來,，告訴她翻唱的路可能走到頭了,。“沒人給我寫歌,，適合我歌路的歌,、好聽的歌我翻唱得也差不多了。當(dāng)時(shí)的直覺是,，翻唱已經(jīng)完了,，接下來是要拼原創(chuàng)的時(shí)代了?！?/p>

一年后她懷孕回國,，在錄音棚碰上崔健在錄《新長征路上的搖滾》，跟朋友說,，這人肯定紅,，下面這個(gè)時(shí)代是他的。

張薔在宣傳冊(cè)上看到了澳大利亞珀斯的照片,，上面有令人向往的陽光,、沙灘和海浪,。她瞞著所有人，辦好了去珀斯的手續(xù),，塵埃落定后告訴朋友和家人出國的打算,。有出版社找到她，希望搶到她出國前最后一盤盒帶的出版權(quán),，條件是給她一個(gè)四合院,。

走之前，她在秀水街換了5萬美金的現(xiàn)款,，整條街一天只有幾千美金,，她讓當(dāng)時(shí)的男朋友去換了一個(gè)星期。過香港海關(guān)時(shí),，拆開行李箱數(shù)錢對(duì)數(shù),，工作人員問她帶這么多錢出去干什么，她答學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),。對(duì)方說“祝你學(xué)業(yè)有成”,。

至此，張薔在國內(nèi)失去蹤跡,，之后幾經(jīng)起落,，直到2013年簽約摩登天空，和新褲子樂隊(duì)合作,，才在音樂上迸發(fā)出新的光彩,。

張薔職業(yè)生涯的第一次高峰集中于1984到1987年，后來的年輕人很難感知到當(dāng)時(shí)張薔讓人著魔的吸引力,，影像的缺乏與主流媒體的忽略讓她一度悄無聲息,，即便再度復(fù)出走紅，年輕人對(duì)她過往的印象也只停留在嚇人的唱片銷量和她現(xiàn)在的采訪中,，她的言語在有限的回溯中,，她的話讓人心馳神往，卻又難辨真假,，一如八十年代之于80后和00后,。

作家韓松落稱，她讓人們看到,，一個(gè)時(shí)代沒那么容易斷腕般離去,，也不會(huì)悄無聲息地沉沒。她所提供的心理慰藉,，給她的新形象附加了更多復(fù)雜的況味,，也讓她的“80年代神話”再次加固。

她感念八十年代對(duì)自己的意義，“八十年代很貧瘠,，但就因?yàn)樨汃ぐ?，得到過的東西會(huì)印象特別的深?！彼患t了幾年,，隨后就過著家庭主婦的生活。有人問張薔,，過去像不像一場(chǎng)夢(mèng),，她否認(rèn)?！拔腋冻鲞^,，非常努力過，所以當(dāng)時(shí)的成功不是泡影,，放棄也是自己的選擇,。八十年代的貧瘠，八十年代的饑渴,，八十年代的奮斗精神,，八十年代最早富起來的人的享受—— 我都享受過。夠啦,，知足,。”

?

“迪斯科一直沒有離開,，就像我一樣”

人物周刊：你最早出名,，那時(shí)候主流媒體沒有報(bào)道你，但改革開放30周年的時(shí)候,，我們提到80年代的音樂，很多媒體都會(huì)把你拿出來當(dāng)作一個(gè)樣板,。

張薔：我是一個(gè)奇怪的案例,，少年得志、大器晚成全占了,，這倆矛盾,、沖突，不可能在一個(gè)人身上發(fā)生,，但我是經(jīng)過沉淀才大器晚成的,，我少年是得志，但我離開了,，我要不離開我也不一定能成什么大器晚成,，我也臭了，但我經(jīng)歷了大概有二十多年的成名,。

人物周刊：你說的大器晚成是指,？

張薔：我被年輕一代接受,，因?yàn)槲覀兡且淮贻p人接受的太少了，沒有什么新作品推出,。我特別喜歡跟年輕人合作,。音樂不光是為老年人服務(wù)，更多為年輕人服務(wù),，他們需要這種能力和動(dòng)力,，需要這種動(dòng)感，尤其是迪斯科,。其實(shí)迪斯科是80年代的說法,，迪斯科就是一個(gè)老爺爺，一個(gè)祖宗,，子子孫孫,，像電音啊全是迪斯科根基，迪斯科一直沒有離開,，就像我一樣,，沒有離開，但是該回潮的時(shí)候跟年輕人嫁接,，站在時(shí)代的前沿,，因?yàn)橛行┠贻p人他純聽國外的東西他不接受，咱們轉(zhuǎn)換一下,，變成自己民族的東西,，這種比較洋氣的新時(shí)代的象征，我覺得挺好的,。這是我認(rèn)為我大器晚成的一個(gè)理由吧,。能被現(xiàn)在的年輕人接受我覺得我挺幸運(yùn)的。

人物周刊：繼續(xù)剛才那個(gè)話題,，你當(dāng)時(shí)雖然沒有主流媒體關(guān)注,，但是這么多年以后，我們?cè)倩仡櫮莻€(gè)年代,，反而大家都會(huì)說到你,。

張薔：對(duì)啊，因?yàn)楝F(xiàn)在新一代年輕人成長起來了,，老的不接受我們的那批已經(jīng)下去了,。80年代確實(shí)有一些東西很美好，包括人的感情,，特別純真,。我能為你兩肋插刀，沒有什么錢的事，你就記得我是你哥們,，我對(duì)你好就行了,，現(xiàn)在的人做不到。好多人問我,，你覺得80年代跟現(xiàn)在有什么不同,？我說80年代好像就是我為你做什么沒那么多附加條件，但是現(xiàn)在沒辦法,，大家都要生存,。那時(shí)候我們北京的孩子，上你們家吃剩飯去,，掀開報(bào)紙都是他爸爸媽媽哈喇子,，現(xiàn)在誰吃啊,？小時(shí)候我們都吃,。我覺得是一種光榮的事，還是一個(gè)占便宜的好事,，“你們家有剩飯嗎,，有啊，走,?！蹦菚?huì)兒我們談戀愛都是奔著結(jié)婚去的，不結(jié)婚就是耍流氓,。反正就那會(huì)兒情感是真摯的吧,，審美觀也是比較偏洋氣的，偏歐美的,，這些流行音樂就是歐美過來的,，那會(huì)兒我們玩純正的流行音樂，沒添加別的,。

人物周刊：別的是指,？

張薔：就是加入民族概念。民族概念跟流行音樂挺沖撞的,。那會(huì)兒我們嘗試過之后，大家開始先玩純的音樂,，慢慢就開始膨脹了,，加入民族音樂，最后還弄了個(gè)迪斯科《智取威虎山》,，創(chuàng)新意識(shí)挺好的,，想法是對(duì)的，但是音樂一出來就沒那么美。

人物周刊：2013年發(fā)布新專輯的時(shí)候你有重回當(dāng)年的感覺嗎,？

張薔：沒有那種感覺,。我不覺得它會(huì)火，但是簽了摩登了嘛,，要有一個(gè)音樂作品出現(xiàn),，你還是一個(gè)歌手，歌手要有自己的專輯出來,。后來和新褲子合作,，他們也說薔姐我們?yōu)槟龅囊步弑M全力了，我們就這么多都拿出來給您用了,，能不能成功就聽天由命了,。當(dāng)時(shí)唱的時(shí)候我希望更好，但是回家聽這個(gè)專輯,，我發(fā)現(xiàn)我喜歡來回聽,，來回聽不煩，說明有可能是個(gè)好專輯,。

人物周刊：這些年你一直沒有停止過對(duì)自己音樂的期許,？

張薔：現(xiàn)在音樂種類多，年輕人被瓜分了,，不像我們那會(huì)兒特集中,，一出來一個(gè)所有人都喜歡往上沖，現(xiàn)在音樂的形式好像這波喜歡土嗨的,，那邊喜歡迪斯科的,，這邊喜歡電音的，這邊喜歡民謠的,，好多種類,，吃啥的都有。我這種風(fēng)格還是有一幫人認(rèn)可的,，太黑暗的可能不喜歡我,，那我也不在乎那幫人了，你可以不喜歡我沒辦法,，我也不能讓全世界的人都喜歡我,，有喜歡我的我也就挺知足的。

人物周刊：你會(huì)覺得遺憾嗎,？

張薔：沒遺憾,，反正我有錢花就行了，不關(guān)注那么多事,。我腦子比較簡(jiǎn)單,，我不想成大名成大家,，弄得多輝煌，多輝煌不也得死嘛,。