本刊記者? 邱苑婷? 實習(xí)記者? 劉蓓佳? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

浪漫,，迷幻,，但凡聽過一首“落日飛車”的歌,，你大概都會用這樣的詞匯形容這支來自臺灣的樂隊,。

在單曲《My Jinji（我的金桔）》不時出現(xiàn)在年輕一代的朋友圈分享頁面之前,，這首歌曾飄蕩在冬天結(jié)冰的貝加爾湖邊,，高聳的懸崖上，一對情侶踩著慢悠的鼓點相擁而舞,；也曾回響在地中海沿岸的夜色中,，海浪拍岸，月色溫柔,，岸邊女孩輕輕跟唱,；以及音樂節(jié)的大草坪上,，真正的落日時分，拉手向前奔跑的年輕人指著遠處的電纜線：“看,，如果電纜下吊著纜車,，就真的是落日飛車了?！?/p>

但樂隊本身仍保持著某種神秘,。就算是歌迷，也沒多少人確切知道,，這個樂隊到底有幾個人,，主唱和成員們叫什么名字、甚至是長什么樣子,。盡管如此,，僅兩三年時間，落日飛車在大陸各城市的巡演還是到了“開票即售罄”的程度——“草東沒有門票,，落日飛車也沒有”,，樂迷如此打趣。

“三千臺團上大陸”,，音樂自媒體“北方公園”這樣形容近幾年的音樂格局,。隨著音樂的互聯(lián)網(wǎng)傳播與新生代審美消費能力的成長，不少臺灣小眾樂團逐漸在大陸積累起知名度,，“落日飛車”算其中的浪漫擔(dān)當(dāng),?！奥犅淙诊w車,，睡到心上人”“一定要和你喜歡的人去聽一場落日飛車”“懷孕搖滾”，他們的“音樂人設(shè)”總跟浪漫與戀愛情愫相關(guān),。

但仔細想想,，落日飛車其實是一支充滿矛盾的樂隊。沒多少人知道,，十年前落日飛車草創(chuàng)時,，他們玩的是真正的硬核搖滾。

多硬核呢,？2009年《歡迎來到地下社會現(xiàn)場合輯》里收錄了一首名叫《Ah-Ah》的歌,，當(dāng)年21歲的落日飛車主唱國國（曾國宏）在live現(xiàn)場極盡放肆地尖嗓嘶吼了八次“啊——”，從歌曲的第15秒開始,，間隔地貫穿到歌曲尾聲,，真切地讓人擔(dān)心他的喉嚨會否撕裂。

偶然發(fā)現(xiàn)了這首遺珠的歌迷們亢奮得如同發(fā)現(xiàn)了乖學(xué)生的B面,。有人說這不是落日飛車,，是“朋克飛車”“末日飛車”“亡路飛車”“落日過山車”,；也有人說，這才是真正的落日飛車,，如今熱門的單曲《My jinji》之流,，都不過是“落日余暉”。

曾國宏愛把這種矛盾或反差稱為“幽默”——這也是他在采訪中最愛重復(fù)的詞,。他長著一張普通又規(guī)矩的上班族的臉,，加上那副1300度、從沒摘下過的超厚黑框眼鏡,，正經(jīng)得不像玩樂隊的人——但穿著沙灘度假風(fēng)的花襯衫,，聊著聊著整個人就從沙發(fā)上一屁股坐到了地上。

坐在地上是為了離茶幾上的三明治近一點,。他沒顧忌,，聊到一半突然扔出一句：“對不起，請問我可以吃嗎,？”眼神盯著桌上擺了一小時的三明治,。已經(jīng)是下午一點，他還沒吃早飯,，采訪頭天晚上,，剛在糖果live演完北京第一場的樂隊六人去School酒吧喝到凌晨。樂隊每個人都好酒,，其他人喝到早上5點,，國國還算克制，3點就先行告退——但還是起晚了,。

這已經(jīng)是很大的進步,，某種成熟的表現(xiàn)，曾國宏解釋,，“以前我們演出后臺上堆的都是酒瓶,，上臺前，習(xí)慣一起干一杯,?！?/p>

?

最糟糕的演出

曾國宏今年32歲，開始有意識地自制,。這一切要從2018年3月北京那場他自認最糟糕的演出說起,。

那次，曾國宏是真的生氣了,。演出剛結(jié)束,，樂隊一行人下臺，他摔了酒瓶，和鍵盤手小干扭打起來,。是真的打,，衣服被扯破，渾身是傷,，滿地碎碴,。

“到底想不想好好表演了！”演出實在不叫人滿意,，曾國宏憋了一肚子氣,。

“反正是先罵我就對了？”小干不示弱,，當(dāng)即懟回去,。

打架的起因就是這么一來一回。導(dǎo)火索一點燃,，后臺里打成一片,。毫不知情的觀眾在外面喊“安可”。一團混亂中,，國國跑到臺上,，自己一個人拿著吉他把返場曲彈了。唱完下來繼續(xù)打,，直到大家把他們拉開,。

“沒有比這個更糟的了?！彼貞?。這幾年，落日飛車密集地跑巡演,，他們剛開始覺得新鮮,，連軸在不同城市間飛行，演出前喝,、演完更要喝,，喝完吃夜宵,，醉醺醺回到酒店,，睡上兩小時就起床繼續(xù)跑下一個城市。臺北巡演是這樣,，美國巡演是這樣,，他們以為沒問題——直到2018年開始，原先五六場的巡演來到大陸,，增加到一次18場,。巡演中段，疲累和無節(jié)制的喝酒熬夜讓每個人都生了病,。沒有人在狀態(tài),，后臺準備間的桌子上,，酒瓶變成了藥瓶。

“大型車禍現(xiàn)場”,，那段時間他們的現(xiàn)場演出偶爾收到這樣的評價,。曾國宏沒回避，主動提起這茬自嘲,，笑里有些微的尷尬,。沒人會因為被批評高興，但他很清醒：“我檢討反省過了,?！?/p>

他反省的結(jié)果是，心態(tài)確實要“從業(yè)余玩音樂的屁孩轉(zhuǎn)變到專業(yè)演出的音樂人”,。2018年,，落日飛車出了一整張和成熟主題有關(guān)的專輯，叫《Cassa Nova》,，翻譯過來的意思是“半熟王子”,。這張專輯最先試出的單曲《Cool of Lullaby》開頭，用了一大段法語《小王子》的對白——那是曾國宏很喜歡的書,，某種程度上,，他覺得《小王子》說的也是成熟這件事：“人要怎么從一個幼稚或者單純的狀態(tài)去接受世界的殘酷一面?！?/p>

巡演的新鮮感和刺激已經(jīng)降到最低了,。時不時地，臺上的曾國宏會靈魂出竅：要彈要唱的歌已經(jīng)演過幾百遍,，要說的話已經(jīng)準備好了,，一上臺，身體就會自動地把歌彈完唱完,。有時是專注到了一種幾近迷幻的狀態(tài),，剎那緊張的一瞬，會完全不知道自己到底要彈什么,，然后——“我會看到我的手,，自己在吉他格子位置上移動。好好好可怕喔,！這個人還是我嗎,？”

只有在和觀眾打招呼說“今天來到哪里”時，靈魂會回來——認真地想一下自己在哪兒,。2019年過去一半時,，他們已經(jīng)演過三十多場了。

?

爬上金字塔

這樣的巡演頻率，足以讓他們躋身臺灣樂隊的頂端,。十年前落日飛車草創(chuàng)時,，還只是個搞實驗電子音樂的雙人組合，曾國宏在臺北藝術(shù)大學(xué)讀研究所,，學(xué)的是新媒體藝術(shù),，自我定位是個“音樂宅”，沒認真想過要專業(yè)做音樂,。

那時候臺北的原創(chuàng)小眾音樂市場不如今日,，想要靠音樂為生，單憑原創(chuàng)樂隊幾乎看不清前路,，比較靠譜的出路是當(dāng)藝人的樂手,，機會多、薪水也相對穩(wěn)定,。盡管家里沒人從事和藝術(shù)相關(guān)的任何工作,，但好在曾國宏生長在一個還算開明的小康家庭，從小父母對他的要求就是自己選擇自己負責(zé),。他和父母說,，如果25歲還沒有搞出什么名堂、養(yǎng)不活自己的話,，他就會放棄,。

“地下社會”是當(dāng)時他們常去的一家臺北live house（音樂現(xiàn)場酒吧）。吼出《Ah-Ah》那陣子,，曾國宏迷上了Jack White,，一個玩草根布魯斯的音樂人。地下社會辦周年慶,，請了八九支樂隊來演出,，落日飛車也在其中：“我們真的是去胡鬧的。現(xiàn)場亂喊,，歌詞都沒寫,。”

近十年過去,，當(dāng)年被請去的八九支樂隊,，幾乎只剩下落日飛車在飛。在這個屬于原創(chuàng)小眾樂隊的金字塔隊列里,，十年前,，只有“超頂端”的樂隊才能生存下來。即使是落日飛車,，在2011年出了第一張專輯《Bossa Nova（巴薩諾瓦）》后，之后四年再無動靜?！禕ossa Nova》尚沒有顯出某種風(fēng)格上的整體感——如今成為他們標志的浪漫迷幻風(fēng),，在那張專輯里只依稀偶現(xiàn)。硬要說的話,，你能從中聽到The Beatles（甲殼蟲樂隊）,，聽到Pink Floyd（平克·弗洛伊德樂隊），聽到Led Zeppelin（齊柏林飛艇）,，聽到貓王……有樂迷評價,，那是對上世紀60到80年代西方經(jīng)典搖滾和流行樂的“一場優(yōu)雅的高仿原創(chuàng)”，極盡復(fù)古趣味,。

那會兒曾國宏還在各種音樂風(fēng)格里探索,。但玩反差的幽默感已然鉆出地表：專輯里有各種曲風(fēng)，偏偏沒有專輯名所稱的Bossa Nova（一種融合巴西森巴舞曲和美國酷派爵士的“新派爵士樂”）,。

曾國宏經(jīng)常和朋友開玩笑說,，“落日飛車是音樂風(fēng)格的婊子”，笑自己在音樂方向上沒有從一而終的忠誠,。不過他并不在乎用什么語言來定義落日飛車,。流派和風(fēng)格在他的理解里是音樂發(fā)展史上的必經(jīng)過程，如同土壤地層的堆積,。讀研究所期間是他最癡迷于音樂研究的時候：電腦上常常是一邊維基百科,、一邊YouTube，從他喜歡的專輯或歌手開始搜索,，不斷鏈接到新的頁面,，看到新的名字立馬去YouTube查，編進清單里,，睡前再把這些音像全部聽完,。

“就是去拓展一個橫向和垂直的連接?！睆膿u滾和流行樂出發(fā),，他漸漸拓及更前衛(wèi)的風(fēng)格如電子樂，也回溯到古典樂,，甚至是古典與當(dāng)代音樂的結(jié)合,，再從音樂觸碰到電影、舞蹈,、雕塑等其他藝術(shù)形式……對他來說,，認知邊界的拓展帶來的是某種底層共通的領(lǐng)悟：所有這些真正關(guān)聯(lián)的都是人。

“無論藝術(shù),、文化還是政治,、經(jīng)濟,，最后都會回到人身上。從音樂創(chuàng)作的規(guī)則里面,，你會發(fā)現(xiàn)其實這就是人活動或者思考的一種規(guī)則,。”

慢慢地就有了一些取舍和選擇,。在曾國宏的講述中,，落日飛車當(dāng)初休團的原因更多是成員個人的境遇：當(dāng)時他還在讀研究所，另一個團員Kevin（李柏澔）剛畢業(yè)開始做急診室醫(yī)生,，隨時待命的狀態(tài)讓Kevin幾乎不可能參加排練,。國國開始更多地把精力轉(zhuǎn)向他和鼓手尊龍的另一支樂隊“森林”，也以另一個身份出現(xiàn)在公眾視野——臺灣原創(chuàng)音樂人張懸的御用吉他手,。

直到2015年的夏天,。張懸的巡回演出告一段落，曾國宏重新召集老朋友尊龍,，還有音樂趣味相似的貝斯手弘禮,、鍵盤手小干——他們都喜歡搖滾、80年代愛用的合成器,。再后來薩克斯風(fēng)手浩庭,、小打擊樂手鳥人也被吸納進來，在臺北的排練室里,，落日飛車正式重飛,。

此時離落日飛車初誕已經(jīng)過去六年。在曾國宏的感知里,，這些年間,，臺灣整體的音樂氛圍明顯在提升，對臺北的年輕人而言,，周末去live house聽現(xiàn)場演出,，已成為再平常不過的生活方式。小眾市場消費群體的成形,，對職業(yè)音樂人當(dāng)然是好事——以前玩樂隊是為了酷,，現(xiàn)在，玩樂隊成為一種日常,，加上臺北的租房生活成本相對較低,，只需要爬到金字塔的前10%甚至前20%，基本就能維持生存水平,。

2016年3月,，落日飛車在排練室玩出了EP《Jinji Kikko》。這張只有三首單曲的EP,，或者單單一首《My Jinji》,，直接送落日飛車沖向了金字塔頂部,。

?

“這個旋律太好聽了，要把它彈個一百遍,！”

聽過《My Jinji》的人,，絕不會忘記這首長達6分40秒的歌中,，后半部分足足重復(fù)了3分鐘半的同一個旋律,。

要把這個旋律重復(fù)很多遍，這是曾國宏在練排室就決定好的事情,?！禡y Jinji》的創(chuàng)作過程是這樣的：曾國宏先寫完主副歌，后半段在樂隊排練時即興,。寫出這段五小節(jié)的循環(huán)旋律時,，他當(dāng)即意識到它的獨特：這是一個聽覺上讓人感到不規(guī)律的循環(huán)，但是“太迷幻了,，太好聽了”,。

“要把它彈個一百遍，一定要分享給大家,！”他大笑,。

最后他們足足重復(fù)了二十幾遍。重復(fù)里也用了心思：同一個旋律,，每一遍重復(fù)都會加入新的樂器,，利用不同樂器的堆疊和樂理編曲技巧，讓人感覺越來越高亢,、明亮和激動,。“就像那個樂隊要解離了,、要分裂了這樣子,。”

薩克斯風(fēng)的加入則出于某種幽默,?！耙驗槲矣X得，有薩克斯風(fēng),，就會有比較油膩的感覺,，有那種80年代、年輕人會很討厭的元素嘛,。搖滾樂隊有薩克斯風(fēng)你會覺得超傻,，都是很老（的元素）了，欸我會覺得,，把這種刻板印象拿來扭轉(zhuǎn)一下,，就會變成很酷很新的東西,。”

追溯起來,，搖滾樂隊里配置薩克斯風(fēng)手其實是很傳統(tǒng)的一件事,。The Rolling Stones（滾石樂隊）的不少歌曲中都出現(xiàn)了薩克斯風(fēng)solo，但這在亞洲并不多見,。英國的樂迷曾和他們說,，落日飛車的音樂聽起來很復(fù)古很老派，但同時也很新——他們知道那些元素或風(fēng)格從何而來,，但從沒聽它們被這樣整合過,。這也是曾國宏所謂的“幽默”——這些復(fù)古的元素，在亞洲的文化情境下出現(xiàn),，在他看來“很幽默,、也很新鮮”。

效果如他所愿,，甚至意外地好,。薩克斯風(fēng)手浩庭成了落日飛車現(xiàn)場演出時最搶眼的存在——這個小他們幾歲的大男孩總在演出時賣足力氣，可惜偏偏要鼓起腮幫子吹薩克斯,，戲只好都用在眼神和肢體上,。

如今他們通常以六人編制出現(xiàn)，盡管大部分歌迷似乎不太在乎誰是誰,，唯一可以肯定的是,，國國是落日飛車的主腦。但這也漸漸出現(xiàn)了問題,。在錄制今年發(fā)布的新EP《Vanilla Villa（香草度假村）》前,，曾國宏寫了三首歌，交給制作人后,，得到了這樣的反饋：“和《半熟王子》太像了,。”

“會太沒有落日飛車的樣貌”,，制作人委婉地表示,，如果繼續(xù)用原來的方式創(chuàng)作，國國的主導(dǎo)性有點太高了,。他建議落日飛車的所有成員用即興的方式,，嘗試能否寫出新的東西。

制作人的判斷某種程度上是對的,。實際上,，落日飛車的核心成員之間保持著微妙的平衡：如果用坐標軸來描述，國國和鼓手尊龍分別處在軸線的兩端,，貝斯弘禮和鍵盤手小干則在兩端之間游走,，但各有自己的傾向,。藝術(shù)家性格很強的尊龍會堅持音樂創(chuàng)作的絕對真實、拒絕后期修飾——在他看來那是對音樂這種“時間的藝術(shù)”的不尊重——而國國恰恰相反,，他最在意的是結(jié)果,。創(chuàng)作時的爭吵是常事，至于誰妥協(xié)得比較多：“我會說是我,，但他會說是他,。”

進錄音室之前,，曾國宏唯一的要求是：這張專輯要叫《Vanilla Villa》,。他希望大家對“香草度假村”有一定的想象,，好不過于天馬行空,，至少圍繞一個主題，能在即興中創(chuàng)造一點默契,。

這次,，他們在錄音室整整即興了四天。第四天結(jié)束后,，他們開始聽這段時間內(nèi)演奏的所有素材,，挑出能發(fā)展的段落，再慢慢調(diào)整,、修改,、打磨……同一時間，曾國宏想好詞曲,，一點點把它們雕塑成歌的樣子,。

今年5月，新EP發(fā)布,，其中單曲《Vanilla》的勢頭甚至一度超過了《My Jinji》,。至于“香草度假村”的創(chuàng)作念頭從何而來？曾國宏解釋得曖昧又模糊,，說可能是印象中喜歡的某一個女孩的香味,，又說正如自己寫情歌——“可能會帶有一些迷幻氣質(zhì)，迷離,，神秘,，事情都說得不清不楚?！?/p>

?

Almost Mature

時至今日,，那場最糟糕的演出徹底成為了過去式。一架打完,，接下來的好幾場演出,，國國和小干沒說過話,。直到幾天后，小干給國國手寫了一封很長很厚的信,，里面記著小干這段時間的心路,。兩人就此言和。

小干的心路,，某種程度上也是落日飛車所有成員共同感受到的變化,。巡演密度越來越大，玩樂隊的狀態(tài)變得像是在工作了,，或許更加專業(yè),，但他們擔(dān)心，創(chuàng)造力也會逐漸被扼殺,。

曾國宏想,，等到2021年，等再錄一張專輯,，再跑一次大型巡演,，落日飛車得放慢腳步了。包括他在內(nèi),，所有人都需要一個好好的休整,。除了落日飛車外，每個人都還有其他的樂隊和各自的創(chuàng)作計劃,。曾國宏在原創(chuàng)音樂網(wǎng)站Soundcloud上有個人主頁,，閑下來時，他會創(chuàng)作上傳一些短demo,，和落日飛車的風(fēng)格截然不同,，他喜歡做那種不太兇的lofi hiphop（一種低保真、鼓點節(jié)奏感很強的曲風(fēng)）,。近幾年忙著飛,，他已經(jīng)很久沒有上傳任何東西了。

如果說有什么更多后續(xù)的話,，那就是曾國宏的自我領(lǐng)悟了,。他想讓自己的視野更寬闊一點?；蛟S不一定停留在搖滾樂,，未來的創(chuàng)作，他預(yù)期著在音樂形式上做突破,，比如降低吉他的比例,，再在歌曲的結(jié)構(gòu)框架、音色使用上做文章，“更解離,、更離散”,。

至于眼下，他們想要洗刷觀眾印象,，比如今年的“出差”巡演,。這意味著“調(diào)配身心”，或者說“身心靈的調(diào)適”——比如表演前一晚不能喝酒,，演出前要做一小時發(fā)聲練習(xí),，下午彩排前一定要睡一會兒，保證聲帶狀態(tài),。

話是這么說,，前一天晚上還是喝到了3點。他眼珠一轉(zhuǎn),，“比以前還是節(jié)制多了,。”

就像他歌里唱的一樣,，“Almost mature”,，即將成熟。