圖? Mary Turner? 文? 林芯芯

編輯? 方迎忠 鄭潔? [email protected]

頭圖：四歲的敘利亞女童梅林身著禮服,，準(zhǔn)備參加一個婚禮,。她的母親在 14 歲就結(jié)婚了，而她也將面臨童婚的問題

?

在中東大地上,，從宗教狂熱到種族主義,，從資源爭奪到政治傾軋,，因之生起的戰(zhàn)火從未消停。各地硝煙中,，土耳其分裂造成的庫爾德問題已經(jīng)長達(dá)百年,。

庫爾德族是中東第四大民族，聚居于土耳其東南部,、伊朗西北部,、伊拉克北部和敘利亞北部等地。19世紀(jì)末,，奧斯曼帝國衰落,，受西方民族主義思想影響，庫爾德民族主義發(fā)源,。百年以來,，庫爾德族人不斷領(lǐng)導(dǎo)部落武裝發(fā)動起義，謀求建立獨立民族國家,，至今仍與土耳其政府對抗,。

在敘利亞北部的庫爾德武裝因為打擊ISIS恐怖組織有功，一直受美國支持,。但今年10月中旬,，美國與土耳其軍隊達(dá)成協(xié)議，接受土耳其建立安全區(qū)的想法,。在特朗普看來,，庫爾德工人黨也有可能造成恐怖主義威脅,，美軍是該撤離了,。敘利亞庫爾德武裝將美國的撤軍視為背叛，總體局勢仍不明朗,。

此前,，受戰(zhàn)火影響，敘利亞北部的難民涌向土耳其,。土耳其敞開大門,，接收了最多的敘利亞難民。截至2019年,，約有360萬敘利亞難民生活在土耳其,，其中50萬住在土耳其南部、毗鄰敘土邊境戰(zhàn)火集中地的加濟(jì)安泰普市,，戰(zhàn)亂發(fā)生后,，本來已有150萬人居住的加濟(jì)安泰普市增加了30%的人口。

這座城市做了很多讓敘利亞難民融入社區(qū)的工作,，但他們?nèi)耘f處境艱難,。在滿足基本生存后,，還有很多習(xí)俗和成見造成的撕裂。為了照料難民,，庇護(hù)所負(fù)擔(dān)沉重,，同時缺少會阿拉伯語的工作人員。貧窮家庭的敘利亞婦女不會說土耳其語,，無法養(yǎng)活自己和孩子,。大量婦女因為婚姻破裂，被迫賣淫為生,，生活陷入暗地,。年輕的敘利亞難民希涵·穆罕默德與土耳其丈夫離婚后，親兄弟認(rèn)為她給家族蒙羞,，將她殺害,，尸體被燒得面目全非，直接遺棄在敘土邊境的石堆里,。

不論是在敘利亞還是土耳其,，童婚都很普遍。因為未滿17歲結(jié)婚在土耳其是非法的,，所以婚禮通常在私人客廳里秘密舉行,，由當(dāng)?shù)亻L者主持。這些結(jié)婚的未成年人如果懷孕,，或者分娩,，會找沒有從業(yè)執(zhí)照的醫(yī)生上門處理。在戰(zhàn)亂以前,，童婚現(xiàn)象在敘利亞就已經(jīng)廣泛存在,，最常發(fā)生在傳統(tǒng)保守家庭中。對于敘利亞人來說,，戰(zhàn)爭只是增加了更多生活壓力,，使問題加劇。有錢的丈夫可以為年輕婦女和小女孩提供經(jīng)濟(jì)支持,，抵御饑寒,，避免流離失所，在動亂時期,，貧窮家庭對此更加難以拒絕,。

戰(zhàn)亂頻繁，貧困交加,，教育中斷,，成千上萬的敘利亞兒童和年輕人在工廠謀生計，養(yǎng)活自己和家人,。紡織業(yè)是加濟(jì)安泰普市的重要經(jīng)濟(jì)支柱,，這座城市有許多車間為國內(nèi)外市場生產(chǎn)服裝,，現(xiàn)在，這些車間里到處都是敘利亞難民,。在炎熱黑暗的車間里,，七歲的小男孩彎腰埋頭在縫紉機(jī)與牛仔褲堆中，每天工作至少12個小時,，一周工作六天,，每周賺50土耳其里拉（約合人民幣61元）。他們的家人并不想將孩子送去打工,，只是迫于生計,，不得不如此。

盡管土耳其人敞開他們的大門,，有些加濟(jì)安泰普市的人還因慷慨而聞名,，但戰(zhàn)火未停，這些難民仍舊生活在社會陰影中,，成了失落的一代,。對敘利亞來說，在未來數(shù)十年,，這些問題的后果可能是嚴(yán)重的,。他們失去的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止童年,。