本刊記者? 趙蕾 ?發(fā)自上海 / 編輯? 楊靜茹 [email protected]

?

拼盡全力去贏

《脫口秀大會》第二季開始之前,，脫口秀演員梁海源和思文私下議論今年奪冠的熱門選手，兩人一致認(rèn)為呼蘭會在入選名單中,。

平時幾個人湊在一起玩撲克,，梁海源總能強(qiáng)烈感受到呼蘭的好勝心：如果某一局輸了,，呼蘭的臉上會立刻浮現(xiàn)出一絲難以名狀的沮喪，悶悶地問一句,，“要不要再來一局,？”或者，“下次什么時候接著玩??？”一旦翻盤，他便習(xí)慣性地往鼻梁上推推眼鏡,，嘴角輕微上揚(yáng),，難掩喜悅,。

去年11月《吐槽大會》第三季，呼蘭吐槽主咖王晶導(dǎo)演,，調(diào)侃他的電影適合助眠,，是自己睡眠質(zhì)量的保證，被封為那一場的“Talk King”,。彼時,，他不過是剛說了一年脫口秀的新人，且是第一次登上熒屏舞臺,。

從2017年下半年接觸脫口秀開始,，呼蘭在線下“山羊goat開放麥”和“噗嗤脫口秀”劇場說脫口秀，他堅(jiān)持每周至少說兩三場,。晚上六七點(diǎn),，他騎半小時單車到小劇場，若工作繁忙,，他9點(diǎn)多鐘再騎回公司,，時常加班到半夜一兩點(diǎn)。

去年,，梁海源在線下演出中幾次與呼蘭同臺,，他發(fā)覺這個人長著一張有點(diǎn)嬰兒肥的圓臉，看起來憨厚呆萌,，一講話語速飛快,，段子里有不少理科思維的解讀，讓人眼前一亮,，但在臺下話不多,，表演一結(jié)束就匆匆離開，和很多像他這樣的專職脫口秀演員鮮有交集,。

等到今年《脫口秀大會》播出,，所有人才得知呼蘭的另一面：美國哥倫比亞大學(xué)碩士，三年前回國,，現(xiàn)為上海某家創(chuàng)業(yè)公司的CTO（首席技術(shù)官）,，負(fù)責(zé)教育類軟件開發(fā)工作。脫口秀是他基于興趣的兼職,。

即便是兼職,，呼蘭也保持著沉浸其中的狀態(tài)?！睹摽谛愦髸返诙颈荣悊訒r,，他沒落下一次競選。

最難熬的是第四至七期,，呼蘭剛錄完第三期節(jié)目,，連著就是四,、五兩期的殘酷開放麥（即二十余名脫口秀演員就當(dāng)期演講主題進(jìn)行創(chuàng)作、表演,，由臺下參加競選的同行投票選出票數(shù)最高的七個人進(jìn)入節(jié)目的最終角逐）,，評比結(jié)束隔兩三天還要錄制，不出三天又是兩輪新的選拔,。

忙到極致的那幾天,，他在工作和寫稿的模式中不斷切換，時間被切割到以分鐘計(jì)算,，一天只睡三個小時,。創(chuàng)作的過程已經(jīng)無法靠靈感支撐，呼蘭的稿子差不多都是在24小時內(nèi)硬著頭皮趕出來的,。

第四場殘酷開放麥進(jìn)行到晚上11點(diǎn),，回到房間他又開始思索第五期的命題，寫到凌晨1點(diǎn)半,，他有些精神恍惚,，走神五分鐘后，下一秒他無意識倒頭睡去,，快6點(diǎn)醒來,，又連續(xù)寫了三個多小時。那一期,，他拿了“爆梗王”,。

比賽對于呼蘭來說猶如一場奧運(yùn)賽事，錄制參賽宣言時,，他不懼表達(dá)對勝利的渴望,，“我想贏，我是運(yùn)動員,，是戰(zhàn)士,。”

運(yùn)動員的身份確實(shí)不假,。8歲時,，呼蘭開始參加全市的乒乓球比賽，連續(xù)兩年在16進(jìn)8的比賽中敗下陣來,，他比同齡人更早地練就了忍耐和堅(jiān)持，也接受了輸是人生常態(tài)的事實(shí),，正如他在第八期講輸贏的段子里所說,，“我用了兩年時間學(xué)會輸球不摔拍子，又用了兩年時間學(xué)會輸球不找借口,，又用了兩年時間學(xué)會輸球不哭,?！?/p>

梁海源覺得很多選手和自己一樣，紛紛被殘酷的積分賽制逼到“不擇手段”,，龐博連續(xù)幾期沒上,，一上臺就開始脫外套；Rock為了名次開始“攻擊”龐博,；甚至張博洋退賽,，在他看來，也是怕輸?shù)谋憩F(xiàn),。只有呼蘭,，五次以殘酷開放麥前三名的成績登臺演出，同時還能迅速根據(jù)導(dǎo)師意見調(diào)整說話語速,，減輕喘息聲對聽眾的干擾,，大家對他的認(rèn)識變得清晰且統(tǒng)一，“呼蘭求勝欲強(qiáng),、戰(zhàn)斗力持久,、心態(tài)又平穩(wěn)，最適合比賽,?！?/p>

比賽進(jìn)行到第八期，呼蘭和王建國在積分總榜的排名并列第一,，兩人直接晉級總決賽,。呼蘭設(shè)想了他最喜歡的結(jié)局，強(qiáng)勁的對手拼盡全力,，最后惜敗于自己,。“所有故事里,，我中意的情節(jié)都是險(xiǎn)中求勝或逆風(fēng)翻盤,，”呼蘭毫不掩飾自己對競技過程的享受。

結(jié)果事與愿違,，總決賽上,，呼蘭輸給了王建國，只取得了第四的成績,?！跋乱患疚疫€會來，”難過了沒幾分鐘,，呼蘭很快發(fā)出新的挑戰(zhàn),。

隔天，呼蘭又回到小劇場里開講了，他想把這次比賽的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)新的演出中,。他計(jì)劃長期講有關(guān)輸贏的故事和感悟,，生活中每一個選擇都伴隨著得失心，他想告訴更多的人,，重要的不是贏得冠軍,，而是你想贏，就不要怕輸了丟人,，拼盡全力,，也接受失敗的結(jié)局。

?

正向的喜劇審美

呼蘭講完輸贏觀的那期,，他在微博評論和私信里收到很多陌生人的反饋,，有高考失利的學(xué)生，有在比賽中錯失機(jī)會的小伙子,，還有在工作中受挫的女性……一些人分享著自己“輸”的經(jīng)歷,，更多人告訴呼蘭，自己從這段脫口秀中收獲了歡樂之余,，也被零星的話語點(diǎn)醒,，想要更好地?cái)[正心態(tài)。

被“點(diǎn)醒”的包括呼蘭自己,。起初,，脫口秀吸引呼蘭，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己能夠從逗笑別人這件事上獲得快感,。和朋友們一起吃飯,，每次有人說個好玩的事兒遭遇冷場，只要他一開口,，又把一桌人重新逗樂,，他也喜滋滋的。

接觸到說脫口秀的一群人后,，這行的規(guī)矩也令他頗為欣賞,。吃這碗飯的人必須注重內(nèi)容的原創(chuàng)性，但凡有抄襲,，必定遭人唾棄,，難以立足?！澳愣簶酚^眾就能脫穎而出,，不存在內(nèi)幕，也沒有打壓,，大家即使吵架,，也是就事論事,，這是一個相對純粹的圈子,，待著挺舒服,。”

與相對單純的人一起做讓人快樂的事,，這是呼蘭堅(jiān)持說脫口秀的緣由,。但是比賽進(jìn)行了大半，呼蘭講了年輕人為何焦慮,，講了老年人怎么被金融理財(cái)產(chǎn)品欺騙,，講了追求女生要先尊重女性等，均引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上一些積極的討論和回應(yīng),，他第一次意識到,，脫口秀不僅僅是一種釋放和解壓，還能以輕松幽默的方式影響他人,，“沒想到,，自己好像也多了一份力量?！?/p>

李誕在節(jié)目中稱呼蘭是少有的一直用正面情緒去創(chuàng)作的脫口秀演員,。當(dāng)問到對這個評價(jià)的看法，坐在書店咖啡廳的呼蘭點(diǎn)點(diǎn)頭,，向前傾了傾身體,，不像回答其他問題那樣先側(cè)頭想一會兒，一瞬間切回到舞臺上那個快速輸出的“頻道”,。

“一方面是我自己天性比較樂觀,，更重要的是，我看到太多負(fù)向創(chuàng)作的人,，尤其一些新人演員,，非要去做苦哈哈的創(chuàng)作者，很多時候你會變得挑刺,、擰巴,，整個人都過得不開心，而且這些消極的感觸可能只是私人的,，觀眾不一定有共鳴,。”

呼蘭隨即拿身邊的環(huán)境舉例,，“你看桌上這巴黎水用玻璃瓶裝著,，我可以吐槽這個瓶子又貴，打碎了還容易劃到手,；書店設(shè)咖啡廳,，我可以抱怨書店靠副業(yè)賺這個錢，噪音攪亂讀者的寧靜。脫口秀演員可以為任何事制造對立,，發(fā)泄情緒,，時間久了，人會條件反射,，像雷達(dá)一樣主動搜索類似的細(xì)節(jié),，這樣帶著刺去對抗生活，沒有意義,?！彼麜r刻反省自己，警惕和避免以負(fù)面為導(dǎo)向進(jìn)行創(chuàng)作,。

他看周星馳的電影,，也聽郭德綱的相聲。聊到那句一談到喜劇就被人掛在嘴邊的“喜劇的內(nèi)核是悲劇”,，呼蘭的理解是：悲劇里包含喜劇的成分,，喜劇的底色也有悲涼，但絕不是刻意挖掘和渲染某種憤怒和悲傷,。

呼蘭將之稱為喜劇審美,，好的喜劇反映的是人物命運(yùn)的無常和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，是真實(shí),，“這才能讓人打心底里笑,。”

審美源于天賦,。呼蘭將自己的天賦歸功于家族基因,。一位曾去他家做客的同事敘述，呼蘭父親講過一個有趣的真事,，某天早上老人家發(fā)現(xiàn)冰箱里有根絲瓜凍壞了,，拿出來放在客廳餐桌上，本想“給呼蘭媽媽點(diǎn)顏色看看”,，晚上回到家,，卻看到桌上有盤絲瓜炒蛋。

聽完這個表述,，呼蘭“哼哼”低頭苦笑了兩聲,，“真要是我爸說，比這搞笑好多倍,?！彼聊ミ^北方人別致的幽默，東北天氣嚴(yán)寒,，適合干活的月份少,，大家坐在炕上嘮嗑,，總要相互掰扯，找點(diǎn)樂子,，久而久之,，米飯煮夾生了這種小事也能調(diào)侃一番，人人都是天生的樂觀派,。

這種樂觀在小時候的呼蘭身上表現(xiàn)為頑皮,、淘氣。從小學(xué)起,，呼蘭就是班上被“區(qū)別對待”的學(xué)生，一上課他就愛接老師話茬,，逗得同學(xué)們笑成一片,，偏偏他學(xué)習(xí)又好，老師常常對他網(wǎng)開一面,，六年里,，他的數(shù)學(xué)課代表一職被撤了四回，又一次次復(fù)職,。

搗蛋的事也沒少做,。每學(xué)期期末，班主任統(tǒng)計(jì)學(xué)生日常表現(xiàn)評分,，呼蘭的“+”和“-”都排在前三,，為此沒少被請家長。若干年后,，呼蘭聽聞當(dāng)初課堂表現(xiàn)最差的學(xué)生后來蹲了監(jiān)獄,，“感謝我媽沒放棄我，管我挺嚴(yán)”,，他得意地調(diào)侃起來,。

如今，呼蘭成了這幫脫口秀演員“正能量”的代言人,，當(dāng)張博洋等人喊著人生虛妄,、及時行樂時，同樣看破生活真相的呼蘭卻有著另一套行動理念,，事情來了就不要多想,，投入去做，即刻解決,。所以他總能以沉穩(wěn),、愉悅的姿態(tài)示人。梁海源欣賞呼蘭的熱忱,，“很多專職的脫口秀演員自由散漫慣了,，也更注重自我的情緒,，結(jié)果就是，我們看著30歲的呼蘭獨(dú)自永遠(yuǎn)年輕,，永遠(yuǎn)做小太陽,。”

?

自成一派

呼蘭的段子信息量大,、包袱密,、節(jié)奏快，內(nèi)容強(qiáng)調(diào)邏輯性和公共性,，第二次登臺,，于謙還是有點(diǎn)跟不上呼蘭的語速，嘉賓鄭鈞卻覺得這種風(fēng)格更接近西方的脫口秀,，大為贊賞,。

很多人將他的臺風(fēng)與國外生活的經(jīng)歷掛鉤，呼蘭一一否認(rèn),。在哥倫比亞大學(xué)留學(xué)期間,，他發(fā)現(xiàn)周圍的大學(xué)生了解新聞的方式只有一種：每晚10點(diǎn)準(zhǔn)備打開深夜秀電視節(jié)目，看一個主持人坐在桌前,，對社會新聞和時事政治發(fā)表見解,。為了趕時髦，2012年1月,，他搶了兩張《囧司徒深夜秀》的免費(fèi)贈票,，拉著室友一起去了現(xiàn)場。這就是故事的全部,。

“我以為這就是脫口秀,，那會湊熱鬧看一陣，也沒多好笑,，回國之后才發(fā)現(xiàn)不是一回事,。”呼蘭也覺得納悶,，畢業(yè)后他在美國工作兩年多,，事少錢多，他閑到每天下班去健身,，和黑人打籃球,，但沒見著一次酒吧里真正的脫口秀演出。

反倒是幾年后回到上海,，呼蘭偶然看到喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會》,，一口氣追完，忽然對脫口秀有了興趣,，他買了線下劇場的票,，連續(xù)看了好幾場,，“躍躍欲試，自己可以比有些人說得還好,?！?/p>

2017年6月，他報(bào)名了開放麥,，段子寫不下去的時候,，他在網(wǎng)上找了好幾段李誕、池子“30分鐘cut”的視頻合集,，“看著看著‘一下就開竅了’,。”他形容自己的感受,，“特邪乎,。”

第一次開放麥演出給了呼蘭很大的信心,，他隨手寫了幾個東北人喝酒的段子，加上一些即興發(fā)揮,。規(guī)定的五分鐘過去了,，講得起勁的呼蘭被趕了下去，臺下的觀眾熱情高漲,，還想聽他講,，他就堅(jiān)持講到了現(xiàn)在。

雖然很少遭遇冷場,，但呼蘭也有自己的短板,，最突出的是沒有表演，無論線上還是線下,，他都是站在一處不動,，講完直接離場。在這一點(diǎn)上,，梁海源發(fā)現(xiàn)兩人出奇相似,。去年夏天，兩人曾去美國學(xué)習(xí),，即興表演課上,，兩人還是扭扭捏捏，感覺身體不聽使喚,，“在鏡頭前多少有些吃虧,。”

在他的創(chuàng)作中也很難看到天馬行空的那一面,。本科學(xué)金融,，碩士學(xué)精算,，工作以后敲代碼編程序，呼蘭的大腦無時無刻不在邏輯和理性的世界里遨游,，他喜歡推導(dǎo)和講理,，感性的情緒只留在了電影或小說的某些悲喜瞬間。

沒有表演和感性觸點(diǎn)的脫口秀演出需要過硬的文本和個性鮮明的敘事風(fēng)格,。脫口秀演員小北和CY私下研究過呼蘭的稿子,，兩人輪番演繹了一遍，不僅找不到感覺,，也體會不到笑點(diǎn),。最后兩人得出結(jié)論，呼蘭有把深刻的東西講得有趣的魔力,，他的稿子只能他來講,。

作為朋友，梁海源對呼蘭沒有更高的期待了,，“只要他自己覺得舒服,，我覺得他不需要改變什么。每個脫口秀演員都有自己的觀點(diǎn),、個性和展現(xiàn)方式,，不是每個人都要成為卡姆，找到自己的受眾就挺好,。在脫口秀里,，觀眾也不是要看千篇一律的搞笑?！?/p>

講了兩年脫口秀,，呼蘭也考慮過很多次，除了臺本質(zhì)量高,，“自己是怎么讓人笑的,？”

“站在臺上的人千萬不能有優(yōu)越感，而是要讓觀眾有優(yōu)越感,，他聽完你說的東西,，稍微琢磨幾秒，咦,，聽懂了,，這時候觀眾再開心不過了?！焙籼m已經(jīng)記不清從哪里學(xué)到的這段話,，但他一直實(shí)踐著。

線下演出，呼蘭習(xí)慣穿著輕巧,、舒適,，一件黑色T恤配牛仔褲，一上臺就咧嘴笑,，觀眾也很快放松下來,，融入到段子的氛圍中?！翱赡苁亲约亨徏夷泻⒌男蜗蠛痛蠹矣∠罄锩．厴I(yè)的海歸有種反差,，不是端著的、精致的,、一本正經(jīng)的,，更易親近吧?！?/p>

學(xué)霸的一面隱藏在了臺下,，《脫口秀大會》比賽進(jìn)行到后期，很多人寫不出好的段子,，焦頭爛額,，也有人把以前的梗拿來糅進(jìn)稿子里，呼蘭每一期都在寫新的東西,，“你現(xiàn)在讓我創(chuàng)作,，隨時再寫個七八十分的稿子也沒啥問題，”他至今還沒在創(chuàng)作上遇到太大的障礙,。

“呼蘭的出現(xiàn)給了同行很大的壓力，他就是那個比你有天賦還比你努力的變態(tài),?！绷汉Ｔ凑f。即使是線下演出,，每一場呼蘭都反復(fù)觀看錄制的視頻,，哪個段子大家沒笑，哪個地方聽懂的人不多,，他隨時修正,，盡量在下一場做到更好。

比賽結(jié)束后,，呼蘭飛去澳大利亞巡演,，一回來又參加各種線下演出活動，大家經(jīng)常坐在辦公室里感慨：“呼蘭又去演出了,，呼蘭又寫新段子了,，呼蘭是不是在為下一季冠軍做準(zhǔn)備了……”

卡姆奪冠后，大家為他起了新的綽號：滅霸,。相對應(yīng)的超級英雄的人選,，梁海源首先想到愛戰(zhàn)斗的呼蘭,，“我看呼蘭像極了鋼鐵俠，我們都累了,，想歇會,，他一個人吭哧吭哧不停歇，簡直就是一個人的復(fù)仇者聯(lián)盟,，下一季拭目以待吧,。”