本刊記者? 張宇欣? 實(shí)習(xí)記者? 王佳薇 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

林培源

青年作家,，1987年生于汕頭澄海,，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生,。曾獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng),。已出版長篇小說《以父之名》《南方旅店》,、短篇小說集《第三條河岸》《鉆石與灰燼》《以父之名》等，2019年出版短篇小說集《神童與錄音機(jī)》,。

?

?

文學(xué)新人

在作家阿乙眼中,，寫作是一場激烈的競爭。他傷痕累累,，干掉了很多人,，也害怕被干掉。懷著“急功近利或者說瘋狂”,，他會(huì)留意,、汲取年輕一代作家的文字。在一些文學(xué)場合里,，他與青年作家林培源熟識,。

2019年9月，在北京單向空間愛琴海店的一場對談活動(dòng)中,，阿乙以玩笑的方式表達(dá)了自己對林培源的賞識：“我看《神童與錄音機(jī)》這本書時(shí)心里有點(diǎn)難受,，我看哪段文字都很順，我在想是不是因?yàn)榫庉嫼兔谰幣虐媾诺锰昧?，跟作者的關(guān)系不大,？后來我想了一下，兩個(gè)原因都有,?！彼涣呖滟澚峙嘣吹恼Z言有民國氣質(zhì)，“好像是源遠(yuǎn)流長過來的,，有些我們國家四五十歲的作家可能都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如（他）,。”

32歲的林培源第一次憑文章獲得名聲是在12年前,，他以新概念作文大賽一等獎(jiǎng)“出道”,。2008年，在深圳大學(xué)就讀大一的他又獲得新概念一等獎(jiǎng),。2009年,，他在第一屆“THE NEXT·文學(xué)之新-全國文學(xué)新人選拔賽”中進(jìn)入12強(qiáng)，簽約文化公司,，擁有了人生第一場簽售會(huì),。盛夏，浩蕩的讀者隊(duì)伍從地下車庫排到四五層，創(chuàng)下西單圖書大廈的簽售記錄,。他是享受鮮花和掌聲的一份子,，回校后便成為當(dāng)?shù)孛襟w和學(xué)校官網(wǎng)的報(bào)道對象。

那是文學(xué)乘著商業(yè)的風(fēng)扶搖而上的年代,。年輕的文學(xué)愛好者在獲獎(jiǎng)后迅速成名,、踏進(jìn)名校、出書,、繼續(xù)出書,，旺盛的表達(dá)欲和對認(rèn)可的需求得到滿足。今日回看,，林培源將這一切定義為和超女快男邏輯類似的“文學(xué)選秀”,，作家生存于泛娛樂精神的運(yùn)作下。第一本長篇小說《薄暮》（2009）讓他一次性獲得了4萬多元的版稅,，對于家境普通的他來說是一筆巨款,。他是大學(xué)班里第一個(gè)用iPhone的人，再也沒向家里要過生活費(fèi),。到2012年,，他共出版了四部長篇小說。

“后來在這條路上走著,，我就慢慢發(fā)現(xiàn),，實(shí)際上我的寫作風(fēng)格、要走的方向,，跟‘文學(xué)之新’框定的那一條路是相悖的,。”9月末,，林培源在清華附近的一家咖啡館里說,。去年與公司合約到期，他再未續(xù)約,，自視為純文學(xué)的新人,。

在以書寫青春傷痛為主的作者群中，林培源相對另類,。上大學(xué)前,，他沒有都市生活經(jīng)驗(yàn)，自認(rèn)不擅長為讀者構(gòu)建這種想象,。本科頭兩年他也寫青春文學(xué),，發(fā)表在這類雜志上，“特別矯情的想象”,、“特別別扭”，他形容。后來這些文字都隨風(fēng)飄散,，還是寫潮汕的人和事感覺自在,；但公司主要面向青春文學(xué)愛好者，嚴(yán)苛的條款規(guī)定了簽約作者不能投公司系統(tǒng)外的刊物,。創(chuàng)作理念與他所處的商業(yè)體系不吻合,，有時(shí)他索性不寫。

2013年續(xù)約時(shí)他極力爭取,，有了向外投稿的權(quán)利,，從此在純文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角，短篇作品陸續(xù)刊發(fā)在《花城》《山花》《青年作家》《小說界》《香港文學(xué)》等刊物,。

“他所在的商業(yè)機(jī)制有粉絲,、有渠道，每出一本書都可以獲得相應(yīng)的收益,，但他很早就意識到這可能是不行的,。你想，一個(gè)人的閱歷,、年齡,、經(jīng)驗(yàn)都沒到那個(gè)程度，就一部一部地寫長篇,，密度在專業(yè)讀者看來是不夠的,。”陳培浩說,，他在韓山師范學(xué)院任教,，也是現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，七年前與林培源在廣東作協(xié)的活動(dòng)中相識,，成為在學(xué)術(shù)和寫作上常交流的好友,。

阿乙表示，文學(xué)期刊的意義不在發(fā)行量,，而在于它聚集的一批受過文學(xué)教育的優(yōu)秀同行對作者文本進(jìn)行一次徹底的鑒定,。“如果你的文學(xué)作品通過這個(gè)路線,，起碼證明了它經(jīng)過一定的篩選,。對一個(gè)謙虛或者謙卑的作者來說，它確實(shí)是一個(gè)良好的自我審視的渠道,?！?/p>

?

殺死一只白鴉

林培源和外部世界的緊張關(guān)系可以追溯到1994年夏天。他剛讀完學(xué)前班,，和父親坐鎮(zhèn)上跑長途的大貨車到深圳,，再打車去姑姑家,。父親幾乎不會(huì)講普通話，他看電視學(xué)了一些,，把“羅湖”說成“羅孚”,，探親路充滿波折。家里不富裕,，九年義務(wù)教育尚未普及,，每當(dāng)要交學(xué)費(fèi)——四個(gè)孩子、近兩千塊——家里氛圍都緊張,。上小學(xué)后暑假去深圳和表弟到少年宮上英語興趣班,，26個(gè)字母認(rèn)不來，城里孩子吃穿用度都新鮮,。姑姑常對他說：要好好讀書,，以后出來到大城市生活。

如今離家12年,，焦慮依然沒有放過他,。家鄉(xiāng)重宗族倫理，他是家族同輩唯一的男丁,，在潮汕人經(jīng)商從政的氛圍里殺出一條搞文學(xué)和學(xué)術(shù)的路,，“特別異類?！备窀癫蝗敫性诿看位剜l(xiāng)時(shí)加劇,，長輩詢問他讀博有無工資，同學(xué)大多本科畢業(yè)在縣城工作,、在市區(qū)買房,，遠(yuǎn)一點(diǎn)的奔往廣州深圳，成家立業(yè)生小孩,，比上一輩更上一臺階,。他一路北上，又出國訪學(xué),，生活軌跡超出很多人想象,，但缺乏穩(wěn)定收入令他不安。老友聚會(huì),，吃串喝酒,，聊房貸學(xué)費(fèi)汽油漲價(jià)，大家都藏起了年少的傾訴欲,，不輕易袒露心聲,。

也有鄉(xiāng)人說他是大作家、澄海的驕傲,，采訪前一天有朋友轉(zhuǎn)給他一篇研究生母校知名校友的推送,，里面有網(wǎng)紅,、時(shí)尚博主、創(chuàng)業(yè)達(dá)人,，他排在最后,。他微信回對方“哈哈哈”，心里想,，他打死也不要轉(zhuǎn)發(fā)那個(gè)東西。在自傳性最強(qiáng)的小說《一個(gè)青年小說家的肖像》,，主人公高中愛上文學(xué),、高考失利，寫作也陷入瓶頸,?！斑@個(gè)未來的小說家被兩堵墻夾住了，一堵叫現(xiàn)實(shí),，一堵叫夢想,。”

從林培源的作品中,，陳培浩能讀到“揮之不去的焦慮”,。“《白鴉》焦慮于精神性該在俗世如何安置,、《神童與錄音機(jī)》焦慮于一種靈性自我被作為大他者的‘錄音機(jī)’所摧毀,、《金蟬》焦慮于如何在一地雞毛的中年生活中‘金蟬脫殼’、《消失的父親》則焦慮于一種可以將活生生的人輕易帶走的神秘力量,?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)性和抽象性是林培源小說的兩面。早期的幾部長短篇集都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,，《第三條河岸》（2013）的作品大部分都發(fā)生在虛構(gòu)的“清平鎮(zhèn)”,，明顯脫胎于潮汕小鎮(zhèn)，以小鎮(zhèn)女性視角講故事的短篇集《小鎮(zhèn)生活指南》明年即將出版,。鎮(zhèn)上或離開小鎮(zhèn)的人灰暗潰敗的生活很多來自他的真實(shí)體驗(yàn),。

高考后他在廣州十三行的服裝城幫姐姐看店，去沙河批發(fā)市場拿貨,，用很大的黑塑料袋塞了衣物拉著走,；他也住過東莞的城中村，房間是不規(guī)則的扇形,，晾衣服要掛在窗外——這些細(xì)節(jié)為小說的底層主人公提供了現(xiàn)實(shí)的血肉,。小說幾次寫過的游神賽會(huì)是潮汕地區(qū)的盛事：由輩分最長的老人念禱詞、卜卦,，算出吉時(shí),，祈禱風(fēng)調(diào)雨順,。童年時(shí)，他和小伙伴會(huì)把板凳倒扣,、搭兩根棍子當(dāng)簡易轎子,，用泥塑捏成神像放在“轎子”上抬著跑。

“培源從年輕時(shí)就一個(gè)人獨(dú)自面對經(jīng)濟(jì)的,、寫作的,、學(xué)業(yè)的、人事上的種種問題,，而且還沒有真正在社會(huì)上獲得一個(gè)穩(wěn)定的位置,，這種生活讓他沒有辦法任性起來。所以他應(yīng)對這個(gè)世界的方式不是大開大合,、非常瀟灑的,，他一定非常嚴(yán)謹(jǐn)，有計(jì)劃,，很刻苦,，做事情會(huì)考慮方方面面?！标惻嗪普f,，“雖然他的才華以及他對荒誕性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的吸納讓他也會(huì)寫出這樣（魔幻色彩的）作品，但是我想這可能是他的一個(gè)變奏,，而不是他的底色,。”

《神童與錄音機(jī)》系統(tǒng)地體現(xiàn)了他對小說反常識的嘗試,，充斥著夢境,、想象、瘋狂：有意外去世后以亡靈視角講故事的郵差,、忽然消失的父親,、超現(xiàn)實(shí)版的傷仲永、靠巫“燒夢”來刪除記憶的華僑,。張楚認(rèn)為,，寓言性的小說不易藏拙，會(huì)暴露思想的貧瘠和哲學(xué)上的短視,，但林培源展現(xiàn)了“日常生活出現(xiàn)不可逆的悖論”后的冷酷,、矜持。

張楚注意到林培源小說中形形色色的父親形象,，“我覺得父親象征著愛,、制約和權(quán)力?！彼麄兓虮┝?、或沉沒,、或消失。其中最極端的例子是復(fù)調(diào)小說《以父之名》,，四位主角都是父親缺席的異鄉(xiāng)人,，主人公阿喜更是視故鄉(xiāng)如黑洞，他找不到生理意義上的父親,，果決地逃離養(yǎng)父后走上了無望的尋母之路,。

林培源的父親不是那些父親的原型。林父是個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人,，一個(gè)好木工,，一直支持兒子的夢想?！翱赡茉谏钐幬沂窍胍构枢l(xiāng)或者家族壓在我身上的東西，就像被壓在五指山下的孫悟空（要反抗）一樣,?！绷峙嘣凑f。故鄉(xiāng)似磁鐵和幽靈,，潛意識讓他把父親當(dāng)作故鄉(xiāng)的變體,，在失去、逃離,、對抗的情節(jié)中排解和掩埋他的焦慮,。

最早收錄于《鉆石與灰燼》中的短篇《白鴉》是林培源所有作品里陳培浩最喜歡的一篇?！斑@是他向純文學(xué)的轉(zhuǎn)折,，青春作者基本上是處理一個(gè)‘我’的經(jīng)驗(yàn)，寫叛逆,、寫理想的受挫,。但是《白鴉》處理的是‘他’的經(jīng)驗(yàn)?！标惻嗪普f,。在黃山上瀕死的父親被突然而至的白鴉拯救，父親把白鴉帶回城市,，視之若神明,，但禽流感的入侵讓所有人都逼著他殺死白鴉?！鞍坐f在父親的精神危機(jī)最嚴(yán)重的瞬間出現(xiàn),，成了父親對抗心靈黑暗物質(zhì)的圖騰……卻無法與其他人共享。母親和街坊都成為撲殺精神之鳥白鴉的力量,。在此意義上,，父親其實(shí)構(gòu)成了魯迅筆下孤獨(dú)者的遙遠(yuǎn)回聲,。”

?

場中人

北京的很多同行認(rèn)識林培源是因?yàn)樗奈膶W(xué)批評,。格非,、阿乙、張楚,、薛憶溈,、王威廉……被評論者不少都是他的師友。優(yōu)秀的文本能給他刺激,，看到不好的,，他會(huì)明顯地指出硬傷，后來懂了技巧,，別人約稿,，他會(huì)先說，“我先看一下文本怎么樣,?！?/p>

“那你說的似乎隱含了一個(gè)前提，文學(xué)批評有背書的意思,?！蔽艺f。

“會(huì),，我們的很多批評是商業(yè)互吹,，我吹捧你、你吹捧我,。我覺得最主要的還是做這個(gè)事情的人本身要有個(gè)清醒的判斷和認(rèn)識,，而不是接到什么東西就寫?！?/p>

他又說,，“我覺得中國就是人情社會(huì)，就是人跟人不斷產(chǎn)生聯(lián)系,。我沒有什么脾氣,，基本上能幫的我都會(huì)幫，因?yàn)槲乙矎膭e人身上獲得很多的幫助,?！?015年到清華讀博后，他寫小說,、做學(xué)術(shù),、寫批評，與寫作者、期刊編輯,、出版社熟稔,，已深入北京的文學(xué)場。不時(shí)會(huì)有人拉他參加研討會(huì),、約個(gè)組稿,。9月的那次對談，鄧安慶,、李唐,、孫一圣等年輕作家都去捧場，活動(dòng)結(jié)束后二十幾個(gè)人一起吃夜宵,。燒烤店很小,，大家只能分開坐，林培源樓上樓下地跑,，和兩撥人聊天,，“那天真的特別開心?！?/p>

阿乙認(rèn)為生活在大城市對作家非常重要,。二十幾年前，他就讀于南昌的公安?？茖W(xué)校，接觸到的寫作老師原來是個(gè)駕校教練,，只看過《花園街五號》這一部小說,，還是短篇。后來他一步步走到鄭州,、上海,、廣州、北京,?！爸辽傥业竭@些地方，我能看到你們的刊物,，能參加一些活動(dòng),，也能去清華北大轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。在縣城,，你就得跟一些愛好古詩詞的文友在一起唱和,，你的文學(xué)的可能性就變低了。除非這個(gè)人的定力很強(qiáng),，或者造化很好,，有很強(qiáng)的才氣才能抵消地理上的不足。”

在林培源及其同輩身上,，阿乙看到了80年代作家群體的影子,，“用一個(gè)成語，鮮衣怒馬,?！辈煌谧约涸跁抗陋?dú)寫作，林培源他們社會(huì)性更強(qiáng),，外向,、開朗、呼朋喚友,，同輩人關(guān)系非常好,，可以不斷地交流、碰撞,。

2017年,，林培源攜剛剛登記結(jié)婚的妻子到美國杜克大學(xué)訪學(xué)一年，時(shí)差與地理距離讓他和北京的文學(xué)場產(chǎn)生了微妙的反應(yīng)：“他們這邊喧囂已經(jīng)過去了,，我一個(gè)個(gè)看,，誰獲獎(jiǎng)、誰出了書,、誰寫了什么批評,，大家是怎么反應(yīng)的。我好像在場,，又不在場,。”

從寫于這一時(shí)期的《誕生》中可一窺文學(xué)場的生態(tài)：高起點(diǎn)的年輕作家不是被媒體捧壞就是著了前輩的道,，“那股想要變成大師的勁兒真讓人討厭”,，而“他們所乞求的大師，在你寫小說時(shí)指手畫腳,，在你讀小說時(shí)捏腔拿調(diào)”,；一些理工科大學(xué)的學(xué)生缺乏文學(xué)素養(yǎng)又不肯多讀書，“像趕集一樣”來找教授,；教授教導(dǎo)學(xué)生介入文學(xué)現(xiàn)場,，自己卻懷疑這個(gè)專業(yè)“頂多就是給這個(gè)貧瘠的世界增添幾個(gè)話語和概念”——格非看完小說后莞爾，那個(gè)教授寫的不就是我嗎,？

?但在采訪中,，比起場中眾生相，林培源更多地談到文學(xué)場對作家個(gè)體的影響,。80年代文學(xué)期刊就是作家的圣經(jīng),，現(xiàn)在卻成為自產(chǎn)自銷的地盤，“好多作家基本上一本書出來，也就是最后去評個(gè)政府的獎(jiǎng)杯,、拿個(gè)項(xiàng)目扶持,，拿幾萬塊錢。我覺得很可悲,，有很多很好的純文學(xué)作家,，和普通讀者完全隔絕?！庇信笥蚜w慕他,，說“說林培源是有讀者的，我們是沒有”,。他也回敬以玩笑：自從寫了純文學(xué),，作品首印數(shù)都下降了。

林培源本人對文學(xué)的生產(chǎn)和傳播抱著開放的態(tài)度,。他2009年進(jìn)駐微博,，在幾個(gè)平臺上都發(fā)言勤快，?；貜?fù)讀者提問——有的關(guān)于寫作,，有的咨詢他考研讀博事宜，還有人把他當(dāng)樹洞傾訴感情受挫之苦,。他亦樂于為師友的好作品宣傳,，在社交網(wǎng)絡(luò)分享讀后感，或者寫一篇批評,。

在阿乙看來,，想走純文學(xué)道路的人不可避免會(huì)遇到“怎么到達(dá)讀者”的問題。他過去用博客寫作,，后來被羅永浩推薦到牛博網(wǎng)最顯眼的位置,，短篇集結(jié)為《灰故事》出版,，被北島看到,，推薦到文學(xué)雜志《今天》；李敬澤因此讀到他的小說,，在《人民文學(xué)》上刊登了他的《意外殺人事件》,。“每個(gè)人都在找自己的一條船往前行進(jìn),，有的人很可憐,，沒有找到這條渠道，但是他寫得非常好,。我認(rèn)為好的寫作者,，或者是敬業(yè)的寫作者，都不會(huì)把外在的東西看得特別致命，他會(huì)把自己的事情做好,，然后想辦法從封閉的泥土里走出來,。”阿乙說,。

陳培浩說,，他接觸到的純文學(xué)作家都沒有對讀者居高臨下的傲慢，“即使沒人看也無所謂,，這都是被迫無奈的姿態(tài),。如果有渠道可以讓讀者去了解他們，他們當(dāng)然是樂意的,?！辈稍L到尾聲，他表達(dá)了對媒體能把好作家?guī)У酱蟊娮x者面前的希望,?！斑@是非常有價(jià)值的。你們確實(shí)需要考慮一定的話題性,、受眾,，但如果有可能的話，你們也可以多做一點(diǎn)努力,，一些很好的純文學(xué)作家身上是能夠找到一個(gè)點(diǎn)（傳播的）,。”

?

“要成為一個(gè)牛逼的小說家”

2013年,，林培源在暨南大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)讀到研二,，有了考博的想法。初試成績第一,，復(fù)試后卻被自己的導(dǎo)師刷了下來,。之后去導(dǎo)師家，對方委婉表示：你本身的優(yōu)勢是寫作,，跟我讀下去好像也不能學(xué)到什么,。

那是一段灰頭土臉的時(shí)光。預(yù)設(shè)路徑被攔腰斬?cái)?，“時(shí)常被懸在半空的惶恐包圍,，這種感覺令人沉默，也令人恍惚,?！彼谝黄恼轮袑憽ｊ惻嗪茝?qiáng)烈建議他考格非的博士,。他從高中就喜歡格非的作品,，發(fā)郵件咨詢,，格非回：歡迎報(bào)考，不過我們名額有限,。格非只招一個(gè)博士生,。

將近一年，生活枯燥,，每天在廣州姐姐家與麥當(dāng)勞間兩點(diǎn)一線,。在小區(qū)外發(fā)廊剪頭，被問起工作,，他說自己是“做淘寶的”,。這并非空口撒謊，姐姐那陣子要開網(wǎng)店,，他幫忙注冊,、拍照，一次發(fā)朋友圈,，被調(diào)侃“著名青年作家淪落賣鞋”,。

經(jīng)歷了這些不順后，林培源在學(xué)術(shù)研究上步入正軌,、出了純文學(xué)小說集,、有了越來越多的讀者，人生向上走,，焦慮某種程度上得到緩解,。但他知道自己和世界的緊張關(guān)系無法完全消除。

作家麥家很喜歡他給《人生海?！穼懙拈L批評,，5月兩人在北大新書分享會(huì)后相遇，麥家問他：“你以后是想要寫小說,，還是要做學(xué)術(shù),？沒有人能夠兩條腿走路，兩樣都能做得好的,?！?/p>

學(xué)術(shù)研究與小說寫作能否并行,？這是他常面臨的質(zhì)疑,。9月，與林培源對談時(shí),，阿乙勸他：“沒有必要為所有的人都寫上一部評論,，作品好的就是好的,，壞的就是壞的，就讓它過去吧,。既然自己有這么好的條件,，就認(rèn)真寫自己的東西，早日超過過去的徐志摩,，成為未來的格非,。”

“我承認(rèn)我并沒有其他一些同行那么巨大的勇氣,，靠寫作支撐生活,。我需要有個(gè)保護(hù)殼讓我安身立命?！绷峙嘣凑f,。總是有朋友告訴他,，他在寫作的人里“看起來比較靠譜”,，“就是說我特別守時(shí)，特別理性,，做事情特別有規(guī)劃,，自制力又特別強(qiáng)?！标惻嗪葡嘈帕峙嘣匆欢ㄓ幸粋€(gè)精確的時(shí)間表,，在強(qiáng)迫癥和高度自律的驅(qū)使下嚴(yán)格執(zhí)行每一項(xiàng)安排。林培源確實(shí)有這個(gè)習(xí)慣,。本科時(shí)他在課業(yè)和寫作中忙個(gè)不停,，一個(gè)朋友建議他可以用本子記下每天要做的事，他記了整整三本,，之后形成自然慣性,。

剛過去的9月，日常的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外,，林培源到各地參加新書簽售會(huì),、接受了數(shù)個(gè)采訪、參加學(xué)術(shù)會(huì)議,，除了睡覺所有時(shí)間都在做事,，“像一個(gè)終端機(jī)的中樞一樣不斷地在處理各種信息”。

生活的負(fù)擔(dān),、未來求職的慌張,、寫作的焦慮、同儕壓力,，由外而內(nèi)向他一同施壓,，“像一個(gè)漩渦一樣,，把你緊緊地裹在里面?！碑?dāng)然,，“如果一個(gè)作者跟外部世界或者說跟自己內(nèi)在的緊張的關(guān)系完全消除的話，可能就廢掉了,，他寫不出作品,。”

在以前的采訪里,，他曾說,，學(xué)術(shù)讓他異化，寫小說讓他抵抗異化,。但欣慰的是,，他如今在小說和學(xué)術(shù)中都找到了快樂。在杜克大學(xué)的圖書館偶遇趙樹理全集后,，他找到了心儀的博士論文研究對象,。一年后回國，毅然重新開題,。9月,，他一篇研究趙樹理晚期小說風(fēng)格的論文在學(xué)術(shù)會(huì)議上獲了一等獎(jiǎng)。

學(xué)院智識讓寫作者在經(jīng)驗(yàn)掏空后能再上一步,?！叭绻銢]有一個(gè)更形而上的、用盧卡奇的話說是一個(gè)‘總體性’的東西來照亮你的經(jīng)驗(yàn)的話,，你那點(diǎn)東西寫進(jìn)小說當(dāng)中是很平庸的,。”林培源說,。

“他自己就是很好的鑒定師,，又師從于當(dāng)代最有權(quán)威和活躍的學(xué)者型作家，他對文學(xué)的把握和感覺是非常好的,。你會(huì)覺得一個(gè)人如此年輕,，又勇敢，文本如此精到,。雖然你看他現(xiàn)在好像還沒有大的動(dòng)靜,，但可以預(yù)見到，收獲的時(shí)候會(huì)長出特別茂盛的稻谷,?！卑⒁以u價(jià)。

采訪前兩天,，林培源到對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講課,，結(jié)束后一個(gè)本科男生向他表達(dá)自己寫文章無人看的迷茫，并問他,，寫小說的原因是什么,？如上所見，他是一個(gè)態(tài)度溫和,、說話周全的人,，但那天他脫口而出:“我的想法很簡單，我就是要成為一個(gè)很牛逼的小說家,?！?/p>

????????????????????????????? （感謝歐陽詩蕾、鄧郁幫助聯(lián)系采訪）