圖、文? 本刊記者 梁辰 / 編輯? 方迎忠 鄭潔 [email protected]
頭圖：大寶和二寶今年 1 歲 8 個(gè)月了,，是一對(duì)借助輔助生殖技術(shù)誕生的同卵雙胞胎。由于爸爸媽媽工作繁忙,，兄弟倆平時(shí)多由 77 歲的爺爺奶奶照顧,。老兩口除了買菜做飯，還要照顧孫子的生活起居,，一天從早上五六點(diǎn)小孩起床,，忙到晚上。由于接受生殖輔助治療的夫妻多數(shù)年齡偏大,，試管嬰兒的隔代人也大多在 70 歲以上
?
取卵手術(shù)室外，病人已換上碎花圖案的手術(shù)服,，坐在椅子上等待,。
“小燕，你現(xiàn)在體溫39.2度,，哪里不舒服,？感冒了嗎？今天你不能取卵了,，”準(zhǔn)備操作取卵手術(shù)的廖希主任向病人宣布這一突發(fā)狀況,。
“啊,？那之前的努力都白費(fèi)了,？”
“是，很遺憾,。但體溫太高,，不適合取卵，術(shù)后容易感染,，還怕其他并發(fā)癥,。”
“主任,，可能是昨晚空調(diào)吹猛了,。我感覺已經(jīng)出汗了，我再吃一片退燒藥,，等一會(huì)兒再看看體溫好不好,。”病人不愿放棄,。
廖希摸了摸病人的額頭,，“不行啊，溫度這么高,，卵子取出來,，質(zhì)量也不行的,。”
病人低頭不語,。她所謂的“白費(fèi)的努力”包括：前期夫妻二人全面的體檢,；每天打促排針、隔2至5天B超監(jiān)測卵泡大小和抽血化驗(yàn)激素指標(biāo),，如此持續(xù)8至12天,；當(dāng)然，還有一次馬上“擁有孩子”的機(jī)會(huì),。
假如沒有突發(fā)高燒的意外發(fā)生,，她被取出的卵子將送到胚胎實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行體外受精，并在模擬輸卵管的人工環(huán)境下培養(yǎng)形成早期胚胎,，再放回母體子宮內(nèi)（胚胎移植）,。移植后14天左右，就可以通過測定血液中的人絨毛膜促性腺激素（HCG）值來判斷是否懷孕——也即完成了一個(gè)輔助生殖治療的完整周期,。
廖希從事不孕不育癥臨床治療及人類輔助生殖技術(shù)（試管嬰兒）專項(xiàng)研究二十余年,，現(xiàn)任北京家圓醫(yī)院業(yè)務(wù)院長和生殖中心主任。據(jù)她介紹,，一個(gè)治療周期的成功率跟女性患者年齡直接相關(guān),，35歲以下每次移植的活產(chǎn)率在50%以上。現(xiàn)在患者的數(shù)量增多,，年齡也不斷增大,，接受輔助生殖治療的患者平均年齡從10年前的30歲左右增加到現(xiàn)在的35歲以上。
取卵要避開腸管,、血管,、膀胱，盡量不要經(jīng)過子宮尤其是內(nèi)膜層,，所以,，卵巢位置不好的時(shí)候特別需要醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和技巧
41歲的時(shí)候，曉丹通過輔助生殖技術(shù)懷孕,，次年生下了宸宸,，現(xiàn)在孩子已經(jīng)1歲4個(gè)月了。她慶幸當(dāng)初選擇做試管,，“因?yàn)槲液屠瞎哪昙o(jì)都比較大,，如果自然懷孕，胚胎質(zhì)量不一定好,，成功幾率低,。做試管選用的胚胎是經(jīng)過評(píng)級(jí)的，只選擇質(zhì)量好的進(jìn)行移植,?！睍缘びX得試管技術(shù)已經(jīng)很成熟,，國內(nèi)的接受度也在不斷提高，試管嬰兒不是見不得人的事情,，“我會(huì)很自豪地跟別人說,，我有一個(gè)試管寶寶，他非常健康,?！?/p>
1988年，中國大陸第一例試管嬰兒在北京大學(xué)第三醫(yī)院（北醫(yī)三院）誕生,，如今她已身為人母,，試管嬰兒技術(shù)在中國也已過“而立之年”。據(jù)北醫(yī)三院院長喬杰介紹,，我國每年新生兒中,，利用試管嬰兒等輔助生殖技術(shù)的占出生人口的1%至2%，超過20萬例次,。我國已成為試管嬰兒誕生最多的國家,。
各地輔助生殖中心的數(shù)量也隨之增加,。據(jù)國家衛(wèi)生健康委員會(huì)2017年發(fā)布的《經(jīng)批準(zhǔn)開展人類輔助生殖技術(shù)和設(shè)置人類精子庫機(jī)構(gòu)名單》,，截至2016年末，全國共有451個(gè)輔助生殖機(jī)構(gòu),。但隨著近年來不孕不育率的持續(xù)攀升,，這樣的規(guī)模，還是難以滿足需求,。據(jù)報(bào)道,，中國的不孕不育率從20年前的2.5%攀升到2012年的15%左右，患者人數(shù)超過5000萬,，即每8對(duì)夫婦中就有1對(duì)有不孕不育問題,。
廖希在為患者實(shí)施經(jīng)陰道 B 超引導(dǎo)下穿刺取卵手術(shù)。B 超屏幕上是子宮,，白色是針頭影像,，黑圓圈是一個(gè)個(gè)卵泡，取卵過程要把卵泡液抽吸到試管中
廖希每年要操作兩千多例取卵手術(shù),，看診不孕不育癥患者上萬人次,。她總結(jié)目前影響生育率的三個(gè)主要因素：一是女性輸卵管問題，這種情況占到就診患者的一半,。它跟人們的生活方式密切相關(guān),，比如過早進(jìn)行沒有防護(hù)措施的性行為誘發(fā)輸卵管炎癥，以及不正規(guī)的人流,、藥流,，都有可能導(dǎo)致輸卵管問題,；二是排卵障礙。一方面,，隨著生活水平的提高,，人們吃的越來越好，體重增加,，越不容易排卵,。另一方面，大齡女性卵巢功能減退,，還有工作,、生活壓力大，都會(huì)造成排卵障礙,。三是男性方面的因素,，主要是精子數(shù)量和質(zhì)量的逐年下降。此外,，環(huán)境污染,、不健康的生活方式以及不良環(huán)境接觸史（家裝、化工廠等）也是造成不孕不育的重要因素,。
廖希的父母15歲結(jié)婚,，到28歲還沒小孩，非常絕望,，一聽到別人家孩子的哭聲,，就異常緊張和不安。當(dāng)時(shí),，爺爺召來全族人開會(huì),，當(dāng)眾宣布“這兩個(gè)人肯定不能生小孩了，以后誰家有小孩就送他們一兩個(gè)吧”,。誰知,，第二年母親就自然懷孕，生下了廖希,，之后廖希又有了兩個(gè)弟弟,。廖希覺得父母是徹底絕望了，放棄了,，但也徹底放松了,，卸下了心理包袱才會(huì)成功懷孕。
穿刺取出的卵泡液被安置在保溫試管架中,， 傳送到胚胎實(shí)驗(yàn)室,，在顯微鏡下捕捉卵子
“其實(shí)有些不孕癥就是因?yàn)榫駢毫υ斐傻模绷蜗?huì)單獨(dú)約診有精神壓力的患者,，問清楚壓力來自哪里,，然后給她們恰當(dāng)?shù)慕ㄗh,。有時(shí)她也會(huì)把父母的故事講給病人聽，讓他們放輕松,。
曉丹36歲結(jié)婚,，婚后五年一直沒懷孕?？催^中醫(yī)西醫(yī),，喝了很長時(shí)間中藥，做各種檢查都查不出原因,。她和老公本打算一直丁克下去,。他們的朋友中至少有五個(gè)丁克家庭，在這種影響下,，曉丹夫婦沒有生育壓力,，覺得丁克是很普遍的現(xiàn)象。在母親的一再催促下,，曉丹才有了做試管的想法,。“那時(shí)自己已經(jīng)年過四十,，再不要孩子,，一輩子都不會(huì)有了，也是一種遺憾,。我想給自己一次機(jī)會(huì),，試成了就成了,，沒成也沒有遺憾了,。”
曉丹從小學(xué)鋼琴,，跟兒子一起彈琴是最愜意的親子時(shí)光
曉丹的母親今年70歲,，父親75歲，現(xiàn)在跟曉丹一家生活在一起,，幫忙照看外孫,。祖孫三人走在小區(qū)，鄰居們都說,，“你們這個(gè)年紀(jì)帶小孩,，不簡單啊?！彪m然辛苦,，但母親覺得，“有了孩子才是一個(gè)完整的家庭,。家里有個(gè)小寶寶,，生活才有樂趣,，老了還有人照顧?！比绻倌贻p幾歲,，曉丹還想要個(gè)二孩，因?yàn)榕阒⒆右黄痖L大的幸福感是之前體會(huì)不到的,。
曉丹從孩子 10 個(gè)月開始給他講繪本和睡前故事,，現(xiàn)在宸宸對(duì)書里的內(nèi)容有反應(yīng)了，聽到好笑的地方,，會(huì)哈哈大笑
2016年我國正式實(shí)施全面二孩政策,，生育率不增反降，但最新的統(tǒng)計(jì)顯示,，2017年首次出現(xiàn)了二孩出生數(shù)超過一孩出生數(shù),，二胎媽媽的人數(shù)首次超過了一胎媽媽的人數(shù)。
王芳在輔助生殖技術(shù)的幫助下,，將于明年迎來自己的第二個(gè)寶寶,。36歲，已經(jīng)跨入了高齡產(chǎn)婦的年紀(jì),，幸運(yùn)的是,，她只經(jīng)歷了一個(gè)治療周期，就順利懷孕了,。
王芳確認(rèn)懷孕后第一次做 B 超檢查,，顯示孕 6 周 +，已能清晰地看到胎心胎芽
王芳和老公之所以想要二孩,，還是女兒的主意,。“欣欣今年5歲了,，一個(gè)人總是感覺很孤單,，干什么事情都讓我陪著。幼兒園的好朋友有弟弟妹妹,，她也想要一個(gè)陪她玩,。”治療的過程中,，王芳把每一步都講給女兒聽,，讓她有思想準(zhǔn)備，欣欣知道“現(xiàn)在卵寶寶放到肚子里了,，等他慢慢長大”,。放學(xué)回家，她就會(huì)湊到媽媽肚子跟前，輕聲地問,，“弟弟妹妹你們在干嘛呀,？”
欣欣今年 5 歲，一個(gè)人總是感覺很孤單,，干什么事都讓王芳陪著,。接受輔助生殖治療期間，王芳把每一步都講給女兒聽,，讓她有思想準(zhǔn)備迎接即將到來的小生命,。 欣欣知道現(xiàn)在“卵寶寶放到肚子里了，等他 / 她慢慢長大”
王芳騎自行車接女兒放學(xué),。她年初換了一份不用坐班的工作,，這樣可以更好地照顧家 里和孩子。王芳覺得一個(gè)女人,，職位,、收入再高，平衡不了家庭,，心里也挺難受的
據(jù)家圓醫(yī)院胚胎實(shí)驗(yàn)室主任徐小明介紹,，我國的輔助生殖技術(shù)近年來發(fā)展迅猛，在成功率上,，與美國,、日本等國家并列第一梯隊(duì)。輔助生殖技術(shù)進(jìn)步的同時(shí),，倫理和法規(guī)也要與時(shí)俱進(jìn),，只有三者協(xié)調(diào)發(fā)展，技術(shù)才能真正造福于人類,。
徐小明以凍卵技術(shù)為例,，“現(xiàn)在卵子冷凍技術(shù)相對(duì)成熟了，但倫理與法規(guī)相對(duì)滯后,。目前,，國內(nèi)政策規(guī)定不能對(duì)單身婦女進(jìn)行卵子冷凍,。我們提倡女性盡量在35歲之前完成生育,，但由于各種因素造成越來越多的女性晚婚晚育，這樣也失去了最佳的生育機(jī)會(huì),。如果法規(guī)上能容許這些女性在最佳的生育年齡將自己的卵子冷凍保存起來,，也許會(huì)彌補(bǔ)她們無‘后悔藥’可吃的遺憾。另外,，一些卵巢早衰,、失獨(dú)家庭、高齡婦女等很多都需要尋求贈(zèng)卵，而國內(nèi)也由于法規(guī)限制非常嚴(yán),，缺口非常大,，促使他們向海外或‘黑市’尋求卵源，這些黑市卵源沒有嚴(yán)格的監(jiān)督和隨訪,，今后會(huì)產(chǎn)生比如遺傳病和近親結(jié)婚等類似嚴(yán)重的倫理問題,。”
“輔助生殖技術(shù)是創(chuàng)造生命的手段,，因此它的每一個(gè)步驟都要在陽光下完成,，”徐小明呼吁相關(guān)部門早日出臺(tái)政策法規(guī)，滿足單身女性凍卵的需求,，因?yàn)榕陨心挲g的限制,，要盡可能的給這些女性一個(gè)“生育力保存”的機(jī)會(huì)。
胚胎實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的培養(yǎng)箱需要模擬人體子宮環(huán)境,，保持適當(dāng)?shù)臏囟群投趸己?/span>
工作人員會(huì)在精卵結(jié)合后,，詳細(xì)記錄胚胎發(fā)育情況，選擇發(fā)育最佳的胚胎植入體內(nèi)
儲(chǔ)存大量胚胎的液氮罐,。液氮罐內(nèi)常年保持零下 196 攝氏度,，冷凍保存著可用于移植的胚胎
宸宸現(xiàn)在 16 個(gè)月，健康強(qiáng)壯,，自己能獨(dú)立吃飯,、喝水和睡覺。曉丹把這歸功于科學(xué)喂養(yǎng)和習(xí)慣的養(yǎng)成
宸宸的外公今年 75 歲,，外婆 70 歲,。兩位老人白天會(huì)帶著宸宸出門遛彎，以便曉丹在家處理家務(wù),、做飯或者上鋼琴課,。遛彎的范圍不斷擴(kuò)大，從小區(qū)的花園,，到附近 售樓處,，再到近處的公園。祖孫三人走在小區(qū),，鄰居們都說,，“你們這個(gè)年紀(jì)帶小孩，不簡單啊,?！彪m然辛苦，但看到孫子燦爛的笑容,，老倆口就開心得不得了
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（文中王芳,、欣欣為化名,。）
?
