實習記者? 陳曉妍 / 編輯? 周建平 [email protected]

頭圖：從左到右：樊其揚,、謝云峰,、張淑貞、劉東風

?

這一天晚上是個例外——65歲的張淑貞拿過手機,，打開抖音,。過去,，在這樣從凌晨1點開始就沒再睡著的失眠夜,，她會從床上坐起來，望著窗外,，思維異?；钴S。生命的時間線浮現(xiàn),，她逆流而上,，回憶年輕的往事，觸碰那些不愉快的記憶留下的疙瘩,；順流而下,，她想到了衰老與死亡，一陣恐懼感襲來,。而這次,，她沒有多想,，徑直找到公司的抖音賬號,。

她最靠前的那條視頻，是公司不久前剛剛為她們四位老人拍的,。張淑貞最滿意的也是這一條,，四個人里，網友夸得最多的是她,。

視頻已經積攢了上萬個評論,，張淑貞劃拉著屏幕，慢慢翻看,?！按S旗袍的奶奶好氣質！”這是在夸她的,?！案兄x您的關注與賞識,。”她寫下回復,，文字后面跟上幾朵玫瑰和作揖的手勢,。“咱得謝謝人家呀,?！敝灰曨l底下有稱贊的聲音，她就一條一條給人家回復,。

走紅源自6月份的一個街頭走秀視頻,。四位模特化上精致的妝容，腳上的黑色高跟齊刷刷敲在地上,。旗袍是量身定制的,，勾勒出這個年齡少見的身材。只有一頭白發(fā)和妝粉蓋不住的皺紋提醒著觀眾,，她們已是年過六旬的老人,。

這個“老年閨蜜團”帶動了新的流量。視頻發(fā)布在一家中老年文娛服務公司的抖音賬號上,，最高點贊量達三百多萬,。這次走紅，在公司創(chuàng)始人的意料之內,，他們已經捧紅了一批老年人網紅,，簽下了許多國內的銀發(fā)廣告模特。

感到意外的是幾位老人,。張淑貞走在路上,，總覺得落在自己身上的眼光多了起來。甚至有人上前拉住她：“阿姨,，您是不是抖音里邊穿藍旗袍的那位,？”下館子吃飯，到了結賬的時候,，店員們都圍在柜臺,，等著跟她搭訕。另一位老人樊其揚也有類似的經歷,。想到商場挑幾件衣服,，剛剛上樓，就被服裝店的人“盯上”,。售貨員們拿出手機翻視頻對照,，才確認真的遇見了“網紅奶奶”。

“都是年輕人,，”張淑貞感慨,，“這影響力這么大呀,？”

?

“不要溫和地走進那個良夜”

如果沒有這次走紅，樊其揚會以為,，自己事業(yè)的巔峰只停留在56歲那一年,。那個工作狀態(tài)最好的自己，僅僅在四年后就滑進了低谷——她已經到了退休的年齡,。

退休的那天是勞動節(jié),，樊其揚交出了自己的工作證，沒能把它留下來當紀念,，這讓她至今留有遺憾,。不用上班的第一天，樊其揚睡個了懶覺,，一睜開眼,，不知道應該做些什么。她趴在窗戶邊上往外看,，能看到的也只是自家的院子,。她突然想起來，離職前交接工作用的那些資料,，自己的U盤里也備著一份,。她翻出之前的報表，甚至是幾年前的工作資料,，全部回顧一遍,，再重新梳理。電腦每天要開好幾個小時,，借此與過去的自己連接,。閑得急了，樊其揚也考慮過上超市當領貨員,，又或者干干保潔,，總比在家里呆著強。

樊其揚與模特行業(yè)的淵源頗深,。每次“CCTV模特電視大賽”一開播,，樊其揚都會拿來紙筆,，隔著電視屏幕為每一位模特記錄打分,。打出來的分數(shù)，經常與模特的得分相近,。她得意地展示給丈夫看,，單方當起了外場評審員。

后來的故事,，似乎都有冥冥中的緣分,。60歲的樊其揚偶然路過一場外國人的走秀活動,。她站住腳，眼光停留在那些年輕美好的身體上,。朋友把樊其揚拉到隊里來,，1米7的高個子站在那里，模特隊隊長當下就把她收了,。

張淑貞的老年模特生涯,，同樣是在退休以后才開始的。

退休之后,，她每天戴著老花鏡,，捏著細針，把落寞全填進密密麻麻的十字形針線里,。頭暈的問題緊隨而來,，這是一個危險的信號。丈夫害怕她的頸椎問題復發(fā),，把她“攆”出了家門：“找?guī)讉€同事逛公園去,。”張淑貞的居住地活動范圍很小,，她約了幾個朋友,，但對方都以有事為由，回絕了她,。

她把活動范圍縮小到了小區(qū)以內,，卻碰見了以前的同事。當時單位里正忙著籌備“時裝周“的活動,，老年模特還是空缺,。那人一眼相中了她：“您身材這么好，怎么不來走模特,？”那句話,，成為了張淑貞人生下半場的新跳板。

張淑貞記得在辦公室的最后一段日子,，自己越來越頻繁地看領導的臉色,。這是大齡老員工的普遍焦慮。她聽說老辦公室主任因為遲遲無法升職的問題,，跨級告到了更高的領導那里,，最終那人悄無聲息地回來了，崗位不改,。

假如把人的一生壓縮為一天,，此時正是白晝燃盡的時候。但是，兩位老人并不甘心溫和地走進那個良夜,。

張淑貞仍清楚地記得第一次演出的場景,。那是原單位晚會的第一個節(jié)目，她帶領著隊伍,，從禮堂外面進場,。上臺之前，要穿過長長的過道,，過道的兩側都坐滿了人,。燈光打下來，底下的觀眾開始鼓掌歡呼,。她笑著回憶：“我們單位的那些人簡直都瘋了,。”

“可能就有一種舞臺的欲望,?！狈鋼P能在兩種模式中自如切換：大多數(shù)情況下，那張嚴肅的臉上不帶任何表情,?？梢坏┥狭伺_，笑變成了某種條件反射,，“特別燦爛,，眼睛都在放光?！?/p>

?

“擰巴勁兒”

九年之后,，樊其揚站在場上，上身挺直,，側過45度,。腰胯一帶又開始隱隱發(fā)作，像針刺,，又像撕裂感,，這是以前患上帶狀皰疹留下的后遺癥。腰挺了太久,，突然放松下來,，又是一陣酸痛。

樊其揚不停地與自己的身體較勁,。人到老年,，她才開始踏足模特圈，重新學習站立,、走路,。腿腳僵硬,，胯部發(fā)死,，她便與自己的韌帶對抗,。廚房有個窗戶，她一條腿架在上面,，再騰出兩只手做飯,。她用“擰巴”來形容這個行業(yè)：“模特其實就是個擰巴勁兒，我越擰巴,，你看著越舒服,。”

抖音上的視頻,，分給樊其揚的通常只有幾秒,，但仍然有網友對她的臉印象深刻。她被當作“歲月不敗美人”的典范,。樊其揚的自信尚在：“我們都是美了一輩子,。”

美麗這場持久戰(zhàn),，從她年輕時就開始打響,。因為害怕長胖，她生完孩子就開始減肥,。產后需要進補,，家里燉了雞湯，她把雞肉撿出來吃掉,，不管旁人怎么勸,，雞湯一概不喝。晚上,，一家人圍在一起吃飯,，父女倆在飯桌上開始對峙。父親把雞湯推到她面前,，面無表情地直盯著她,，用手指敲了敲碗沿：“喝了它?！迸畠喊幢粍樱骸熬筒缓?。”最后總是母親看不下去,，在父女二人之間打圓場,。

她偶然在一本雜志上看到一句話，便將之剪下來,，貼在顯眼的地方,。于是，同事每次經過她工位，都能看到上面那行醒目的小字：“寧要一臉褶,，不要一身肉,。”她長期訂閱健身雜志,，卻極少運動,，減肥基本全靠“餓功”。她用模特的專業(yè)標準來要求自己,。170的身高,，體重沒從超過120斤。

單位是清一色的直筒白大褂,。樊其揚就在細節(jié)處下功夫：自己鑲上一個咖啡色的邊,，在腰間拉一個小口，把布料撮在一起,，穿在身上,，一下子顯露出腰身的曲線。她托朋友從上海買來的小方領藍迪卡,，在當時的北京也極為少見,。走后門辦了張買冷燙水的證明，再找來竹子皮筋,，悄悄把自己的劉海給燙卷了,。那個年代愛美要偷偷來，樊其揚有一回穿了喇叭褲到公司開會,，當眾挨了領導的批評,。

但她享受“擰巴”帶來的成果。那時單位四五千人,，下了班都在門口等班車,。樊其揚從人們面前經過，引來一大群人“行注目禮”,。

即使是現(xiàn)在,，在那張被時間揉皺的臉上，還是藏不住她年輕時的驕傲,。剛滿65周歲時,，她做的第一件事是辦一張老年公交卡。這件事被樊其揚惦記了兩年之久,。她大步流星地跨上公交,。“滴——老年卡”,，她心里得意,，幾步邁到車廂的后半部分,。“我也進入這個（老年人）行列,，但是你看我那個精神面貌,，”樊其揚說，“不像那些彎著腰,、顫巍巍的一只腳先下去（的老人）,，我這白發(fā)更自豪,?！?/p>

?

身體的背叛

但白發(fā)本身就是那股不可抗力的隱喻。

張淑貞愛發(fā)如命,，“翹起來一根都得給它摁下去,。”老太太經常頂著一頭精心打理的頭發(fā)上公交,。不怕人多,，唯獨怕有人碰到她頭發(fā)。有一次,，身邊站著個小孩,，不停往張淑貞頭發(fā)上蹭。惹得她站起身來,，給小孩讓座,。家長看見了，也不好意思：“怎么能讓您讓座,？”最終雙方達成和解,，小孩和她一起擠在一個位子上。

但就是這樣一頭被她視若珍寶的頭發(fā),，卻被她自己全部剃掉了,。不知道從什么時候開始，張淑貞發(fā)現(xiàn),，發(fā)根長出來的頭發(fā)都變成了白色,。新長的白發(fā)摻雜著黑發(fā)，中間隔著一道明顯的分界線,。她開始每隔半個月染一次發(fā),。化學染料彌合黑白界線的同時,，也慢慢對她的身體產生影響,。那段時間，掉發(fā)加重,，她感到不安,。

張淑貞開始嘗試植物染發(fā),。丈夫親自爬樹給她摘來一堆桑葚。煮成濃汁,，加入海娜粉,、雞蛋、油,、蜂蜜,，一股腦抹在頭發(fā)上，再用塑料薄膜裹住,。整個染發(fā)過程持續(xù)了兩個小時,，摘下來洗完頭發(fā)，“就一紅毛,，特難看,。”

張淑貞下定決心,，把原有的頭發(fā)全部剃光,。一把男士剃須刀在頭上嗡嗡滑動，頭皮漸漸裸露,。整個冬天,，張淑貞都待在家里。她買好了假發(fā)和帽子,，以備不時之需,。

冬天一過，張淑貞頭上長出了寸頭長度的頭發(fā),，全是白的,。看著鏡子,，里面那個衰老了不少的老人,，怎么有點陌生。她還是怕出門見人,，怕人碰見,，也怕人問起。她把白色寸頭修得齊齊整整,，兒子鼓舞她,，這發(fā)型精神、干練,，“像《零零七》里的女特務,。”

老人終于鼓足勇氣出門,，迎面碰上以前的老同事,。對方無法接受她一個冬天突然白了頭：“張姐,，你怎么成這樣了？”張淑貞看到,，對方眼里分明噙著淚水,。

“頭發(fā)這兒真是一個大關，”張淑貞感慨,，“你得扛住別人的眼光,。”

近兩年來,，張淑貞又新添了一個毛病,。一句話說到后頭，已經忘記了前面的內容,，“誒,？我剛剛說什么來著,？”情況出現(xiàn)得多了,，她怕她會像自己的母親以前那樣，患上老年癡呆癥,。在至親之人身上,，她領教過這種疾病的殘忍。

張淑貞開始有意識地鍛煉自己的大腦,。她專程找來一些繞口令跟著念,。手機里的益智小游戲，還保存著上千分的成績,。她借此安慰自己,，“還沒到那種程度?！泵糠暄莩?，她就提前一周把袋子敞開著放在角落，想起來要帶什么,，就往里面再添點什么,，再反復檢查，生怕自己衰退的記憶力會影響到工作,。

就在去年春節(jié),，樊其揚叫停了長達35年的減肥行動。她患上了帶狀皰疹,，體內的病毒不斷侵犯神經,，連路都走不了。那個以為自己“最強壯,，不會生病”的人,，在醫(yī)院里住了九天,，出院后又緩了幾個月。她開始不信任自身的免疫力,，吃飯的時候,，逼著自己多攝入點有營養(yǎng)的東西。每天上一回體重秤,，數(shù)字卻不再往上升了,，“現(xiàn)在變成體重不上（漲）著急了?！?/p>

樊其揚給自己的要求是：一天都不能被這個時代落下,。更年輕的時候，她買來一臺別人淘汰掉的機器,，在家里自學計算機,；單位里有擅長電腦的年輕人，她搬了張椅子,，坐在人家旁邊跟著學,；固定追《美麗俏佳人》的時尚節(jié)目，流連于zara之類的快消時尚品牌店,，不一定會買,，但每個季度出了哪些單品，一概都要弄明白,。

而新的符號系統(tǒng)早已組成了茂密的叢林,，常常讓她迷失于其中。孫子喜歡的動畫片里,，樊其揚只記得有個光頭強的角色,。想要表示禮貌或愉悅，她會直接發(fā)過來一個“微笑”的表情包,。在抖音上開直播,，網友問她，當下最紅的幾個明星是誰,？“周杰倫和林俊杰都知道,。”網友告訴她幾個陌生的名字,，她答應網友,，等回家再去“補功課”。

?

老師

以往的視頻里,，有一個抖扇子的動作,。當時，其他三位老人拿捏不準,。到了拍攝現(xiàn)場,，張淑貞充當起大家的臨時老師：“這個扇子,，‘啪’一抖完，往前往懷里這么一攬,，這手再上來,，一招一式，都要帶出一個美的感覺,?！狈鋼P對這位老師感到滿意，“脾氣又好,，什么東西都講得特別明白,。”

實際上,，早在幾年以前,，張淑貞就已經拿到了“高級培訓師”的證明，帶領過多支老年模特隊,。有時隊伍里出現(xiàn)了難纏的“學生”,，隊員們就跑去請“張老師”出馬。

自尊心太強的老人,，往往最不聽勸,。步子邁得太大,，就會突兀地走在隊伍前面,。其他隊員在后面提醒：“您步子再小點?！崩先藨B(tài)度強硬：“我就這么大步,！”有時候又落于人后，其他人再次嘗試跟她溝通：“您還得走快一點,?！薄澳俏业降滓趺醋撸俊?/p>

這是張淑貞最頭痛的一類學生,。對方比她年長,，張淑貞私底下找她談話，往往要先示弱：“您資格比我老,，年齡比我大,，學歷比我高，按理說我得喊您一聲老師……”對方聽了這話,，才稍稍放下身段,，勉強跟上隊形。

隊里排練的時候,，張淑貞就站在底下把關,?？傆幸粌晌焕先丝ㄔ谀硞€具體的動作上，張淑貞教了一遍又一遍,，依舊改不過來,，她便不再多說了，怕人家“面子掛不住”,。這是師生間的微妙默契,。有時候，張淑貞外出表演,，恰巧碰上了以前的學生,。學生比自己年齡更大，端著架子,，不愿再稱她為老師,。同行的人替她不值：“我看不出來是你教的學生，一聲（老師）都不叫,?！睂W生并非完全忘記往日的情分，偶爾也會到跟前來,，熱絡地叫一聲“張老師”,，前提是別人都不在場。

她想起她逝世的好友,。那是位五十多歲的漂亮女人,，擁有一支二十來人的老年模特隊。整體顏值在“順義地區(qū)算是很高”,，同時,，矛盾爭執(zhí)也不少。好友是這支模特隊的隊長,。平日里訓練,，好友在上面說話，底下十幾個人,，開始你一句我一句地反駁,。

張淑貞被邀請來隊里擔任指導老師。她在旁邊看著,，眼前的一幕,，像極了幾十年前，女生集體宿舍里的那些雞毛蒜皮口水唾沫,。甚至是臨近演出,，隊員們都能因為走位誰對誰錯的問題在路上大吵。吵急了，技術上的爭執(zhí)演化成發(fā)泄私憤,。

好友只能在隊員之間周旋,。每每受了氣，在隊里不能發(fā)作,，回家也不敢聲張,，怕家人因此阻攔她繼續(xù)訓練。一年多后,，好友身體不支,，在訓練場上暈倒過幾回。張淑貞跳出來反對她：“你這么玩,，你這是玩命,。”一語成讖,。不久之后,，好友被查出了肝癌，晚期,。

張淑貞到家里看望好友,，對方靠在沙發(fā)上，沒有力氣直坐起來,，仍不愿意對外說自己患了什么病,，只是不停地委托這位老師：“張姐，您抽時間,，過來幫著給訓練訓練,。”后來好友在微信上聯(lián)系張淑貞,，叮囑的還是這件事,，“哪怕每個禮拜抽出兩個小時，您過來給看一看,。”臨走之前,，好友又給張淑貞打了一個電話,。那是最后一次托付，“千萬別讓這個隊散了,?！眱扇思s好，等好友病好了,，一起去看隊里的訓練,。幾天之后，好友在醫(yī)院里逝世。

在那以后,，“老師”二字,，多了一重沉甸甸的涵義。張淑貞繼續(xù)帶著隊伍訓練,，“這是她拿命換來的,，當還她一個愿?！?/p>

?

無解的問題

早年的張淑貞對衰老與死亡有種近乎天真的豁達,。兒子才14歲時，張淑貞就拉著他交待自己的“后事”：“我老（以后）給我送養(yǎng)老院,，如果我要是走了,，就給我找棵大樹埋了就行了，要不你就找垃圾站,?！?/p>

但晚年的走紅卻指向了另一種人生，她被當成了漂漂亮亮變老的范本,。

張淑貞想過,，如果自己像剛剛退休那時一樣，當一個足不出戶的小老太太,，也許更能接受老去這個事實,。伺候過老年癡呆的母親和癱瘓的父親，她深深明白,，“人到最后就真的沒有尊嚴,。”

然而,，自從換上高跟鞋走向T臺,，張淑貞就從以工作地點為中心的小圈子里掙脫出來，人際關系都要比年輕時復雜許多,。

在模特隊里,，老人們談論時下最流行的服裝樣式，考慮衣柜里的舊衣物又該淘汰多少,。什么樣的笑容弧度最好看,，什么樣的姿態(tài)最優(yōu)雅。仿佛一個時空之外的特殊存在,，在這些老人身上,，沒有這個年齡常見的暮氣沉沉。

所以，當老去的痕跡慢慢加重,，張淑貞不知該如何應對,。對一張需要時時展露在鏡頭下的臉，容貌和氣質是最大的本錢,?！拔颐啦涣丝稍趺崔k？”她知道未來會有一個節(jié)點,，終結她現(xiàn)在的美麗與體面,。

見到以前的同事，她會下意識地盯著對方的臉看,。有些面容顯然蒼老了不少,，她自己都難以接受，“怎么就老這么多了,?！彼矚g聽到別人評價她：你怎么還跟以前一樣？這是最有效的心理安慰,。

她開始思考,，人應該以什么樣的方式老去。伺候癱瘓的父親,，張淑貞有時會想象,，如果病床上的人變成了自己，這雙已經熟悉了舞臺質感的腿,，會以病床為最終歸宿嗎,？

張淑貞無法接受，她甚至留意過電視上的安樂死新聞,，跟兒子商量如何到國外申請,。又或者靠安眠藥自殺，轉念一想,，這個方法也有弊端,，要真癱在那兒，連拿藥的力氣都沒有怎么辦,？

她盡量把未來設想得更加樂觀,。老太太開始跟隨朋友學中阮，彈琴可以鍛煉手指和大腦,，延緩大腦老化。即使有一天老得連家門都走不出去,，她依然能抱著一把琴,，彈奏幾首曲子，“也挺美的”。對這位“最美奶奶”來說,，體面仍是頭等大事,。

以何種方式老去，依舊是個無解的問題,。但她從來不覺得,，那個終點距離自己有多遙遠。那些被生命規(guī)律和人性擰成的問號,，還將在她未來的無數(shù)個夜里重現(xiàn),。

身體對睡眠的需求越來越少，她的夜晚因此變得格外漫長,。