整理? 本刊記者? 歐陽詩蕾 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

“你多大年紀啦,，談朋友了嗎？”還沒來得及開口,，接受對談邀請的母親已經(jīng)對我拋出了一串問號,。

在催婚與被催婚的問題上,，兩代人總是隔空喊話，或奔著溝通的良好愿景,，互相單線輸出,。這次我們加入了一對母女的對談,。母親張蕓,，五十多歲，已婚,，育有一女,，安徽合肥人，退休后仍在職工作,。女兒林嘉,，28歲，單身,，在北京從事媒體工作,。

遺憾的是，這場對話以母女二人的爭執(zhí)結(jié)束,。兩代人在婚戀問題上能否展開真正的溝通,，對我們來說依然是一個問號。

?

現(xiàn)在這一代人就是太自私了

人物周刊：你會覺得不知道現(xiàn)在年輕人在想些什么嗎,？

母親：不知道?，F(xiàn)在年輕人很自私的，對吧,？就想到自己,。我也不知道年輕人都怎么想的，什么不結(jié)婚,，這自私得要命,。

女兒：那你結(jié)婚不也是為自己想嗎？

母親：我結(jié)婚怎么會為自己想呢,？那時是聽父母的,，我們那一代不都是聽父母的嗎？本身到了年齡就應(yīng)該結(jié)婚,，對吧,？這生活就是這樣過，就應(yīng)該談戀愛、結(jié)婚,、生孩子,。我身邊有不這樣過的，有不結(jié)婚的,，他們過得沒有我們幸福,。那時候廠里偶爾有一兩個不結(jié)婚的，大家都用異樣的眼光看他們,，因為他們本身有缺陷,，肯定跟正常人不一樣了。

女兒：那能有啥不一樣,，不就是沒結(jié)婚嗎,？而且年代也不一樣了。

母親：年代不一樣,，你生活該怎么過還是要怎么過,，你家庭該怎么組建還是要怎么組建。都不結(jié)婚,，都不生孩子,，這個國家那還叫國家嗎？

女兒：不是,，你得允許一部分人不結(jié)婚,，如果他們就是不愿意結(jié)婚的話。

母親：說明有問題,，他們自私了,，這主要是針對90后。我家是合肥的,，在單位里面,，沒有哪個80后沒結(jié)過婚，而且人家覺得一胎太少了,，都要二胎,。其實要孩子可辛苦,，成本可大,，那不還要嗎？二胎開放了,，有的人都快50了不也要二胎嗎,？你想這痛苦什么，當(dāng)然為家庭帶來歡樂開心啊,。

女兒：不是,，因為有的人是以家庭為主的，可能當(dāng)家庭主婦，或者把生活重心放在家庭,，以妻子,、母親的角色來生活。

母親：人家要二胎的不也正常上班嗎,？你自己現(xiàn)在覺得你除了工作還能干什么,？你一天三頓飯你能正常吃嗎？你生活規(guī)律嗎,？談戀愛你都沒時間談,。像你們這個年代，水也污染,、空氣也污染,，你要三十多四十多歲，你能保證你的身體能像我們那個年代的人好,？父母不在身邊,，你要有兩個人，互相關(guān)愛,、互相關(guān)心,，多好。

像我們的父輩,，他們結(jié)婚都是靠雙方父母介紹,，哪有什么自由戀愛？因為大家家庭條件不好,，兩個人都忙忙碌碌的,，我們這一輩也都是忙于工作掙錢，家庭就是以這個事為中心的,，這樣不就過了一輩子嗎,？其實老一輩離婚很少，他們就是為了掙錢養(yǎng)家糊口,，小孩都吃不飽,，穿的帶補丁的，沒有時間考慮什么離婚不離婚的事,，對吧,？以家庭為中心，就是怎么把孩子養(yǎng)大,，不就這樣過一輩子嗎,？不也蠻好的。90后基本上都是獨生子女,，太慣著了,，找對象要求太高了,。

人物周刊：有些什么要求啊,？

母親：她說她能談得來就行了,。我不知道我給她介紹了多少個，她連見面都不見,。去年介紹兩三個,，今年一個是我們同事介紹的檢察官家的小孩，是北京戶口,，父母是公務(wù)員,。給她看照片，她給pass了,，不見,。最起碼你見個面，給我個面子,。

女兒：我太忙了……我不記得了,，我都不記得那個人到底是怎么回事，確實不記得了,。

母親：她可能是因為看不上小男孩瘦瘦的,，她跟他聊了幾句，講人家沒上進心,。

女兒：每個年代不一樣,，我們的標準就是談得來。

母親：你們的標準就是理想化,。其實我的同學(xué)還有些我接觸的人,，他們家里條件都很好的，小孩上高中上初中就給他送到國外了,。這種在國外讀書的結(jié)婚率也特別高,。在國內(nèi)的就是像你這樣子的不結(jié)婚、不戀愛的特別的多,。我就搞不清楚了,，真正沒你學(xué)歷高的，高中畢業(yè)的或是一本二本的,，這樣的小姑娘的結(jié)婚率也高,。就像你什么大學(xué)985、211啦,，什么大城市的,，恐怕就是工作壓力太大了，占用你的時間太多了,。

人物周刊：聽起來感覺結(jié)婚挺簡單的,。

母親：是很簡單的事情，要找到喜歡的,，你很幸福的,。太理想化了，對吧,？其實生活沒有你想的那么復(fù)雜,，真的沒有那么復(fù)雜。

女兒：比我想的復(fù)雜多了,。

母親：哪有那么復(fù)雜,，想得太多了，可能是你職業(yè)的問題,。我也搞不清楚你是怎么想的……不是,，我覺得談戀愛是很美好的事，為什么不去享受組建家庭,，有孩子也是一件很美好的事情,，為什么不去享受組建家庭有個孩子呢，對吧,？

?

我真的已經(jīng)很努力了

人物周刊：有沒有想過朋友介紹,？

女兒：有關(guān)系好的朋友很認真介紹了兩三個，我也都去見了,，有的都見了三四次,，但是沒感覺。其實我們這一代人,，你可能見第一二次的時候,，心里已經(jīng)能確定這個人你有沒有可能喜歡上。大家都很現(xiàn)實,，如果你沒有很滿意,，或者是他也覺得你有些問題，就不會再約第二次了,，也不會再聊天了,，就徹底斷了，以后也可能成為普通朋友之類的,。這些朋友給介紹的,，我也還挺認真對待，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有人介紹了,。要不然就是那些人都談戀愛了,，要不然就是單身介紹的時候，他們手里資源也都用完了,。

母親：她是不會談戀愛還是怎么搞的,？我也搞不懂,。

女兒：我也很努力，我覺得我當(dāng)時真的很努力了,。我就覺得,，工作之后跟讀書的戀愛還是不太一樣，大家目的性都會強一點,，我自己也沒有辦法避免,，考量的東西會更多，雖然說可能第一眼喜不喜歡很重要,，但是后期也會考慮很多,。所以就一直沒有談過。

人物周刊：你生活中有孤獨的時候嗎,？

女兒：會有吧,。但我覺得孤獨本身就是一個常態(tài)的東西。當(dāng)然也難受,，但我不會覺得孤獨有那么慘?，F(xiàn)在比2016年剛來北京的時候，更能夠接受這種狀態(tài),。

今年五六月份,，有次我燒到39度3，還是在朋友們的勸說下去醫(yī)院開了點藥,，第二天早上還是寫稿,，那天已經(jīng)周一了，我有篇稿子周二就要交,。那天回來是晚上10點多,，一直寫到第二天的下午三四點，編輯改了一下,，最后趕在6點鐘的截稿時間前交的,。說不上來是什么感覺，我就覺得我怎么把日子搞成這個樣子,。

人物周刊：你現(xiàn)在的壓力來自于哪方面,？

母親：她沒有壓力，還哪有壓力,，她想怎么辦就怎么辦,。她的壓力來自于她的工作。

女兒：我是到了今年才覺得有壓力的,，往年我沒覺得談戀愛結(jié)婚相親這個事情給我很大壓力,，只是以前在報社的時候，我經(jīng)常成為我們部門男同事的嘲笑對象,，這點讓我很不爽,。這些男性基本上都有女朋友了,，一些關(guān)系很好的男同事就說“你都這么大年紀了為什么不談戀愛”，帶有一絲的嘲笑和輕蔑,，這個東西很容易就感覺出來,。

但今年過年回家的時候,，我爺爺?shù)谝淮握椅艺劻诉@件事,。他已經(jīng)88歲了，他跟我說以前一位鄰居姐姐,，36歲,，在上海的大學(xué)里當(dāng)老師，忙事業(yè)到現(xiàn)在才找對象,，別人給她介紹的是離異帶孩子的,，但是她沒有結(jié)過婚、很久沒有談過戀愛,，會覺得比較委屈,，現(xiàn)在一直都單著。我爺爺說不希望我將來是這樣的一個結(jié)局,，他說殘酷性就擺在這里,，30歲前我還可以再挑一下，等過了30,，我只能變成別人挑剩下的,，然后不斷地被別人挑選，他說他不相信我到時候會不難受,。我感到大家開始很嚴肅地對待這個事情,。

人物周刊：這么一說，是讓人覺得沉重了起來,。

女兒：天,，我都不知道自己喜歡一個人到底是什么樣子，自己有沒有可能再喜歡上一個人,，好難啊,，因為我已經(jīng)四年多都沒有再談戀愛了。

我爸前段時間打電話,，他忽然之間說,，你現(xiàn)在是個剩女了，我當(dāng)時腦子“嗡”了一下,，我在自己最親密的人面前都沒有辦法得到這份尊重,，這件事情讓我覺得很難過。我覺得我已經(jīng)被這個詞框住了,，大家都會這么定義我,。我爸說我性格一定非常古怪,，說別人也一定會這么看我的，因為我到現(xiàn)在都不再談戀愛,。

我沒有覺得我很奇怪,，這個社會上能做到對別人真誠善良是一件很難得的事情，我覺得我沒有變得很壞,，沒有被其他誘惑變成我不喜歡的模樣,。我只是沒結(jié)婚，我又沒有做錯什么,。為什么要用這種歧視性的話來打壓我,，為什么要用這種傳統(tǒng)的、非常世俗的規(guī)則和觀念強加到我身上,，而沒有看到我自己所做的其他努力,。

我關(guān)系最好的朋友在南京，她明年5月要結(jié)婚了,。她一直在督促我找對象,，她知道我不會撒嬌也不太會社交，就一直在跟我說學(xué)這些東西是有用的,，男生很看重這個東西,，你必須要改變自己。她說他們電視臺有兩個三十幾歲的女的沒結(jié)婚,，臺里的人都覺得她倆性格很奇怪,，都覺得她們一定是自身有問題。她說在這樣一個環(huán)境里,，她們再找,，一是沒有人給介紹，因為大家認為有問題,。如果別人介紹,，也可能讓相親的人對她們抱有這樣的偏見。她說你千萬不要成為這樣的人,。我當(dāng)時眼淚都快流下來了,，

整個社會環(huán)境即使發(fā)展到了今天這一步，南京也還算不錯的城市了,，包括以前那些男同事,，大家也都是做媒體，你還要按照這種以前的東西去定義,、去框住一個人,，甚至是打壓她，我覺得對于女性真的很殘忍。而且你還要告訴我,，男生喜歡什么樣的,，我必須要改變成那個樣子，讓別人去喜歡,。難道我不是因為做自己,，然后有人來欣賞我，然后我們才能夠相互喜歡,？為什么大家都認可有一個模板,、一個規(guī)則在那，然后你必須適應(yīng),，如果你不適應(yīng),，那你就是失敗者,？這些東西就會讓我覺得很難過,。而且我也不可能改變這個東西。

?

隨你怎么過去吧

人物周刊：她是個什么樣的女兒,？我感覺應(yīng)該屬于很多家長都希望的那種女兒吧,，很優(yōu)秀，很努力,。

母親：那是外人看來,，她愛搭不搭我，我跟她很難溝通的,，我也不知道她想什么,。她從小成績是中上等，始終是正常的,，不是重點尖子班的,，每次考重點高中重點大學(xué)總是差那么一點點。大學(xué)學(xué)的市場營銷,，考研她考新聞傳媒,，我覺得她肯定都考不上，畢竟跨專業(yè)了,。不過她自己這方面蠻努力的,，不怎么喜歡到外面玩，喜歡抱書看,，就看傻了看呆了,。

有時候工作也好累，我想陪陪她,，看她學(xué)習(xí)又那么忙,，她喜歡不讓人講話，自己看書。上大學(xué)她就離得遠了,，那時候我們也不想讓她談戀愛,，覺得畢竟啥也不懂，怕吃虧嘛,。但我那時候也和她講,，可以嘗試談一下戀愛，她爸就講我把孩子教壞了,，上學(xué)談什么對象,，看看書不好嗎？

人物周刊：女兒成長到現(xiàn)在,，結(jié)婚是你對她最大的擔(dān)憂嗎,？

母親：我擔(dān)憂，我覺得她現(xiàn)在走的不結(jié)婚這條路并不幸福,。如果說你不結(jié)婚比結(jié)婚幸福的話,，你走這條路可以。因為你現(xiàn)在是不知道,，以后等你老了,，身邊有個孩子，有個丈夫互相照顧互相體貼,，這多溫馨多幸福,。我就講女孩大了不好找對象，真的不好找,，除非你很優(yōu)秀,，像馬云那樣優(yōu)秀，如果說你真的在一個非常好的職位,，什么年薪百萬的,。

人物周刊：特別優(yōu)秀的話，可以不結(jié)婚嗎,？

母親：我覺得這樣也不完美,，這樣人也不會不找的。無論你在什么位置,，還是得結(jié)婚比較好,。對，真正成功的人,，她不缺少男性,，她結(jié)婚不結(jié)婚，都會有一批優(yōu)秀的男性被吸引過去的,。

人物周刊：有沒有想過她真的不結(jié)婚這種可能,。

母親：我會盡力給她介紹的，她要是真的（不結(jié)婚）……我盡力了，那我也沒辦法了,。我也跟她講了,，你要是不談戀愛不結(jié)婚了，那我們就另一種打算,，我跟她爸兩個的錢夠養(yǎng)老,，你自己想怎么過就怎么過，你覺得你這樣過很幸福,，我雙手贊成,。她沒走過這條路，她要愿意走的話,，那是最壞的打算,，我也沒有辦法，但我不希望有這樣的結(jié)局,。

其實我已經(jīng)退休離開公司了,，我們以前同事講他有個同學(xué)在北京，我就厚著臉皮去找人家,，其實已經(jīng)很長時間不聯(lián)系了,。有沒有結(jié)果我也不知道，但是只要有一線希望,，我都在給她介紹。至于她自己想過什么樣的生活,，那是她自己的事,。到最后我們老了，我們也照顧不了她,。反正到最后,，父母是盡力了，我也不后悔,。

人物周刊：平時說到相親,、結(jié)婚的時候，你覺得她能理解你嗎,？

母親：她聽不進去,，我知道她是在找了，但是她沒有積極地來響應(yīng)我,，我給她介紹的,，她根本不當(dāng)一回事。我是很認真的,，誰家孩子,，工作、人品，我們都很了解的,。她爺爺奶奶都急死了,。一代人跟一代人的想法是一樣的，天下父母都希望孩子能找到自己喜歡的人,，然后幸福結(jié)婚,，然后生孩子，然后我們能搭把手就搭把手,，不影響你們工作的,。

人物周刊：現(xiàn)在你還會勸她回合肥嗎？

母親：我不勸了,，我勸不回去,，但是我時不時地還講，能回去就回去,，趁年輕回去找個地方報社,，拿個四五千的工資不也可以，對吧,？真正結(jié)婚需要錢,，我們也可以伸把手。我跟她再講都沒用,，聽不進去,。我不希望她那么累那么辛苦。我們的想法其實很簡單,，希望孩子身體健康,、幸福平安，有份工作就行了,，對吧,？女孩子要獨立，最起碼還要靠自己,，對吧,？

人物周刊：你們多久會聊一次這個話題？

母親：聊,？我打電話,，她根本不跟你聊，兩句話給你按掉了,。你今天來了,，還聊一聊，平時在家都不讓我講話,，說在寫稿子,。聊不起來,，聊啥？我們同事有時候在一起聊孩子,，聊最多的一句話就是“90后的孩子太自私了”,。

女兒：那不自私的話，那是什么,？不自私的話就是你說的結(jié)婚生孩子,，一步一步聽你的這樣下去。

母親：也不是的,，反正就是說他們站在自己的角度考慮自己的事情太多了,，這是一個家啊。我哪知道是她怎么想的,，她也不跟我講,。

人物周刊：啊,？剛剛你們講了這么多,，溝通了這么多。

女兒：所以我媽覺得溝通的意思就是我得聽她的,。她讓我去相親我就得去相親,，這才是溝通，但凡我覺得不行,，那就不是溝通,。

母親：那不是啊，你最起碼要見面??！

人物周刊：啊，我把這個錄音先給關(guān)了,。