本刊記者? 趙蕾 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

每對(duì)新婚夫婦站在證婚人面前的時(shí)候,，通常都會(huì)被問到一個(gè)問題：“你愿意么,？”

“yes，I do”,，伴隨著這句話,，新郎給新娘戴上戒指，兩人相擁而吻,，畫面定格在最幸福的瞬間,。

我們總認(rèn)為結(jié)婚就是把這一瞬間固定，延長,，直至永恒,。

然而當(dāng)生活回歸到柴米油鹽，當(dāng)你發(fā)覺愛人越來越多的言行讓你厭煩,，當(dāng)婆媳關(guān)系,、原生家庭等等因素?cái)噥y甚至破壞夫妻的親密關(guān)系，你也許會(huì)問自己：“我為什么要結(jié)婚,？”

不知你是否為“為什么要結(jié)婚”找到了答案,。是順應(yīng)社會(huì)文化約定俗成的規(guī)則，是妥協(xié)于生育年齡,，是聽從父母的安排,，是找個(gè)人共同承擔(dān)生活的風(fēng)險(xiǎn)或獲取某些利益和資源，還是,，為了愛情,？

2019年8月初，民政部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,，2018年中國單身成年人口數(shù)量超過兩億,，獨(dú)居成年人口超過7700萬。

與之匹配的,，是增長的離婚率和不斷突破新低的結(jié)婚率,。《中國統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)年鑒2018》的數(shù)據(jù)顯示,，全國登記結(jié)婚數(shù)從2013年開始呈直線下降趨勢(shì),，到2018年，全國結(jié)婚率僅有7.2‰,，而離婚率升至3‰以上,。

也許越來越多適齡結(jié)婚的人找不到結(jié)婚的理由或人選,，無限期推遲了結(jié)婚年齡，或直接考慮不婚的可能性,。

數(shù)據(jù)公布一個(gè)多月后,，正巧迎來中秋佳節(jié)，很多奔三的朋友再次被按在家長催婚,、逼婚的現(xiàn)場(chǎng),，尤其是飽受“剩女”壓力的女性。我的幾個(gè)閨蜜在各種微信群里連環(huán)發(fā)問：“沒談戀愛有錯(cuò)么,？”“找男朋友這么難是我有問題么,？”“30歲之前不結(jié)婚就是對(duì)不起父母么？”

這幾個(gè)問題簡直是懸在30歲女性頭頂?shù)睦麆Α?/p>

近兩年,，這個(gè)議題也貫穿了我的生活,。與父母爭執(zhí)、對(duì)朋友吐槽,、向前輩請(qǐng)教,，我想方設(shè)法解決這些困擾，我一度被拽到父輩的思維模式中,，想要承認(rèn)他們沒錯(cuò),，也認(rèn)真反思自己在一段關(guān)系中的標(biāo)準(zhǔn)和行為是否失當(dāng)。

但是,，當(dāng)聽到類似“你眼光太高了”,、“再不生孩子就晚了”、“你已經(jīng)是剩女了,，過了30就沒人要了”這樣的言論時(shí),，我堅(jiān)定地認(rèn)為，這不是女性的問題,。

當(dāng)有越來越多女性說出“我不想、不會(huì),、不能結(jié)婚”,，我們決定做一期相關(guān)的專題，希望搭建不同人群間溝通的橋梁,，鋪成理解的路徑,，讓“不結(jié)婚”不只是泛泛而談的熱點(diǎn)，而是一種可被尊重和善待的選擇,。

除了這篇綜述文章,，這期專題還包括三場(chǎng)圍繞“不結(jié)婚”話題的“對(duì)話”：一對(duì)父女的書信往來、一對(duì)母女的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談,、記者與一對(duì)長期關(guān)心公共議題的男女青年的訪談,。我們?cè)噲D尋找她們推遲結(jié)婚或不結(jié)婚的原因,，從個(gè)人情感、代際關(guān)系,、公共生活領(lǐng)域等方面展現(xiàn)中國當(dāng)代30歲女性面對(duì)的催婚,、逼婚的情況，婚戀的困境,，她們對(duì)婚姻,、親密關(guān)系、伴侶選擇的思考,，以及社會(huì)主流觀念的轉(zhuǎn)變及其與個(gè)體觀念的沖突等,，多方面呈現(xiàn)當(dāng)代女性不結(jié)婚的復(fù)雜性，用聆聽,、對(duì)話,、記錄來達(dá)成理解，而理解是為生活增加更多可能性的基礎(chǔ),。

?

被親情捆綁的催婚

“剩女”在百度百科上的定義為：年齡在27歲以上還保持單身的女性,。在廣大農(nóng)村地區(qū)，“剩女”這個(gè)詞甚至可以用在25歲未婚女性身上,，而在大城市里,，年齡的標(biāo)準(zhǔn)放寬到30歲。女性一旦過了這個(gè)年齡界線,，有人就會(huì)認(rèn)為她們的約會(huì)對(duì)象只能限于四五十歲,、離異或二婚的男性。

在《單身時(shí)代》一書中,，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院社會(huì)學(xué)系特聘教授王豐估計(jì),，在中國的城市中有至少700萬年齡在25歲至30歲之間的從未結(jié)過婚的女性，她們都集中在一線城市里,，北京,、深圳和上海排在前三位。

英屬哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)助理教授錢岳長期關(guān)注中國婚戀市場(chǎng)的變化,。她在一次演講中提到,，從調(diào)研情況來看，29歲以下的中國女性結(jié)婚的比率高于同齡中國男性,，但受過大學(xué)教育以上的中國女性除外,。這類人所受的教育被拿來與強(qiáng)烈的事業(yè)心掛鉤，甚至被視為與賢妻良母的角色沖突,，因此她們?cè)谡覍?duì)象方面面臨著較大困難,。

一到30歲，這種不利處境便急劇惡化,。30歲以后,，復(fù)雜的局面將進(jìn)一步擴(kuò)大,，這些女性如果認(rèn)同“婚戀市場(chǎng)”的價(jià)值判斷，則將面臨同樣的窘境——“失去零售價(jià)值”,。

反觀中國男性,，幾乎不會(huì)遇到這種情況?！澳腥巳恢ā?，30歲對(duì)他們來說，意味著漸入佳境,。即使快到50歲,，依舊享有婚戀市場(chǎng)的挑選空間。

這就是中國的現(xiàn)狀,。中國長期受傳統(tǒng)婚姻觀影響,，30歲還未成婚的女子，不僅要面對(duì)家人的不滿和嘲諷,，還會(huì)在公共場(chǎng)合受人排斥,。

為了自家女兒“好”，附加親情綁架的催婚戲碼在各個(gè)家庭上演,，直到兒女走入婚姻的殿堂,。

追根溯源，傳統(tǒng)的社會(huì)文化規(guī)范曾被認(rèn)為是女性確立身份和組成家庭的根基,。在很長一段時(shí)間內(nèi),，包辦婚姻在中國合法且普遍，直到1950年新《婚姻法》頒布,，實(shí)行婚姻自由,，加上新中國成立后空前的婦女解放運(yùn)動(dòng)，才逐漸廢除包辦強(qiáng)迫,，完成了一次對(duì)女性精神性別的解放,。

美國長青州立學(xué)院歷史學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨認(rèn)為，在全球范圍內(nèi),，有兩個(gè)巨大的社會(huì)變化促成了婚姻規(guī)范的發(fā)展,。一是雇傭勞動(dòng)的普及，使年輕人不再像以前那樣依賴父母,；二是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的各種自由,，使社會(huì)關(guān)系建立在理性和公正的基礎(chǔ)上,，而不是建立在強(qiáng)制力量的基礎(chǔ)上,。這兩個(gè)因素的結(jié)合，使婚姻制度從基本的工作,、政治與社會(huì)義務(wù)單位變成了逃避工作,、政治和社會(huì)義務(wù)的避難所,。結(jié)果，建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻理想——那種無法解釋,、隨緣而來的浪漫愛情得到了廣泛接受,，這種情況也廣泛地存在于中國。

有關(guān)婚姻的理念和制度變得更加先進(jìn)和人性化,，但不可忽視的是,，90后這一代的父母?jìng)兤毡槌錾?20世紀(jì)六七十年代，他們的成長環(huán)境充滿了集體敘事和宏大敘事,，講究自我犧牲和奉獻(xiàn),，不那么注重和釋放自己個(gè)性化的情感和精神需求。同時(shí),，他們的價(jià)值觀在某種程度上依然受傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)男性中心,、角色意識(shí)和責(zé)任意識(shí)重于美好親密關(guān)系的觀念控制，與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下成長起來的年輕人的思想相距甚遠(yuǎn),。

如今,，“女人三十豆腐渣”、“學(xué)得好不如嫁得好”這樣的陳詞濫調(diào)依然常掛在父母嘴邊,，這些父母催婚說教的固定模式,，既是他們觀念的反映，也進(jìn)一步內(nèi)化,、加深他們本就根深蒂固的觀念,。

尤其到了春節(jié)，在家庭團(tuán)圓的餐桌上,，結(jié)婚還會(huì)與孝順直接掛鉤,，所謂“不孝有三，無后為大”,。在父母心中,，結(jié)婚生子是子女應(yīng)盡的義務(wù)，某些宗族意識(shí)強(qiáng)的地域,，不結(jié)婚還能上升到愧對(duì)祖宗和家族的層面,。隨著30歲的臨近，未婚女性家庭的緊張戰(zhàn)事在劍拔弩張中徐徐展開,，父母和女兒因見解立場(chǎng)完全不同,，仿佛雞同鴨講。盡管大眾文化中不乏“反催婚指南”“春節(jié)自救指南”“過年必備反催婚攻略”等等元素,，這些帶有自嘲和情緒慰藉功能而在現(xiàn)實(shí)的反催婚中并無實(shí)際功效的流行言說,，恰恰說明催婚至今仍是解不開的局。

?

年齡和性別的成見

在中國的傳統(tǒng)觀念中,，結(jié)婚仿佛是正常社會(huì)成員的標(biāo)志,。俗話稱“成家立業(yè)”,，意思是成家能對(duì)成年生活，尤其是男性的事業(yè)起到添磚加瓦的作用,。其背后隱藏的規(guī)則是,，男人是一家之主，要比妻子掙錢多,，要有城市戶口,，最好還能擁有一套將未婚妻娶進(jìn)家門的住房。

妻子相應(yīng)的也需要滿足以下條件,，成為女傭,、性伙伴、私人秘書,、孩子的母親等,。在這種典型的中國式婚姻中，大多數(shù)夫妻處在不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系里,，而不是依照夫妻雙方的才能和意愿共同塑造生活,。

傳統(tǒng)婚姻生活的既定模式和一成不變的角色，對(duì)很多女性已經(jīng)失去吸引力,。

“我們想要自由,，想要奮斗的機(jī)會(huì)和實(shí)現(xiàn)理想，想要搬到一座新城市,，找到一份新工作,，勇往直前，沒有配偶和家庭的后顧之憂,。如果需要的話,，我想我能夠一直待在辦公室里工作到凌晨兩三點(diǎn)，而不用考慮今晚給家人做些什么菜,?！痹凇秵紊砼缘臅r(shí)代》一書中，一位三十多歲的女性發(fā)出這樣的呼喊,。

越來越多的女性甚至公開表示,，擔(dān)心結(jié)婚會(huì)摧毀自己。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道,，日本人口與社會(huì)保障研究所進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示,，90%的日本年輕女性稱她們更愿意單身而不愿意進(jìn)入“她們想象中的婚姻”?！缎l(wèi)報(bào)》專欄作家阿比蓋爾·豪沃斯稱,，日本有句古語“婚姻是女人的墳?zāi)埂保诮裉煲驯桓膶懗苫橐鍪恰埃ㄅ耍﹣碇灰椎氖聵I(yè)的墳?zāi)埂薄?/p>

一名32歲的日本女性告訴豪沃斯，“你不得不辭去工作,，變成一個(gè)沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)收入的家庭婦女?！边@是對(duì)我們社會(huì)的一個(gè)警示,，當(dāng)兩性角色失衡、女性群體獲得更大的自由而社會(huì)又無法真正接納,，兩性之間的關(guān)系就會(huì)出現(xiàn)問題,。

另一個(gè)問題顯得更加嚴(yán)峻。研究中國婚姻問題二十多年的人口學(xué)家王豐提到,，在中國,，人們之所以認(rèn)為30歲就到了剩女門檻，主要是認(rèn)為女性已經(jīng)錯(cuò)過了最佳生育年齡,。

“這是非常危險(xiǎn)的看法,，因?yàn)樗鼘?0歲以上的女性擠出了婚姻市場(chǎng)，這實(shí)在沒有必要,。因?yàn)閷?shí)際上在那個(gè)年齡,，她們的生育能力仍然很強(qiáng)?！蓖踟S強(qiáng)調(diào),。

醫(yī)療技術(shù)的突破為女性爭取到更廣闊的選擇空間，包括實(shí)現(xiàn)凍卵,、建立精子庫,、試管嬰兒等等。但是詳細(xì)計(jì)劃一下,，假設(shè)時(shí)間線放寬至30到40歲的10年間,，女性要從未婚到已婚，從單身變成母親,，明確個(gè)人發(fā)展目標(biāo),，決定事業(yè)和家庭的占比，在教育中投入心血,，這一系列的急速轉(zhuǎn)變要求她調(diào)整所有事物的連帶關(guān)系,，復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生育本身。

而生育能力又必須放在所有事務(wù)最靠前的安排中,。眾所周知,，高齡不僅意味著低受孕率，產(chǎn)婦生下的孩子出現(xiàn)染色體異常,、發(fā)育異?；蝾净甲蚤]癥的風(fēng)險(xiǎn)也將提升。不管女性是否承認(rèn)，35歲后,，如果還未下定做母親的決心,，無論她結(jié)婚與否，都會(huì)陷入焦慮和自我詰問,，這意味著一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的賭博,。

又或者，最簡單粗暴的解決方案就是堅(jiān)定地不要孩子,。只是,，在流變的生活中，誰又能保證心中的信念巋然不動(dòng)呢,？

推遲結(jié)婚時(shí)間,，直到自己對(duì)婚姻有信心并非易事，它不僅要遭遇親人催婚的主觀攔截,，還要經(jīng)受得住自然規(guī)律的客觀考驗(yàn),，既要確定可以將自己托付給另一個(gè)人，又不必?fù)?dān)心因?yàn)榛橐鍪プ晕?。這大概需要大多數(shù)單身女性大膽嘗試,、努力實(shí)踐，另外,，就像生活中其他所有事一樣,，需要一份時(shí)運(yùn)，它何時(shí)來,，無人知曉,。

?

“別弄得好像結(jié)婚就是女性的唯一結(jié)局了”

不結(jié)婚逐漸成為新的生活選擇，擺在女性面前的,，不再是唯留一條非進(jìn)則退的階梯,，越來越多的旁支岔道被各種各樣的人走出來，即使途經(jīng)峭壁和落石,，女性也開始掌握開拓與冒險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)和耐力,。

推遲結(jié)婚或不婚，不是抵抗父母的叛逆策略,，不是蔑視規(guī)則的標(biāo)新立異,，可能只是一個(gè)問號(hào)，一個(gè)個(gè)人甚至公共生活中尚未解決的謎團(tuán),。

這個(gè)謎團(tuán)很遼闊,，具有野心，具體到每個(gè)人又不盡相同,。這里有各式各樣的困惑：能否努力跳脫一個(gè)牢固的,、并非適用于所有人的評(píng)價(jià)體系,；能否創(chuàng)造更大的自由維度，實(shí)踐不一樣的婚姻方式,；能否擺脫被他人裹挾的圈套,，專注于建設(shè)自我……

誰也沒有辦法解答。但是在我周圍,，是一群活力四射的女人,。她們30歲上下，尚無結(jié)婚計(jì)劃,，她們?cè)谝庾晕覂r(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

她們或創(chuàng)業(yè),、組建團(tuán)隊(duì),、成為管理者，或討論讀什么書,，去哪里旅游,、吃飯或喝酒，跳舞還是跑步,，濃妝艷抹還是素面朝天,，她們把自己的激情和愛揮灑在城市的街道、劇院,、酒吧,、公寓等各個(gè)角落，裝點(diǎn)出城市的獨(dú)特個(gè)性和韻律,，她們是每座城市活色生香的注腳,。

獨(dú)自生活當(dāng)然有很多不光鮮，爆破的水管,，余額不足的信貸,，出軌的男友，摸黑歸家的夜路,，間歇性的抑郁和失眠……城市的個(gè)性化服務(wù)幫助女性解決了大部分的難題,，也總有無數(shù)個(gè)無助的瞬間，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)化成她們頑強(qiáng)堅(jiān)韌的一面,。最后,，大多數(shù)人找到了屬于自己的安全感。

以前,，一個(gè)人不去締結(jié)長久的婚姻關(guān)系,，會(huì)被我們看作是失敗的或悲劇性的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在心里認(rèn)定婚姻是每個(gè)人都需要且必須遵守的規(guī)則,。

今天,，我們從數(shù)據(jù)中得知,，年輕女性的結(jié)婚人數(shù)還在下降。所以有人自信地說：“別弄得好像結(jié)婚就是女性的唯一結(jié)局了,?！?/p>

也許在未來的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她們當(dāng)中的許多人還是會(huì)結(jié)婚,，但在意自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的本質(zhì)沒有不同,。她們?nèi)找嬗X醒的自我意識(shí)幫助她們進(jìn)行更完善的自我建設(shè)，婚姻變成她們主動(dòng)作為的選項(xiàng),，她們的丈夫思想進(jìn)步,，支持她們的事業(yè)，理解女性的權(quán)利和處境,。

有一天,，男人和女人會(huì)形成能量互動(dòng)而非適應(yīng)模具的關(guān)系，無論婚姻是為了物質(zhì),、安全,、愛情還是別的什么，他們可以自由地接受和給予,，而非遵循某種強(qiáng)大而單一的規(guī)則,。

?

??????????????? （參考書目：《單身時(shí)代》、《單身女性的時(shí)代》）