日本是個戀舊的社會,。

無論是對傳統(tǒng)技藝的傳承,，還是對歷史遺跡的保護，你都能看到日本人的態(tài)度是虔誠的,。

這樣的生活方式伴隨島國千年之久,，不過到了今日以“摩爾定律”為內核的信息社會,，戀舊所產生的社會現(xiàn)象，散發(fā)出一種奇妙的違和感,?；蛟S這也是眾多賽博朋克題材的故事喜歡把舞臺放在日本的原因吧。

前不久,，在日本的“二次元圣地”秋葉原,，有一場特殊的葬禮。

葬禮上祭奠的正是在日本已有51歲高齡的BP機同志,。9月30日,，隨著日本最后一家提供傳呼機服務的營運商Tokyo Telemessage終止服務，BP機在日本的旅程正式畫下句點,。

BP機這種在發(fā)展中國家早已淘汰的機器,，在日本卻仍有1500人在使用。這樣的情況在日本其實并不罕見,，隨身聽,、錄像帶、FC游戲機這些帶著上世紀印記的物品,，依然有一大批擁躉,。更不用說，一大群以守護“ガラケー”（翻蓋手機）為榮的大叔大媽了,。

早在1968年,，BP機便已在日本出現(xiàn)，被稱為“pocket bell（口袋鈴聲）”,。最初只會響鈴并顯示呼叫者的電話號碼,。1970年以后，可以接受對方傳來的數(shù)字,。

習慣了用手機收發(fā)任何消息的現(xiàn)代人,，已經(jīng)無法再適應BP機通訊的流程了——用固定電話，對照日語假名數(shù)字對照表,，把想說的話轉成數(shù)字,，發(fā)給對方，在BP機上等待對方的數(shù)字回復,，再翻譯成文字,。

這是一套費時費事的流程，但當時的年輕人樂此不疲,，尤其是情竇初開,、時間充裕的學生，他們用數(shù)字傳遞著彼此的情意。

724106是“你在做什么”,，33414是“想要人陪”,，11014是“好想見你”，101044是“約會吧”,，0106是“我等你”……

如同夏目漱石不說“我愛你”,，而說“今夜月色真美”一樣，數(shù)字表達十分貼合日本人的含蓄傾向,。當年的高校,，每逢課間，公共電話前就會排起長龍,。年輕人把同樣使用傳呼機的友人稱為“鈴友”,，甚至有人在雜志登載BP機號，專門找“鈴友”,。

1996年,，BP機在日本的發(fā)展到達頂峰，用戶超過1000萬人,。

后來BP機上可以發(fā)文字了,，但提到BP機時代，日本人仍然對“數(shù)字傳情”最為懷念,。在秋葉原的葬禮上,，人們同樣對著顯示一串傳呼數(shù)字的顯示屏祭拜，這串數(shù)字是“1141064”,，轉換成日語是,，“愛している（我愛你）”。

隨著手機的逐漸普及,，日本人習慣用BP機的通訊方式也發(fā)生改變,。在隨后的幾年時間里，一個又一個的供應商停止了傳呼服務,。例如NTT的移動部門在2007年停止了傳呼機運營,，后來只剩下東京電訊等地區(qū)運營商。

與日本類似,，中國的BP機用戶在1998年達到峰值后逐漸下滑,。但中國停止服務要比日本早十幾年，2007年就已全面停止無線尋呼服務,。

一方面是高科技產品的迭代,，另一方面是戀舊的價值觀，兩個矛盾在日本社會中雜糅在一起,，形成了獨特的社會現(xiàn)象,。不久前，日本的網(wǎng)絡安全部長就向記者承認，自己根本就不使用電腦,，這種笑話好似島國獨有的一道風景線,。

電子設備的更新?lián)Q代速度之快，早已超過了物品本身質量正常迭代的速度,。在消費主義思潮的影響下，有人能夠適應這樣的節(jié)奏,，但很多人卻被拋在了后面,。

我們并不期待科技的腳步慢一些，等等這些戀舊的人,。在社會向前走的大潮流之下,，這些人終將被裹挾著、拉扯著大步走向未來,。不過,，這些曾在社會中留下痕跡、留下光彩的事物值得被記錄下來,。