口述? 周濤? 整理 本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者? 鄒露? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹 [email protected]

頭圖：本刊記者 梁辰

?

前央視主持人周濤的故事，有兩種講法,。

周濤的電視人生涯看起來很順利：高中畢業(yè)考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）播音系,，畢業(yè)順利留在北京，順利進(jìn)了北京電視臺,，順利去了中央電視臺,，順利被借調(diào)到北京奧林匹克委員會工作，回央視后擔(dān)任央視文藝中心副主任,，2016年離開央視,，順利成為一系列大型節(jié)目的總導(dǎo)演至今。

另一種講述中,，周濤有些磕絆,。參加廣播學(xué)院藝考前，她幾乎沒有基礎(chǔ),，復(fù)試險些因各種事故而錯過,。畢業(yè)留北京,，去一家單位擔(dān)任配音工作，熬了兩年半才得到進(jìn)入北京電視臺的機(jī)會,。加入央視后,，她主持《綜藝大觀》，在前任主持倪萍的盛名之下摸索兩年半,，終于爭取到話語權(quán),。去奧組委工作的選擇，被外界視為“放棄央視當(dāng)家花旦”的舉動,。等再歸來,，新一批女主持人風(fēng)頭正勁。她的黃金主持生涯看起來燦爛卻短暫,，盡管她主持了17次春晚,，至今仍為所有央視女主持人之最。比起至今仍活躍在熒屏上的倪萍和晚幾年進(jìn)入央視的董卿,，她似乎更熱衷于幕后,。

紀(jì)律成為勾連兩種講述的繩子?！霸谌魏我粋€單位都有紀(jì)律,，我們所在的CCTV有CCTV的紀(jì)律，這是我們心里的準(zhǔn)繩,?！边@是周濤主持生涯中最重要的事。

她曾在2008年奧運(yùn)會開幕式彩排上試圖挑戰(zhàn)紀(jì)律,。由于參與奧組委的工作多年,，她比其他主持人更了解奧運(yùn)會開幕式的籌備情況。擔(dān)任解說時,，講到活字印刷的部分,，她脫稿講了參與表演的武警戰(zhàn)士數(shù)量和準(zhǔn)備時間，解釋創(chuàng)意來源,。耳麥里傳來臺長的聲音：周濤,，按稿子說。她知道,，這是紀(jì)律,。開幕式當(dāng)天，她全程按稿解說,?！凹o(jì)律是不講條件的事，要無條件遵守?！?/p>

她的面目因此變得規(guī)矩,，規(guī)矩與她本來的性格交疊,，映照在生活中：人前,，她眉眼柔和、情緒穩(wěn)定,，說話字正腔圓,、娓娓道來，一臉風(fēng)調(diào)雨順,。她儀態(tài)端莊,，語調(diào)無需鋪排也能抑揚(yáng)張弛。她表達(dá)清晰,，語句通順,，絕少錯漏，一如在任何一臺大型晚會中所呈現(xiàn)的模樣,。

認(rèn)同紀(jì)律后,，她學(xué)會在規(guī)定框架內(nèi)將訴求合理表達(dá)與突破。加入《綜藝大觀》之后的前兩年,，她一度只能按照給倪萍寫臺本的老師給的同樣風(fēng)格的臺本照念,，觀眾看到的是“像倪萍的周濤”而非周濤本人。1997年8月,，周濤接到《綜藝大觀》導(dǎo)演陳雨露的電話,，邀請她參與一期關(guān)于體驗蹦極的節(jié)目錄制，她答應(yīng)了,。在這次節(jié)目中,，觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn)了《綜藝大觀》的新色彩，有別于倪萍的知心大姐形象,，比她小九歲的周濤給節(jié)目帶來了青春與活力,。那期節(jié)目后，周濤開始了個人主持風(fēng)格的嘗試,，也獲得了與臺本老師溝通的話語權(quán),。

進(jìn)入央視20年后，周濤再次尋求事業(yè)的邊界,。她離開央視,，進(jìn)入北京演藝集團(tuán)擔(dān)任首席演出官。2017年至今,，她擔(dān)任總導(dǎo)演,，舉辦過三屆“奧林匹克公園音樂季”。她認(rèn)為自己沒有轉(zhuǎn)行，“一直在文藝領(lǐng)域往前走,?！?月5日，2019年的音樂季首演結(jié)束,，周濤身著紅色休閑襯衫,、戴一頂鴨舌帽與指揮、演奏和歌唱家們合影,，笑容松弛,，神情篤定。

2017年起,，周濤終于可以和家人一起過除夕,，也能坐在電視機(jī)前看春晚了。她會看到節(jié)目結(jié)束,，字幕放完,，一邊看一邊回憶，下個節(jié)目演員該從幾號門上場,，上個節(jié)目演員從哪個門撤走,，下面切換了，小品該上道具了……“好像我還在那里,，就像夢境一樣,。我在那個氛圍里過了17個春節(jié)，現(xiàn)在從另一個空間來看,，還是會切換到工作狀態(tài),，有親切感?！?/p>

身處其中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，看起來卻云淡風(fēng)輕，決定前幾番焦慮,，回頭望一路順利,，這大概是周濤的人生寫照。

?

全北京臺只有行政處我沒合作過

高中班主任覺得我應(yīng)該學(xué)藝術(shù),，跟我爸爸談到第三次他才當(dāng)回事兒,，我也才開始反觀自己，我有什么,？喜歡什么,？我是能夠唱歌,？能夠跳舞？還是能怎么樣,？我跟著合肥的老師學(xué)戲劇表演,，當(dāng)時交通沒那么好，我住在淮南,，到合肥坐火車還要中轉(zhuǎn)一次,。我周日一大早5點多坐火車，中午12點能到合肥,，在老師家學(xué)到晚上6點左右,，8點離開，回到家已經(jīng)過了零點,。大概有半年時間，可都是片段式的學(xué)習(xí),，只學(xué)了朗誦這一塊,。

考廣播學(xué)院的時候，只考語言表達(dá),，不需要考形體,、戲劇表演。這些片段式學(xué)習(xí)的東西起了至關(guān)重要的作用,。我成了（那年）安徽唯一一名被北京廣播學(xué)院錄取的學(xué)生,。

如果說小時候有夢想，那我從初中開始的夢想就是大學(xué)考到北京去,。六歲我去過一次北京,，去故宮，趴在銅獅子背上照相,，順著故宮前面臺階上雕的龍往下滑,。上小學(xué)讀《我愛北京天安門》，書上有一枚郵票,，紅色的天,，天安門是金色的光芒。我覺得我看到的天安門就是這樣的,，毛主席住在這兒,。這是一個孩子對一個城市的向往，很深地扎在心里面,。

直到大學(xué)報到我才再一次到北京,，坐大1路公共汽車，從東往西,，經(jīng)過長安街,。看到天安門的瞬間眼淚流下來，兒時的記憶重現(xiàn),，心中的夢想實現(xiàn)了,。我說，我來了,。

我是一個挺乖的小孩,，從小很聽話，父母的要求,、老師的要求,，按部就班學(xué)。到了廣播學(xué)院也是,，老師怎么教,，我就怎么學(xué)。至于未來我要做一個什么樣的人,，要當(dāng)主持人,？要當(dāng)新聞聯(lián)播播音員？我沒有這種概念,，一直處于混沌的狀態(tài),。學(xué)了這個專業(yè)四年，我也沒覺得有多么愛,。

大學(xué)畢業(yè),，我要留在北京，讓我干什么都行,。于是我沒有分配在本行業(yè)里,，去了一個單位做資料片配音，工作量不飽和,，每天坐辦公室很輕松,。我在那兒工作了兩年半時間，這是我清醒反思的一個階段,，我發(fā)現(xiàn)我很愛這個專業(yè),，會因為我現(xiàn)在的工作覺得可惜和難過。我學(xué)了四年,，我希望能夠在工作中用到這四年學(xué)習(xí)的東西,，我要走，我要到一個能夠發(fā)揮我專業(yè)特長的地方去工作,，我看清了自己,。

所以,，得到北京電視臺工作的機(jī)會后,，我以極高的熱情投入到了新工作中。有那一段失去,，又有那一段失而復(fù)得,，我工作起來非常玩命。印象比較深的是,，有次去涿州采訪林青霞,，本來約好晚上8點鐘見，我第二天新聞早班,，早上7點半要到臺里,。但因為她定妝耽擱了時間，等采訪完已經(jīng)快兩點了,，我回到家已經(jīng)三四點了,，還能收拾收拾馬上去上早班。類似這樣的情況好多次,，我一個月31天最多上了35個班（我們的班叫早班中班晚班,，一天三個班），同時做三個欄目,，偶爾還去客串別的節(jié)目。

我特別快樂,，也迅速得到鍛煉與成長,。北京電視臺非常培養(yǎng)我，那時候主持人相對少,，我又很勤奮,，來者不拒，做過體育節(jié)目,、戲曲節(jié)目,、老年節(jié)目、少兒節(jié)目……只有一個部門沒有合作過,，就是行政處,，他們不做節(jié)目。

1995年,，《綜藝大觀》邀請我去主持,，我沒想到我能去，那是央視王牌節(jié)目,，倪萍的主持風(fēng)格也深入人心,。和我一起去的還有兩個女孩，做到第三期,，只剩我一個人了,。之后就有男主持人了,，換了王剛，換了牛群,，我當(dāng)時想,，我是不是有點戲了？

央視要調(diào)我過去的時候,，我很猶豫,。我在北京臺已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)，也得到了去美國學(xué)習(xí)一年的機(jī)會,。臺長許諾我回來可以當(dāng)導(dǎo)演,、當(dāng)制片人，對于一個二十多歲的年輕人來說,，這幾個條件足夠把人砸暈,。后來仔細(xì)想了想，央視有更廣大的觀眾平臺,，我花同樣的時間和精力,，一邊可能有觀眾1000萬人，另一邊就可能有幾億人甚至幾十億人,。這樣對自己的要求就會不一樣,，對自己是個新的挑戰(zhàn)。而且北京臺那時候沒有上星,，我之前都是用錄像機(jī)把北京臺的節(jié)目錄下來寄回家,，我去央視了，家人就可以看到我的節(jié)目,。我決定去,。

?

從《綜藝大觀》 到 《真情無限》

進(jìn)入央視之后，沒有退路了,，真正的壓力在這個時候產(chǎn)生,。《綜藝大觀》是全國人民最矚目的一個節(jié)目,，每次都是現(xiàn)場直播,，對主持人要求極高。倪萍跟著《綜藝大觀》成長多年,，與節(jié)目互相成就,，把彼此都推到了一個輝煌的頂點。我作為一個新人,，沒法跟倪萍姐的主持水準(zhǔn)相比,。一個完全成熟的節(jié)目，來了一個新主持人,，但沒有創(chuàng)造任何適應(yīng)我,、屬于我發(fā)展的助力,。昨天在給倪萍撰稿的人，今天在給周濤撰稿,，他可能也不是那么了解我,，我也不知道怎么去表達(dá)自己。我和倪萍拿的同一份稿子,，所有稿子都是領(lǐng)導(dǎo)審過的,，我們沒有改稿子的權(quán)力，不能“自說自話”,，不能按照自己的理解和語言風(fēng)格來整理稿件,，導(dǎo)演讓你這樣說，你說得好是你的本事,，但你不能改,。

我1995年9月進(jìn)去，1996年一整年都不太找得到方向,，對自己能力有一種質(zhì)疑,，我行不行？我可不可以,？我的問題是什么問題,？《綜藝大觀》是一個成熟的節(jié)目，倪萍盛名之下,，我一個新主持人怎么才能找到突破,？倪萍是知心大姐那種，很和善,，親和力強(qiáng)，我和她差九歲,，比較學(xué)生氣,，我們是兩種不同的類型，我希望在節(jié)目里能有我的烙印,，而非附屬別人的狀態(tài),。我需要怎么突破呢？從哪里突破呢,？我找不到,。

那時候節(jié)目根本沒有考慮改版，怎么會考慮主持人怎么呈現(xiàn)呢,？我們兩個人輪流主持,，她一期我一期，她播的時候我每次都去看,，認(rèn)真想,，這一段現(xiàn)場如果是我,，我會怎么處理？她這么說,，我怎么說,？我這么說觀眾會不會也接受？這是一個慢慢地修煉內(nèi)功的過程,，讓自己能夠變得更勝任一些,。

那時候已經(jīng)很看重收視率了，但并沒有因為倪萍主持高,，周濤主持就低,。我想這就是為什么那一年我認(rèn)為自己不太好，但領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演依然對我有信心,。

我第一個突破在1997年,，參加了一次蹦極的節(jié)目。很多觀眾朋友都是通過那期節(jié)目認(rèn)識到我,，覺得這個女孩很勇敢,，很有個性，那是我追求的一個突破點,。那時候沒什么真人秀節(jié)目,，體驗性的節(jié)目沒有，對央視來說是第一次——主持人去體驗?zāi)骋粋€項目,，觀眾印象非常深,，收視率奇高。那期節(jié)目播完之后,，我到臺里,，幾乎所有迎面而來的人，認(rèn)識的不認(rèn)識的,，都說我昨天看了你的節(jié)目,，你怎么怎么。一周后,，觀眾來信也多了,，說你好勇敢，看了好感動,。再到后來在不同的場合,、不同的人都提到那期節(jié)目。

從那之后,，我和節(jié)目融合度越來越高了,。可能我的能力得到了體現(xiàn),，節(jié)目組也熟了一些,，可以跟撰稿去商量一些東西,，比如這段串詞我想說點什么，我敢跟他們表達(dá),，他們也愿意傾聽,。我終于從原來不知道怎么說、拿到稿子誠惶誠恐覺得好好好對對對,、懷著無限崇拜的心情把節(jié)目做了的狀態(tài)中出來了,。后來就越來越順利。

在做節(jié)目時,，《綜藝大觀》關(guān)注度非常高,，觀眾來信很多，有百分之七八十都是求助信,，讓我?guī)椭夜ぷ?、幫著上學(xué)、幫著找醫(yī)生……除了找對象的,，別的都有,。看了之后心里不太美好,，也會給他們寄錢或者提供幫助,，后來多了之后，我開始想央視平臺這么好,，能不能專門做一個公益相關(guān)的節(jié)目呢,？做《真情無限》的想法大概在這時候開始。

2000年前后，公益意識在國民心中開始萌芽,，NGO特別多,，公益是一個社會大勢。我在《綜藝大觀》做了五年了,，從101期到200期，我覺得是一個圓滿,。我30剛出頭,，越來越希望能夠在一個節(jié)目當(dāng)中起到更主導(dǎo)的作用，主持人話語權(quán)不夠,，表達(dá)也不夠,。主持人的表達(dá)是在導(dǎo)演的框架下表達(dá)，《綜藝大觀》中我的表達(dá)不充分,。

我想做一個自己喜歡的,、能夠有話語權(quán)的東西,。《真情無限》是一個公益環(huán)保的節(jié)目,，我創(chuàng)意,、我策劃，又兼主持人,，具體的編導(dǎo)我不掛名,，但實際上我就是總導(dǎo)演。每期節(jié)目的選題,、每一個內(nèi)容都是我定的,。我是節(jié)目的絕對核心人物。

剛開始,，領(lǐng)導(dǎo)對我沒什么信心,，給我的時間是中午12點和晚上12點播出。但收視率不錯,，那時候觀眾投票評選綜藝頻道優(yōu)秀欄目,，我們是十佳欄目前五名。播了大半年,，調(diào)到了周三晚上9點播出,，后來調(diào)到了周六晚上9點。我在30出頭的年齡,，交出了這樣一個答卷,，愣是把中午12點晚上12點的節(jié)目做到了周六的黃金時段，我想這是對我的認(rèn)可,，我的成績還算OK,。

?

觀眾朋友們，再見

去奧組委是一個插曲,，那時候奧組委一些朋友希望我能夠去那邊工作,。當(dāng)時大家都對2008年奧運(yùn)會有一份向往，作為一個媒體人,，2008年之前,，奧運(yùn)會是最受關(guān)注的新聞事件，發(fā)生大事的時候,，我參與,、我在，這種參與感是每個新聞從業(yè)人員的原發(fā)動力,。

我這時候已經(jīng)做幕后了,，節(jié)目的收視、呈現(xiàn)出的東西和社會效益比主持帶給我的成就更大。我看得更加清楚了,，今后往哪條路走,。當(dāng)我離開的時候，放掉我現(xiàn)在擁有的,，我心痛嗎,？大學(xué)畢業(yè)的時候沒進(jìn)入這個行業(yè)，我很心痛,。這個時候我要去奧組委,，可能會放掉大家嘴里的央視當(dāng)家花旦，我沒那么痛,，不當(dāng)可以,。我答應(yīng)了，轉(zhuǎn)入北京奧組委奧運(yùn)新聞中心擔(dān)任新聞官,。

開幕式解說其實不是我的工作預(yù)期,，當(dāng)時我負(fù)責(zé)開閉幕式全球的電視轉(zhuǎn)播。我是劇組,、創(chuàng)意組,、導(dǎo)演張藝謀和轉(zhuǎn)播方的一個溝通人。媒體見面的時候,，我負(fù)責(zé)招呼大家跟彩排,、看現(xiàn)場，我會做一些講解,，央視覺得沒有人比我對開幕式更了解,，希望我來主持。

但其實我積累的東西也沒有太用得上,。我和孫正平主持,，有嚴(yán)格的臺本，又回到了《綜藝大觀》開始的時候,。我本來以為是相對解說的方式,，還找張藝謀抽了兩個半天和我聊，從頭到尾梳理了一遍開幕式的內(nèi)容,，但都沒有用上,。

8月8日前有一次彩排，我和孫正平按照開幕式說一下,，除了運(yùn)動員進(jìn)場環(huán)節(jié),，其他部分都有。在活字印刷那段,，我脫稿跟孫正平說，這個看著可能像電腦程序一樣的東西，是多少名武警戰(zhàn)士花了多長時間做了一個創(chuàng)意,。馬上耳麥里臺長就跟我說,，周濤，按稿子說,。我知道,，好，這是要遵循的播出紀(jì)律,。

在奧運(yùn)會之后,，我回到電視臺，工作重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移,，被任命為央視文藝中心副主任,，一直到2016年，八年半時間,，工作相對固定,，每年有分管的內(nèi)容，包括“心連心五一晚會”“十一晚會”“青年歌手大獎賽”“相聲大賽”,，差不多就這些,。每年題目不一樣，但類型相對固定,。久了之后,，我想要跳出這樣的框架，還想干點別的,。

2016年,，我正式離開了央視，加入北京演藝集團(tuán),，我的想法沒有變過,，還是希望能夠做獨立的、自己能夠確立藝術(shù)樣式和風(fēng)格的節(jié)目,。比如去年我做了第五屆世界佛教論壇開幕式和文藝演出的總導(dǎo)演,，今年文聯(lián)的“百花迎春”文聯(lián)春晚總導(dǎo)演，這都是原來在央視我做不到的,。在央視只能做央視的節(jié)目,，這是紀(jì)律。

2017年,，我開始做奧林匹克公園音樂季總導(dǎo)演,，到今年已經(jīng)是第三年。我喜歡“三”這個數(shù)字,。老子說：“一生二,，二生三,，三生萬物?！钡搅巳@個年頭,，我們已經(jīng)摒棄了二元對立的、簡單的,、直線的思維模式,，對事情的認(rèn)識更加全面準(zhǔn)確，內(nèi)心也更加篤定,，要不斷地進(jìn)行大膽的嘗試,，始終追求積極健康的藝術(shù)風(fēng)格、傳播最具欣賞價值的藝術(shù)作品,，給觀眾提供多重互動的機(jī)會空間,。

很多觀眾留言說，以前不知道嚴(yán)肅音樂其實很好聽,，這是對我節(jié)目品質(zhì)的認(rèn)可,。其實無論中西的古典樂，都不像大家想象的有那樣高的欣賞門檻,。我希望今年能夠把音樂季做到一個新的臺階,，讓高雅音樂更貼近生活，成為美育教育的一部分,。

我一直按著文化藝術(shù)方向（前行）,，不會走偏的，我喜歡,，我適合,，我擅長。

除了做節(jié)目,、到奧組委,、當(dāng)副主任，我一直沒間斷過的就是擔(dān)任大型演出的主持人,。進(jìn)入臺里第一年我就參與了春晚主持,。只是我在西安分會場，演一會兒,、停一會兒,。第二年我就回到了主會場，但一直有前輩在那里,，倪萍姐和趙忠祥老師,，我們年輕的站旁邊,，快到零點，不說話了,，兩個老同志說,，我們跟著喊54321就行了。

一直到1998年,，長江大水，有一次賑災(zāi)義演,，倪萍姐懷孕了,，趙老師腿摔壞了，我和朱軍第一次在重大晚會中作為擔(dān)綱的主持人,。那天直播,，如果洪水超過水位線要分洪，分洪荊州就沒了,，可是如果不分,，武漢就沒了。如果分,，就會在直播過程中分,。我和朱軍在直播前半個小時，被臺長拉到一邊交代情況,，做了好多套預(yù)案,。不過幸好，水位沒有超過警戒線,，大家都頂住了壓力,。

在這次之后，倪萍姐和趙老師就慢慢往后退,，我們就一點一點上,。這是階梯型的，沒有一步登天那么美,，也沒有一步踏向深淵那么痛苦,，我們很好地完成了老一輩主持人到我們這輩主持人的傳承與過渡。

我一共主持了17年春晚,，入臺后連續(xù)主持了16年,，2012年到2015年沒有主持，2016年主持完后離開央視,。

《綜藝大觀》是主持人的試金石,，每兩周一次直播，形態(tài)和春晚很像,，相聲,、小品,、音樂，號稱“小春晚”,，是春晚的放大版,。《綜藝大觀》50分鐘,，春晚四個多小時,，相當(dāng)于五個綜藝大觀?！毒C藝大觀》的主持人是春晚的首選主持,。

剛主持春晚的時候，不像現(xiàn)在,，我始終沒有把春晚看得那么重,。那個時候受關(guān)注的節(jié)目太多，每一臺大型綜藝節(jié)目都有很多人看,?！毒C藝大觀》收視率最好到45%，我離開的時候12%?，F(xiàn)在收視份額到1%已經(jīng)很不錯了,。春晚只是眾多受關(guān)注的節(jié)目之一，不是一枝獨秀,。跟現(xiàn)在不太一樣,。

我主持了這么多年春晚，感覺也從來沒有什么不一樣,。只有一個,，以前每次春晚最后一句我都會說“今年的中央電視臺春節(jié)晚會到這里就結(jié)束了，謝謝大家收看,。觀眾朋友們,，明年再見！”2016年我已經(jīng)決定要走了,，我在春晚舞臺上最后一句話是：“觀眾朋友們,，再見?！睕]有明年,。

觀眾朋友們，再見,。