特約撰稿? 朱圓? 發(fā)自南京 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

莫礪鋒

1978年夏,，時(shí)任南京大學(xué)中文系副主任葉子銘受校長(zhǎng)匡亞明委托，到武漢大學(xué)接洽程千帆的調(diào)動(dòng)事宜,。到武漢后,，他花了兩個(gè)多小時(shí)，才在一間小漁村邊的破屋里找到程千帆,。這位文史大家當(dāng)時(shí)65歲,，已辦完退休手續(xù),，是一名普通的街道居民。

1979年9月18日上午,，莫礪鋒與徐有富,、張三夕第一次叩開程千帆的家門。年齡差達(dá)到10歲的三人,，是程千帆重掌教壇的第一屆研究生,。

程千帆告訴他們，今年有四十多人報(bào)考他的研究生,，許多考生事先寫信,，寄來(lái)各種文章、學(xué)習(xí)筆記,，甚至有人帶了禮物上門求見(jiàn),，可他們?nèi)诉B一封信也沒(méi)給他寫過(guò)。莫礪鋒以為這下要被責(zé)怪了,，沒(méi)想到老先生微笑起來(lái),，說(shuō)，“這很好,！”

往后,，莫礪鋒聞得程千帆的教誨不可勝數(shù)，卻是這句并無(wú)深意的話,，最為長(zhǎng)久地鐫于他的腦海,。

這幅兩代學(xué)人交集圖，映照了一個(gè)年代的開始,，成為中國(guó)學(xué)術(shù)史與高等教育史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn),。

?

錯(cuò)位

常有人把莫礪鋒名字的含義和“寶劍鋒從磨礪出”聯(lián)系在一起，其實(shí)恰好相違,?！爱?dāng)年先父為我起名‘礪鋒’，是連同‘莫’這個(gè)姓氏一起考慮的,。先父一心希望我愚鈍得福,，故囑我切勿砥礪鋒芒?！?/p>

1949年4月,，搖晃的國(guó)民黨南京政府倏然坍塌。莫礪鋒于同一個(gè)月在無(wú)錫出生,。不久后,，他隨父母到了蘇州小鎮(zhèn)。自幼受母親影響,，他如今還帶著點(diǎn)無(wú)錫口音,。念完初中,，他順利考入蘇州高級(jí)中學(xué)——這所“明星學(xué)府”早莫礪鋒一年畢業(yè)的1965屆光一個(gè)高三（5）班就有五人考取清華。貧寒的莫家對(duì)溫飽生活的憧憬都寄托在長(zhǎng)子莫礪鋒身上,。他在草表上把志愿填好了：第一是清華的電機(jī)系,，第二數(shù)力系。

“現(xiàn)在宣讀中共中央關(guān)于改革高考制度的通知——”1966年6月中旬的一個(gè)傍晚,，高音喇叭中傳出的高亢男聲,，粉碎了大大小小的冀望。莫礪鋒在江南和淮北的鄉(xiāng)下度過(guò)了19到28歲的年華,。下鄉(xiāng)最初的日子里,，他未忘情于數(shù)理化，但在無(wú)人指導(dǎo)的情況下,，說(shuō)讀進(jìn)去了那是自欺,。他只好將相關(guān)書籍一股腦兒送進(jìn)了廢品收購(gòu)站。

農(nóng)閑時(shí)分,，不少知青下棋打牌,，或抽煙喝酒，莫礪鋒只將手頭的幾十本書翻來(lái)覆去地讀,，王力的《古代漢語(yǔ)》,、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、胡云翼的《宋詞選》……上千首古典詩(shī)詞和幾百篇古文,，悄無(wú)聲息地填補(bǔ)起當(dāng)時(shí)的空虛,，也將他的未來(lái)引向了一條全新的軌跡。

恢復(fù)高考后,，莫礪鋒在安徽大學(xué)英文系讀了三個(gè)學(xué)期,，便考入南京大學(xué)中文系，跟隨程千帆攻讀唐宋文學(xué),。他分別用兩年多時(shí)間,，完成了碩士、博士學(xué)習(xí),。

上世紀(jì)30年代,，民國(guó)政府開展學(xué)位教育，因抗戰(zhàn),、內(nèi)戰(zhàn)、院系調(diào)整及后來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)而延遲,，直至70年代末80年代初,，學(xué)位制度才真正步入正軌。入學(xué)典禮上,，匡亞明說(shuō),，“國(guó)家正在考慮設(shè)立學(xué)位制度,，接下來(lái)我們就要培養(yǎng)碩士博士了，希望在座的研究生們爭(zhēng)取成為第一批碩士博士,?！?/p>

彼時(shí)，莫礪鋒和其他同學(xué)一樣,，在臺(tái)下聽(tīng)得懵懵的,，弄不清怎么回事，也全然沒(méi)料到五年后自己會(huì)成為新中國(guó)第一位文學(xué)博士,。莫礪鋒認(rèn)為,，這完全是一個(gè)“時(shí)代的誤會(huì)”，由于先天不足，他們這輩人很難出大學(xué)者；他們的使命,，毋寧說(shuō)是繼往開來(lái),，“學(xué)術(shù)是一個(gè)薪盡火傳的過(guò)程，前面都是很好的柴火,，燒到我們這時(shí)，只有幾根稻草，但好在火還沒(méi)滅,，還能把它延續(xù)下去，燒到后面又是熊熊大火,?！?/p>

?

薪傳

在莫礪鋒畢業(yè)前，中文系沒(méi)有招第二個(gè)博士,。程千帆便不再專門開課,，只請(qǐng)他到家里談話。莫礪鋒帶博士生,，也很看重和學(xué)生每?jī)芍芤淮蔚挠懻?。還未制度化的研究生培養(yǎng)，頗像手藝人帶徒弟,，洋溢著個(gè)性,。雖不可復(fù)制，莫礪鋒還是希望能留取其中的精髓,，畢竟文學(xué)研究者更不應(yīng)千人一面,。

程千帆還請(qǐng)來(lái)周勛初、郭維森,、吳新雷三位學(xué)者當(dāng)助手,，組成了指導(dǎo)小組，四人管莫礪鋒一個(gè)。雖然唐宋詩(shī)歌是研究對(duì)象,，程千帆開出的書單里卻全是唐宋前的典籍,。每一本書讀完，需寫成讀書札記或論文,，交由負(fù)責(zé)的老師批閱,。那些讀書札記，莫礪鋒依然保存著,，上面有程千帆的批語(yǔ),，有的則是其他三位老師寫了批語(yǔ)，然后程寫一個(gè)“閱”字,，再簽上名,。

讓莫礪鋒感喟不已的是，自“反右”起,，程千帆在養(yǎng)雞喂牛中蹉跎歲月20年,，晚年復(fù)出后卻將培養(yǎng)學(xué)生置于自己的學(xué)術(shù)研究之上，對(duì)學(xué)生的教導(dǎo),，也始終包含學(xué)術(shù)與教學(xué)兩個(gè)方面,。幾年后莫礪鋒接過(guò)程千帆的班開講“杜詩(shī)研究”課，數(shù)次更換較大的教室以容納更多聽(tīng)講的學(xué)生,，程聽(tīng)說(shuō)后特地召他前去,，慰勉有加。莫礪鋒在老師身上領(lǐng)悟到,，從孔子開始,，優(yōu)秀的學(xué)者與優(yōu)秀的教師便是一身二任的，正是這種特征使中華傳統(tǒng)文化得以生生不息,。

由博士生導(dǎo)師到古代文學(xué)學(xué)科帶頭人,，莫礪鋒近年來(lái)多了一個(gè)比較特殊的身份：唐詩(shī)宋詞的導(dǎo)游。忙于鉆故紙堆,，他總感到心里有點(diǎn)遺憾,，又有幾分愧疚。遺憾在于論文的學(xué)術(shù)規(guī)范容不下讀詩(shī)時(shí)所受的感動(dòng),，愧疚的是自己的成果與大學(xué)圍墻外的人們毫無(wú)關(guān)系?，F(xiàn)在，他花去差不多一半的時(shí)間走出書齋,，為他愛(ài)的詩(shī)詞,、詩(shī)人寫普及性文章、演講,、參加群眾讀書活動(dòng),。

他曾三次走上“百家講壇”,，向大眾講述“詩(shī)歌唐朝”,、“白居易”,、“杜甫草堂”，講稿后被整理出版,。讀者們熱情的來(lái)信觸動(dòng)了莫礪鋒,，“古典文學(xué)的作品如果沒(méi)有讓現(xiàn)代的普通讀者感到有意義，沒(méi)有讓大家都來(lái)接受,，我們的研究工作從根本上說(shuō)價(jià)值不大,。”他深信,，閱讀第一等襟抱的詩(shī)人的第一等真詩(shī),，會(huì)使現(xiàn)代人從渾渾噩噩的昏沉心境中驀然醒悟，從紫陌紅塵的俗境中掙脫,。

2005年,，《莫礪鋒詩(shī)話》寫成，可看作他對(duì)普及讀物寫作的初次自覺(jué)嘗試,。這不比寫論文輕松,。后來(lái)在寫“非戲說(shuō)，非專著”的《漫話東坡》時(shí),，為了弄清到底是誰(shuí)最早把“韓海蘇潮”這句話變成“蘇海韓潮”,，莫礪鋒在香港浸會(huì)大學(xué)的圖書館里鉆了整整三天。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授傅杰認(rèn)為,，“現(xiàn)在常見(jiàn)的古典普及工作有兩種：一種是專家做,，但不少專家做普及時(shí)，相對(duì)是敷衍的,。還有一種更糟糕的是非專家來(lái)做,，他本來(lái)不是研究這個(gè)的，因?yàn)槭袌?chǎng)行情看漲,，什么東西紅了,，他就講什么東西，講得好的也就限于常識(shí),，講得不好的就會(huì)有很多似是而非甚至錯(cuò)謬百出的東西,。在這種情況下，我覺(jué)得特別需要莫老師這樣真正的專家,，來(lái)從事古典普及工作,。”

?

涵詠

“我基本上只讀自己感興趣的書,，只愿意研究自己感興趣的對(duì)象,，所以從未想過(guò)要對(duì)唐宋詩(shī)歌有整體的把握。”秉持這種理念,，莫礪鋒的著作鮮有宏觀論述的“大部頭”,，研究心得往往以單篇論文形式呈現(xiàn)。

他也感到過(guò)困惑,，“看別人都有大部頭的書出來(lái)了,，很熱鬧，我好像沒(méi)做什么,，好像很落伍,，但后來(lái)我想想，我的個(gè)性就是這樣,，我也寫不好那些東西,，又何必為此痛苦？我覺(jué)得學(xué)術(shù)研究不應(yīng)該是一件痛苦的事情,，既然痛苦,，那何必做這件事呢，我還是想順?biāo)熳约旱膫€(gè)性,，這樣就比較愉快了,。”

孫立堯1998年跟隨莫礪鋒讀博,，是莫單獨(dú)指導(dǎo)的第一屆學(xué)生,。他評(píng)價(jià)老師的為學(xué)，是很正大,、傳統(tǒng)的一種學(xué)問(wèn),。“看它（《〈唐詩(shī)三百首〉中有宋詩(shī)嗎》）標(biāo)題很新奇,，但實(shí)際上文章里面是很平實(shí)的考證,。他追求一種比較深厚的積淀，從里面生發(fā)出一些內(nèi)容出來(lái),?！?/p>

“正大”蘊(yùn)含的另一層意思是，莫礪鋒關(guān)注的研究對(duì)象基本是大家,，如杜甫,、蘇軾、黃庭堅(jiān),、陸游,、朱熹等?！拔已芯康膶?duì)象大多是我感興趣的,，甚至是我十分欣賞乃至熱愛(ài)的,，這樣，當(dāng)我研究他們時(shí),，我就會(huì)帶著幾分感情,。帶著感情來(lái)寫學(xué)術(shù)論文，有人認(rèn)為這會(huì)影響論斷的客觀性,。我的看法不同,，我認(rèn)為如果是考證方面的研究，當(dāng)然不應(yīng)該感情用事,。但如果是對(duì)作家作品做根本意義上的價(jià)值評(píng)判，那么帶著感情并不是一件壞事,?！?/p>

此番研究精神師承有自。若論程千帆的治學(xué)方法,，“文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)相結(jié)合”應(yīng)屬技的層面,，“感字當(dāng)頭”則涉及古代文學(xué)研究的“道”。他曾說(shuō),，從事古代文學(xué)研究的人,，要有感動(dòng)的能力，有了這種熱愛(ài)以后,，才能潛得下心來(lái)研究,。

莫礪鋒在談到讀書與治學(xué)方法時(shí)，愛(ài)引用朱熹《朱子語(yǔ)類》中的一段話,，“今語(yǔ)學(xué)問(wèn),，正如煮物相似。須爇猛火先煮,，方用微火慢煮”,，他對(duì)此語(yǔ)加以引申，提出讀書第一步要廣讀,、快讀,，第二步對(duì)最重要的作品再細(xì)讀，仔細(xì)涵詠,。

在莫礪鋒看來(lái),，古代文學(xué)研究實(shí)際上主要就是做翻案文章，因?yàn)樗械挠^點(diǎn)都有人說(shuō)過(guò)了,，新觀點(diǎn)就是做翻案文章,。南京大學(xué)文學(xué)院助理研究員徐濤指出，如何做到創(chuàng)新而不刻意標(biāo)新立異,，其秘訣就在“涵詠”二字里,。比如韓愈詩(shī)的創(chuàng)作風(fēng)格是以雄奇險(xiǎn)怪最為人矚目與熟知的,，而莫礪鋒通過(guò)對(duì)韓詩(shī)的反復(fù)品讀，繼而論證其詩(shī)的另一個(gè)重要傾向,，即平易質(zhì)樸,，寫成《論韓愈詩(shī)的平易傾向》一文。

北京大學(xué)中文系教授葛曉音,，與莫礪鋒的專業(yè)方向在唐代交叉，她透過(guò)莫礪鋒所著的《杜甫評(píng)傳》歸納其治學(xué)風(fēng)格：從不追求標(biāo)新立異的驚人論點(diǎn),，也從不使用時(shí)尚花哨的表達(dá)方式,，他只是努力地去讀懂杜甫的每一句詩(shī)，盡可能貼近這位偉大詩(shī)人的內(nèi)心世界,。

?

憂思

上世紀(jì)90年代中期,，莫礪鋒參與了袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》教材編寫工作，負(fù)責(zé)宋代卷,。袁行霈判斷,，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)史，代表著一代人的知識(shí)趣味,、價(jià)值觀念和敘述方式,，其理想壽命大概是30年。

莫礪鋒回憶他當(dāng)初接觸學(xué)術(shù)時(shí),，文學(xué)史讀本很少,，卻各有特點(diǎn)和個(gè)性，讓人印象深刻,。如今,，中國(guó)文學(xué)史著作早已超過(guò)400種，可謂洋洋大觀,。但試把幾十部通史瀏覽一過(guò),，便可發(fā)現(xiàn)許多文學(xué)史教材其實(shí)都是游國(guó)恩版和文學(xué)所版的改編本。真正有資格成為討論對(duì)象的中國(guó)文學(xué)史,，寥寥無(wú)幾,。

這種現(xiàn)象并非文學(xué)史領(lǐng)域獨(dú)有。清人批評(píng)明人,，有兩句話,，“學(xué)風(fēng)空疏”和“明人好刻古書而古書亡”?！澳壳昂Ａ康某霭嫖?，包括文獻(xiàn)整理成果和論著，雖然不乏精品,，但也存在著粗制濫造的缺點(diǎn),，這是學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)只看成果數(shù)量的體制缺陷造成的惡果,。”莫礪鋒擔(dān)心,，許多年后,，后人評(píng)價(jià)我們這一代，會(huì)像清人評(píng)價(jià)明人一樣,。

在說(shuō)到如何建設(shè)端正的學(xué)風(fēng)時(shí),，莫礪鋒提出亟需改進(jìn)的兩點(diǎn)：要改變目前流行的以課題申報(bào)的形式分配科研經(jīng)費(fèi)的管理模式；評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)優(yōu)劣的工作要由學(xué)術(shù)共同體而不是行政部門來(lái)承擔(dān),。學(xué)術(shù)原創(chuàng)是不能“催生”的,，但不利于產(chǎn)生原創(chuàng)成果的風(fēng)氣可以改變。

在西方理論呼聲最高的80年代,，有人提出用“新三論”,，即信息論、控制論,、系統(tǒng)論等工程技術(shù)理論解析文學(xué)作品。1986年,，莫礪鋒受邀去哈佛大學(xué)訪學(xué),，程千帆讓他這一年什么也不要干，好好了解美國(guó)學(xué)者是怎樣使用“新三論”的,。

到美國(guó)的第一個(gè)月,，莫礪鋒結(jié)識(shí)了在美國(guó)唐詩(shī)學(xué)界首屈一指的漢學(xué)家宇文所安。有一次兩人同乘一輛車去開會(huì),，莫礪鋒感覺(jué)提問(wèn)的機(jī)會(huì)來(lái)了,。當(dāng)他興致勃勃地問(wèn)“怎么用‘新三論’分析中國(guó)古典文學(xué)”時(shí)，宇文所安反問(wèn)他,，“什么是‘新三論’,？”莫礪鋒第二天就寫信向程千帆報(bào)告，說(shuō)你交給我的任務(wù)已經(jīng)完成了,，因?yàn)槊绹?guó)根本沒(méi)人用“新三論”研究文學(xué),。

這個(gè)有些荒誕的早年印象，或許已使莫礪鋒生出了反思,。他也關(guān)注西方的理論,，但反對(duì)當(dāng)下為了出新而將傳統(tǒng)的研究手段束之高閣，熱衷于套用現(xiàn)代西方理論的做法,。更深一層的原因在于,，這樣做背離了與古代文學(xué)共生共長(zhǎng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也會(huì)導(dǎo)致對(duì)傳統(tǒng)失去敬畏,。

那么古代文學(xué)研究應(yīng)如何尋求突破,？面對(duì)這個(gè)40年來(lái)討論不斷的問(wèn)題,，莫礪鋒給出的回答很干脆：研究對(duì)象的轉(zhuǎn)移擴(kuò)大是一個(gè)方向，但肯定不是最主要的,，最主要的還是在原有對(duì)象上提高水平,。歷代傳下來(lái)的古代文學(xué)中最有價(jià)值的東西，早已經(jīng)典化,，如果沒(méi)有對(duì)經(jīng)典更新的闡釋,、更高水平的分析，整個(gè)學(xué)術(shù)界不會(huì)有多大起色,。這一類的研究,，就像英國(guó)人研究莎士比亞，永遠(yuǎn)有得研究,，永遠(yuǎn)有新的觀點(diǎn),。難度增加了，但是還是要做,。

（主要參考文獻(xiàn)：《莫礪鋒文集》,。感謝《名作欣賞》雜志社的杜碧媛女士提供幫助）