特約撰稿? 朱圓? 發(fā)自南京 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

莫礪鋒

1978年夏，時任南京大學(xué)中文系副主任葉子銘受校長匡亞明委托,，到武漢大學(xué)接洽程千帆的調(diào)動事宜,。到武漢后，他花了兩個多小時,，才在一間小漁村邊的破屋里找到程千帆,。這位文史大家當(dāng)時65歲，已辦完退休手續(xù),，是一名普通的街道居民,。

1979年9月18日上午，莫礪鋒與徐有富,、張三夕第一次叩開程千帆的家門,。年齡差達(dá)到10歲的三人，是程千帆重掌教壇的第一屆研究生,。

程千帆告訴他們,，今年有四十多人報考他的研究生，許多考生事先寫信,，寄來各種文章,、學(xué)習(xí)筆記，甚至有人帶了禮物上門求見，可他們?nèi)诉B一封信也沒給他寫過,。莫礪鋒以為這下要被責(zé)怪了,，沒想到老先生微笑起來，說,，“這很好,！”

往后，莫礪鋒聞得程千帆的教誨不可勝數(shù),，卻是這句并無深意的話,，最為長久地鐫于他的腦海。

這幅兩代學(xué)人交集圖,，映照了一個年代的開始,，成為中國學(xué)術(shù)史與高等教育史上的一個重要節(jié)點(diǎn)。

?

錯位

常有人把莫礪鋒名字的含義和“寶劍鋒從磨礪出”聯(lián)系在一起,，其實(shí)恰好相違,。“當(dāng)年先父為我起名‘礪鋒’,，是連同‘莫’這個姓氏一起考慮的,。先父一心希望我愚鈍得福，故囑我切勿砥礪鋒芒,?！?/p>

1949年4月，搖晃的國民黨南京政府倏然坍塌,。莫礪鋒于同一個月在無錫出生,。不久后，他隨父母到了蘇州小鎮(zhèn),。自幼受母親影響,，他如今還帶著點(diǎn)無錫口音。念完初中,，他順利考入蘇州高級中學(xué)——這所“明星學(xué)府”早莫礪鋒一年畢業(yè)的1965屆光一個高三（5）班就有五人考取清華,。貧寒的莫家對溫飽生活的憧憬都寄托在長子莫礪鋒身上。他在草表上把志愿填好了：第一是清華的電機(jī)系,，第二數(shù)力系,。

“現(xiàn)在宣讀中共中央關(guān)于改革高考制度的通知——”1966年6月中旬的一個傍晚，高音喇叭中傳出的高亢男聲,，粉碎了大大小小的冀望,。莫礪鋒在江南和淮北的鄉(xiāng)下度過了19到28歲的年華。下鄉(xiāng)最初的日子里,，他未忘情于數(shù)理化,，但在無人指導(dǎo)的情況下，說讀進(jìn)去了那是自欺。他只好將相關(guān)書籍一股腦兒送進(jìn)了廢品收購站,。

農(nóng)閑時分,，不少知青下棋打牌，或抽煙喝酒,，莫礪鋒只將手頭的幾十本書翻來覆去地讀,，王力的《古代漢語》、劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》,、胡云翼的《宋詞選》……上千首古典詩詞和幾百篇古文,，悄無聲息地填補(bǔ)起當(dāng)時的空虛，也將他的未來引向了一條全新的軌跡,。

恢復(fù)高考后,，莫礪鋒在安徽大學(xué)英文系讀了三個學(xué)期，便考入南京大學(xué)中文系,，跟隨程千帆攻讀唐宋文學(xué),。他分別用兩年多時間，完成了碩士,、博士學(xué)習(xí),。

上世紀(jì)30年代，民國政府開展學(xué)位教育,，因抗戰(zhàn),、內(nèi)戰(zhàn)、院系調(diào)整及后來的各種運(yùn)動而延遲,，直至70年代末80年代初,，學(xué)位制度才真正步入正軌。入學(xué)典禮上,，匡亞明說，“國家正在考慮設(shè)立學(xué)位制度,，接下來我們就要培養(yǎng)碩士博士了,，希望在座的研究生們爭取成為第一批碩士博士?！?/p>

彼時,，莫礪鋒和其他同學(xué)一樣，在臺下聽得懵懵的,，弄不清怎么回事,，也全然沒料到五年后自己會成為新中國第一位文學(xué)博士。莫礪鋒認(rèn)為,，這完全是一個“時代的誤會”,，由于先天不足，他們這輩人很難出大學(xué)者；他們的使命,，毋寧說是繼往開來,，“學(xué)術(shù)是一個薪盡火傳的過程，前面都是很好的柴火,，燒到我們這時,，只有幾根稻草，但好在火還沒滅,，還能把它延續(xù)下去,，燒到后面又是熊熊大火?！?/p>

?

薪傳

在莫礪鋒畢業(yè)前,，中文系沒有招第二個博士。程千帆便不再專門開課,，只請他到家里談話,。莫礪鋒帶博士生，也很看重和學(xué)生每兩周一次的討論,。還未制度化的研究生培養(yǎng),，頗像手藝人帶徒弟，洋溢著個性,。雖不可復(fù)制,，莫礪鋒還是希望能留取其中的精髓，畢竟文學(xué)研究者更不應(yīng)千人一面,。

程千帆還請來周勛初,、郭維森、吳新雷三位學(xué)者當(dāng)助手,，組成了指導(dǎo)小組,，四人管莫礪鋒一個。雖然唐宋詩歌是研究對象,，程千帆開出的書單里卻全是唐宋前的典籍,。每一本書讀完，需寫成讀書札記或論文,，交由負(fù)責(zé)的老師批閱,。那些讀書札記，莫礪鋒依然保存著,，上面有程千帆的批語,，有的則是其他三位老師寫了批語，然后程寫一個“閱”字,，再簽上名,。

讓莫礪鋒感喟不已的是,，自“反右”起，程千帆在養(yǎng)雞喂牛中蹉跎歲月20年,，晚年復(fù)出后卻將培養(yǎng)學(xué)生置于自己的學(xué)術(shù)研究之上,，對學(xué)生的教導(dǎo)，也始終包含學(xué)術(shù)與教學(xué)兩個方面,。幾年后莫礪鋒接過程千帆的班開講“杜詩研究”課,，數(shù)次更換較大的教室以容納更多聽講的學(xué)生，程聽說后特地召他前去,，慰勉有加,。莫礪鋒在老師身上領(lǐng)悟到，從孔子開始,，優(yōu)秀的學(xué)者與優(yōu)秀的教師便是一身二任的,，正是這種特征使中華傳統(tǒng)文化得以生生不息。

由博士生導(dǎo)師到古代文學(xué)學(xué)科帶頭人,，莫礪鋒近年來多了一個比較特殊的身份：唐詩宋詞的導(dǎo)游,。忙于鉆故紙堆，他總感到心里有點(diǎn)遺憾,，又有幾分愧疚,。遺憾在于論文的學(xué)術(shù)規(guī)范容不下讀詩時所受的感動，愧疚的是自己的成果與大學(xué)圍墻外的人們毫無關(guān)系?，F(xiàn)在,，他花去差不多一半的時間走出書齋，為他愛的詩詞,、詩人寫普及性文章,、演講、參加群眾讀書活動,。

他曾三次走上“百家講壇”,，向大眾講述“詩歌唐朝”、“白居易”,、“杜甫草堂”,，講稿后被整理出版。讀者們熱情的來信觸動了莫礪鋒,，“古典文學(xué)的作品如果沒有讓現(xiàn)代的普通讀者感到有意義，沒有讓大家都來接受,，我們的研究工作從根本上說價值不大,。”他深信,，閱讀第一等襟抱的詩人的第一等真詩,，會使現(xiàn)代人從渾渾噩噩的昏沉心境中驀然醒悟,，從紫陌紅塵的俗境中掙脫。

2005年,，《莫礪鋒詩話》寫成,，可看作他對普及讀物寫作的初次自覺嘗試。這不比寫論文輕松,。后來在寫“非戲說,，非專著”的《漫話東坡》時，為了弄清到底是誰最早把“韓海蘇潮”這句話變成“蘇海韓潮”,，莫礪鋒在香港浸會大學(xué)的圖書館里鉆了整整三天,。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授傅杰認(rèn)為，“現(xiàn)在常見的古典普及工作有兩種：一種是專家做,，但不少專家做普及時,，相對是敷衍的。還有一種更糟糕的是非專家來做,，他本來不是研究這個的,，因?yàn)槭袌鲂星榭礉q，什么東西紅了,，他就講什么東西,，講得好的也就限于常識，講得不好的就會有很多似是而非甚至錯謬百出的東西,。在這種情況下,，我覺得特別需要莫老師這樣真正的專家，來從事古典普及工作,?！?/p>

?

涵詠

“我基本上只讀自己感興趣的書，只愿意研究自己感興趣的對象,，所以從未想過要對唐宋詩歌有整體的把握,。”秉持這種理念,，莫礪鋒的著作鮮有宏觀論述的“大部頭”,，研究心得往往以單篇論文形式呈現(xiàn)。

他也感到過困惑,，“看別人都有大部頭的書出來了,，很熱鬧，我好像沒做什么,，好像很落伍,，但后來我想想，我的個性就是這樣,，我也寫不好那些東西,，又何必為此痛苦,？我覺得學(xué)術(shù)研究不應(yīng)該是一件痛苦的事情，既然痛苦,，那何必做這件事呢,，我還是想順?biāo)熳约旱膫€性，這樣就比較愉快了,?！?/p>

孫立堯1998年跟隨莫礪鋒讀博，是莫單獨(dú)指導(dǎo)的第一屆學(xué)生,。他評價老師的為學(xué),，是很正大、傳統(tǒng)的一種學(xué)問,?！翱此ā丁刺圃娙偈住抵杏兴卧妴帷罚?biāo)題很新奇，但實(shí)際上文章里面是很平實(shí)的考證,。他追求一種比較深厚的積淀,，從里面生發(fā)出一些內(nèi)容出來?！?/p>

“正大”蘊(yùn)含的另一層意思是,，莫礪鋒關(guān)注的研究對象基本是大家，如杜甫,、蘇軾,、黃庭堅(jiān)、陸游,、朱熹等,。“我研究的對象大多是我感興趣的,，甚至是我十分欣賞乃至熱愛的,，這樣，當(dāng)我研究他們時,，我就會帶著幾分感情,。帶著感情來寫學(xué)術(shù)論文，有人認(rèn)為這會影響論斷的客觀性,。我的看法不同,，我認(rèn)為如果是考證方面的研究，當(dāng)然不應(yīng)該感情用事,。但如果是對作家作品做根本意義上的價值評判,，那么帶著感情并不是一件壞事。”

此番研究精神師承有自,。若論程千帆的治學(xué)方法，“文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)相結(jié)合”應(yīng)屬技的層面,，“感字當(dāng)頭”則涉及古代文學(xué)研究的“道”,。他曾說，從事古代文學(xué)研究的人,，要有感動的能力,，有了這種熱愛以后，才能潛得下心來研究,。

莫礪鋒在談到讀書與治學(xué)方法時,，愛引用朱熹《朱子語類》中的一段話，“今語學(xué)問,，正如煮物相似,。須爇猛火先煮，方用微火慢煮”,，他對此語加以引申,，提出讀書第一步要廣讀、快讀,，第二步對最重要的作品再細(xì)讀,，仔細(xì)涵詠。

在莫礪鋒看來,，古代文學(xué)研究實(shí)際上主要就是做翻案文章,，因?yàn)樗械挠^點(diǎn)都有人說過了，新觀點(diǎn)就是做翻案文章,。南京大學(xué)文學(xué)院助理研究員徐濤指出,，如何做到創(chuàng)新而不刻意標(biāo)新立異，其秘訣就在“涵詠”二字里,。比如韓愈詩的創(chuàng)作風(fēng)格是以雄奇險怪最為人矚目與熟知的,，而莫礪鋒通過對韓詩的反復(fù)品讀，繼而論證其詩的另一個重要傾向,，即平易質(zhì)樸,，寫成《論韓愈詩的平易傾向》一文。

北京大學(xué)中文系教授葛曉音,，與莫礪鋒的專業(yè)方向在唐代交叉，她透過莫礪鋒所著的《杜甫評傳》歸納其治學(xué)風(fēng)格：從不追求標(biāo)新立異的驚人論點(diǎn),，也從不使用時尚花哨的表達(dá)方式,，他只是努力地去讀懂杜甫的每一句詩，盡可能貼近這位偉大詩人的內(nèi)心世界,。

?

憂思

上世紀(jì)90年代中期,，莫礪鋒參與了袁行霈主編的《中國文學(xué)史》教材編寫工作,，負(fù)責(zé)宋代卷。袁行霈判斷,，一部優(yōu)秀的文學(xué)史，代表著一代人的知識趣味,、價值觀念和敘述方式,，其理想壽命大概是30年。

莫礪鋒回憶他當(dāng)初接觸學(xué)術(shù)時,，文學(xué)史讀本很少，卻各有特點(diǎn)和個性,，讓人印象深刻。如今,，中國文學(xué)史著作早已超過400種，可謂洋洋大觀,。但試把幾十部通史瀏覽一過，便可發(fā)現(xiàn)許多文學(xué)史教材其實(shí)都是游國恩版和文學(xué)所版的改編本,。真正有資格成為討論對象的中國文學(xué)史，寥寥無幾,。

這種現(xiàn)象并非文學(xué)史領(lǐng)域獨(dú)有,。清人批評明人，有兩句話,，“學(xué)風(fēng)空疏”和“明人好刻古書而古書亡”,?！澳壳昂Ａ康某霭嫖?，包括文獻(xiàn)整理成果和論著,，雖然不乏精品，但也存在著粗制濫造的缺點(diǎn)，這是學(xué)術(shù)評價只看成果數(shù)量的體制缺陷造成的惡果,。”莫礪鋒擔(dān)心,，許多年后，后人評價我們這一代,，會像清人評價明人一樣,。

在說到如何建設(shè)端正的學(xué)風(fēng)時,，莫礪鋒提出亟需改進(jìn)的兩點(diǎn)：要改變目前流行的以課題申報的形式分配科研經(jīng)費(fèi)的管理模式；評價學(xué)術(shù)優(yōu)劣的工作要由學(xué)術(shù)共同體而不是行政部門來承擔(dān),。學(xué)術(shù)原創(chuàng)是不能“催生”的，但不利于產(chǎn)生原創(chuàng)成果的風(fēng)氣可以改變,。

在西方理論呼聲最高的80年代，有人提出用“新三論”,，即信息論、控制論,、系統(tǒng)論等工程技術(shù)理論解析文學(xué)作品,。1986年,，莫礪鋒受邀去哈佛大學(xué)訪學(xué),，程千帆讓他這一年什么也不要干,，好好了解美國學(xué)者是怎樣使用“新三論”的,。

到美國的第一個月，莫礪鋒結(jié)識了在美國唐詩學(xué)界首屈一指的漢學(xué)家宇文所安,。有一次兩人同乘一輛車去開會,，莫礪鋒感覺提問的機(jī)會來了,。當(dāng)他興致勃勃地問“怎么用‘新三論’分析中國古典文學(xué)”時,，宇文所安反問他，“什么是‘新三論’,？”莫礪鋒第二天就寫信向程千帆報告，說你交給我的任務(wù)已經(jīng)完成了,，因?yàn)槊绹緵]人用“新三論”研究文學(xué),。

這個有些荒誕的早年印象,，或許已使莫礪鋒生出了反思,。他也關(guān)注西方的理論，但反對當(dāng)下為了出新而將傳統(tǒng)的研究手段束之高閣,，熱衷于套用現(xiàn)代西方理論的做法。更深一層的原因在于,，這樣做背離了與古代文學(xué)共生共長的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也會導(dǎo)致對傳統(tǒng)失去敬畏,。

那么古代文學(xué)研究應(yīng)如何尋求突破,？面對這個40年來討論不斷的問題,，莫礪鋒給出的回答很干脆：研究對象的轉(zhuǎn)移擴(kuò)大是一個方向，但肯定不是最主要的,，最主要的還是在原有對象上提高水平。歷代傳下來的古代文學(xué)中最有價值的東西,，早已經(jīng)典化，如果沒有對經(jīng)典更新的闡釋,、更高水平的分析，整個學(xué)術(shù)界不會有多大起色,。這一類的研究，就像英國人研究莎士比亞,，永遠(yuǎn)有得研究,，永遠(yuǎn)有新的觀點(diǎn),。難度增加了，但是還是要做,。

（主要參考文獻(xiàn)：《莫礪鋒文集》。感謝《名作欣賞》雜志社的杜碧媛女士提供幫助）