本刊記者? 孟依依? 江蘇連云港? 實(shí)習(xí)記者? 肖淼

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖：王繼才拿出手機(jī)為妻子王仕花拍照

?

開山島

天氣好的話,，在12海里外的漁港碼頭就能看到開山島如巨石一般沉默地立在黃海中。在江蘇連云港燕尾港鎮(zhèn)人的口中,，它是一座“水牢”,，島上曾經(jīng)沒有任何植物，不到兩個(gè)足球場(chǎng)大小的島嶼滿是光禿禿的石塊,。

這里離公海近,，戰(zhàn)略位置重要。1939年,，日軍曾以此為跳板攻占連云港灌河南岸,。新中國(guó)成立后，開山島由濟(jì)南軍區(qū)的一個(gè)連隊(duì)駐守,，到了上世紀(jì)80年代“百萬(wàn)大裁軍”時(shí),，開山島海防部隊(duì)撤防并改為民兵哨所。十多位民兵曾在此駐守,，只是島上無水無電,，老鼠橫行，潮濕又孤寂,，他們最長(zhǎng)不過13天都下了島,。

至今為止，王仕花在那上面待了33年,，她的丈夫王繼才——至去年7月去世前——在島上待了32年,。

我隨王仕花一起去開山島的那天，還有兩撥人去島上參觀,。因?yàn)橥跏嘶ǚ驄D的守島事跡,，如今開山島已是愛國(guó)主義教育基地。

七八十人坐著一艘大船往開山島上去,，船行過防波堤之后，浪變得很大,，一個(gè)一個(gè)都打到甲板上來,，甲板上已經(jīng)不能站人了，船晃得厲害,。她走路有些跛,，因?yàn)楣晒穷^壞死的原因，醫(yī)生說她的左腳不能受力，系鞋帶的時(shí)候也彎不下身,。王仕花長(zhǎng)得個(gè)子小小,，在人群當(dāng)中似乎顯得更小了。

那天在島上參觀只花了一個(gè)小時(shí)多一些的時(shí)間,，王仕花領(lǐng)著人們沿著巡島路線走了一遍,，從禮堂邊的石階向上，穿過拱門到后山操場(chǎng),，升了旗,，又往下繞回到禮堂。這一趟總共只需要20到30分鐘,，守島的時(shí)候她和王繼才每天都會(huì)走兩趟,。

日近正午，9月份島上陽(yáng)光猛烈,，禮堂邊的營(yíng)房有一間是王仕花夫婦的宿舍,，里邊還是泛著潮氣。旁邊禮堂的大屏幕上正在播放一則曾在一年前播出的短片《軍事紀(jì)實(shí) 孤島夫妻哨》,，那時(shí)候王繼才未離世,。王仕花坐在第一排，哭得說不出話,。很快碼頭上的船汽笛響了,，我們必須返航，這里每天有五個(gè)小時(shí)的漲潮,、六個(gè)小時(shí)的退潮,，船需要按著潮水的規(guī)律上島離島。離中秋節(jié)還有三天,，不會(huì)再有船到島上來了,。王仕花再三表示對(duì)所有到島上來的人的感謝后，人們紛紛起身,，她忽然站得筆直,，行了一個(gè)軍禮，立在一群背影后面,。

船離開后,，島上又會(huì)恢復(fù)安靜，和過去33年里的大部分時(shí)間一樣,，潮打岸頭等著天明,。

王仕花也回到了搬遷后的新小區(qū)里。2017年燕尾港鎮(zhèn)整體搬遷,，剛搬來時(shí)她總是走錯(cuò),，小區(qū)的房子長(zhǎng)得都一樣，到了晚上只有零星的燈火，有幾幢房子索性一戶人家也沒有,。

晚上她忽然想起忘記從島上帶一面用舊的國(guó)旗回來,，過幾天她要去參加一個(gè)活動(dòng)，打算帶去的,。

“今天去人又多,，一下沒想起來。你看我只有在島上心里面才踏實(shí),，家雖然整體都搬過來了,，但是心里面還覺得島才是我真正的家?！北绕鸫诎渡?，王仕花寧愿回到島上去，“我們結(jié)婚35年,，在開山島32年,。你說我的家在哪？”

?

夫妻哨

1986年7月,，沒有民兵愿意長(zhǎng)時(shí)間駐守開山島,，灌云縣武裝部政委找到了民兵營(yíng)長(zhǎng)王繼才。但王仕花并不知道王繼才去駐守開山島的事,，那時(shí)候她是一個(gè)小學(xué)教師,，他們有一個(gè)兩歲的女兒，她“就想做一個(gè)好妻子,，做一個(gè)好母親,，做一位好老師，那時(shí)間教書,，整天和孩子們?cè)谝黄?，王老師長(zhǎng)王老師短”。分田到戶還沒多久,，王繼才平時(shí)在家種地,，有時(shí)候出去開會(huì)。

在丈夫消失的一周里,，沒有人告訴她確切的去向,，“無論如何總得有個(gè)去向吧?！弊詈蠼K于從婆婆的口中得知,，她于是拜托政委帶她上島看一眼。在此之前她從來沒有聽聞開山島,，也沒有出過海，從他們居住的魯河鄉(xiāng)到燕尾港鎮(zhèn)有兩三個(gè)小時(shí)的車程。

王繼才上島后第48天的清晨,，她滿肚子怨氣又憂心忡忡地坐上船,。海上大霧，她趴在船頭到處看,，“看不到也望不到,，心里面那種著急就恨不得一下子看到島?！贝幸粋€(gè)半小時(shí),，霧氣中出現(xiàn)了島嶼，她看到王繼才一個(gè)人坐在碼頭上發(fā)呆,，胡子拉碴,，怒氣一下子跑到哪里去也不知道，只想哭,。

王繼才拉她上島,，到住處轉(zhuǎn)了一圈，地上滿是酒瓶,、筷子和臟衣服,。臨走前王仕花拽王繼才，央他下島：“我們也不比別人差,，人家不守,，為什么我們要守？”王繼才沒走,，“他說你回去吧,，你還教你的書，把女兒帶好,，家里也有老人要照顧,。他脾氣犟?！?/p>

妻子離開后,，王繼才在島上大哭一場(chǎng)。

在生前錄制的一段視頻中,，王繼才描述過當(dāng)時(shí)剛上島的感受：“當(dāng)時(shí)到這里怕,，一上來怕，弄得大腦神經(jīng)緊張,，汗毛一炸一炸,，很怕就是門一有動(dòng)靜啊，一有響啊,，很怕有什么東西,?！?/p>

王仕花還是不放心，回去后每天想著王繼才在島上的樣子,，“在我腦子里面轉(zhuǎn),，根本教不好書。人在教室,，心就在那邊了,，說不辭去工作吧，又舍不得他,，看到他那個(gè)樣子像野人一樣,。”她還是決定辭職,，帶著女兒和王繼才一起守島,。但婆婆擔(dān)心孩子安全，最終王仕花只能自己上島,。

最開始她總是想女兒想得哭,，臉上蛻皮、皸裂,，不得不喝雨水,，然后拉肚子。去年開始上島駐守的馬洪波跟我講,，一年不到的時(shí)間,，他已經(jīng)染上了風(fēng)濕病，一變天膝蓋就開始疼,。

王仕花年輕時(shí)對(duì)未來生活的想象被全部打破,，時(shí)常陷入矛盾中。

他們的第二個(gè)孩子王志國(guó)出生在島上,，當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)已經(jīng)登陸小島,，海上的天氣連登陸艇也無法出港，王仕花疼得在王繼才身上捶,，“真是恨他,。”王繼才連夜用手搖步話機(jī)打電話到岸上求助,，拿自己的衣服當(dāng)紗布,，煮燙了剪刀剪斷臍帶接生孩子。所幸母子平安,，五天后岳母上島把他責(zé)怪一通,。

王繼才是個(gè)內(nèi)向的人，不善言辭,，即使是后來面對(duì)三個(gè)孩子,，他大多時(shí)候也是一個(gè)嚴(yán)父的形象,。

“但是我愛他啊，因?yàn)閻鬯??！蓖跏嘶ㄕf，“一開始上島的時(shí)候沒有想那么多,，有人說你怕不怕？我說不怕,，他經(jīng)常要下來開會(huì)嘛,，有事嘛，我就一個(gè)人在上面,，那是我的家,。他守著島守著國(guó)，我就是守著他,，守著一個(gè)家,。后來才慢慢地明白，守島是有責(zé)任的,，他不付出我不付出,，就沒人付出了?！?/p>

?

“王開山”

上世紀(jì)八九十年代,，沿海地區(qū)走私偷渡頻繁，開山島被不少“蛇頭”看中,，想把它當(dāng)作中轉(zhuǎn)站,，于是想方設(shè)法籠絡(luò)王繼才。其中一位在一個(gè)白天敲開他們的宿舍門,，拿了10萬(wàn)元現(xiàn)金放在王繼才面前,，希望他能睜一只眼閉一只眼。

王繼才拒絕,，對(duì)方把他拖到碼頭上毒打,，拿孩子威脅他們，還有一次,，他們放火燒了宿舍的行囊被褥和守島日志,。“真的非常害怕,，三個(gè)小孩就在家里面住了一間房,，后來我回來跟小孩說，不要理陌生人,，門擋起來,，誰(shuí)敲門也不要開,。”

在守島的33年里,，他們先后向上級(jí)報(bào)告九次違法犯罪事件,，并成功協(xié)助破案六次。

島上不是每天都有和歹徒搏斗的兇險(xiǎn)故事,，更多的只是冗長(zhǎng)的日常,。

除去被大火燒毀和捐贈(zèng)給博物館的，王仕花仍保留著四本巡島日志,，在那四本日志中,，其實(shí)大部分寫的內(nèi)容所差無幾：“今天早晨我們倆在門前升國(guó)旗，查一查島的周圍和海面,，沒有什么異常情況,。島上的自動(dòng)風(fēng)力測(cè)風(fēng)儀、測(cè)量?jī)x都很正常,，晚上島上的大轉(zhuǎn)燈和島前面的航標(biāo)燈都很正常,。”

上島第一年的10月1日,，王繼才和王仕花決定在小島上升旗,，最初的升旗儀式是爬到小島最東邊的瞭望臺(tái)上去，將國(guó)旗套上竹竿,，再把竹竿插在一塊巖石凹槽里,，一人手扶旗桿，一人敬禮,?！爸挥袊?guó)旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，小島才有點(diǎn)顏色,。我們守住的一切才有了意義,。”只要起得來他們就去升旗,，只要是晴天他們就能看到太陽(yáng)從海平面升起來,，他們甚至因此為孫子取名“向陽(yáng)”。

除了每天例行的巡島,、升旗,、寫日志和護(hù)航標(biāo)，他們剩余的時(shí)間就是用來應(yīng)付腿上銅錢般大小的白斑的癢,、膝蓋的疼痛以及孤獨(dú),。

有時(shí)候他們種樹。如今開山島上長(zhǎng)著百余棵樹,，立在巡邏的路旁,，無花果,、桃子、葡萄每年都會(huì)結(jié),。禮堂邊上的苦楝樹是第一棵存活的樹,，那是王繼才和王仕花到島上的第三年，在此之前,，第一年種的一百多棵白楊,、第二年種的五十多棵槐樹無一存活。

“（剛到島上的時(shí)候）雖然一棵樹也沒有,，沒電沒水,，老王說我們等多少年以后，我和你兩個(gè)人,，把小島建設(shè)成一個(gè)綠色的小島?！彼麄兂弥看未顫O船回岸上的時(shí)機(jī)運(yùn)些泥土回來,，在石縫間鑿坑、澆水,、除草,。

北京奧運(yùn)會(huì)召開那天，王繼才和王仕花拿著收音機(jī)聽,，收音機(jī)里熱鬧嘈雜,，他們就在一棵無花果樹上刻下一行字：熱烈慶祝北京奧運(yùn)會(huì)勝利開幕。

有時(shí)候他們照顧牲畜,。他們帶上來幾只山羊,，“小山羊經(jīng)常會(huì)站在陡的地方，越陡越肯去,，那邊風(fēng)大,。有一次刮臺(tái)風(fēng)，把小羊都吹到海里去了,，沒辦法了,，吹海里就沒辦法了，后來就再也沒有養(yǎng)過羊,?！爆F(xiàn)在開山島上有三只小狗，最年長(zhǎng)的是12歲的毛毛,，常常在船靠岸的時(shí)候?qū)χ习兜娜朔?，像島上的主人，天一熱它就下海洗澡,。

有時(shí)候海上起大霧,，沒有雷達(dá)的漁船容易撞到島,，王繼才就拿個(gè)鋁制飯盆一天到晚站在碼頭上敲。王仕花做了飯拿到碼頭去,，趁霧里沒有馬達(dá)聲的時(shí)候吃幾口,。

有時(shí)候他們給欄桿涂上防銹漆，有時(shí)候修葺碼頭,，“沒事也找點(diǎn)事做,。”

?

“王仕花哎,，沒事的”

很長(zhǎng)時(shí)間里,，王仕花夫婦和岸上的聯(lián)系都只能借助寫紙條。

紙條上有好消息,，但更多是壞消息——“爸爸媽媽說你們心里面就只有島,，我們要被大火燒死了，你們都不知道,?！奔胰它c(diǎn)蚊香燒到了被子，家里失火了,。

他們的大女兒王蘇,，34歲,，中秋節(jié)的那幾天一直在忙著配合電視臺(tái)拍短片、上班,，在碼頭的工作夜班接著白班,，好幾天沒睡好覺。王蘇13歲上完小學(xué)后便沒有再讀書,，幫著島上的父母照顧岸上的家里,。父母打撈海蠣摸些螃蟹托漁民帶到岸上給她，她賣了換糧食,，再托漁民運(yùn)到島上,。那時(shí)候王蘇常常背著袋子，前面是煤球后面是米,，為了不錯(cuò)過漁船的出發(fā)時(shí)間,，她就提前一個(gè)小時(shí)坐在碼頭上等。

她有過反對(duì),，有過和父母的冷戰(zhàn),，在最初知道自己不能再上學(xué)的時(shí)候想，為什么自己生在這樣的家庭，為什么老大就不上學(xué),，為什么老大就該吃苦,。

王繼才曾答應(yīng)要讓女兒風(fēng)光出嫁，但因?yàn)槭貚u還是錯(cuò)過了女兒的婚禮,。那天王仕花看著王蘇,，對(duì)她說，你是他（王繼才）的命,?！拔覀?cè)趰u上什么事情都是指望女兒，我說我們倆父母都是疼你的,，但是他也是一個(gè)兵,，他責(zé)任心比較強(qiáng)，守島比他的命還重要,。后來女兒就站在家門口,，朝著島的方向，看了一遍又一遍,?！?/p>

和許多父輩與子輩一樣，他們花了很久互相理解,、寬容，然后認(rèn)出了命運(yùn)的面貌,。

或許出于對(duì)太多人的愧疚,，或許出于對(duì)責(zé)任和信任的重視，王繼才和王仕花身上有一種隱忍,。

為解決島上的用水問題,，上級(jí)曾派登陸艇給島上送水，但王繼才得知送一次水的成本高達(dá)5000元,，又決定用島上的水池接雨水,，他們?cè)诔乩锓帕藥讞l泥鰍讓水干凈些。

路過的人把王繼才稱為“島主”,，在開山島上他們救起過不少人,，船只傾覆的漁民給他們留下地址，來揀蝦皮時(shí)得了腸穿孔的姑娘在20年后又找到他們,，答謝救命之情,，留下了電話。但王繼才和王仕花也不會(huì)去主動(dòng)聯(lián)系,，大多數(shù)時(shí)候他們的回應(yīng)都是“應(yīng)該的,，這是做很普通很普通的事”。

有一次他們巡邏到后山，臺(tái)風(fēng)來臨,，王繼才打算去查看一下島上的儀器,，怕儀器被風(fēng)刮跑，“然后他說王仕花你站那邊,，我去看看那儀器”,，一個(gè)浪打來把他卷下去沖到海里了，王仕花站在岸邊,，“我心里面特別的無助,，因?yàn)閸u上就我們兩個(gè)人，他突然又掉海里,，特別特別孤獨(dú),。后來我就站那里哭?！?/p>

又一個(gè)大浪打過來,，卷著王繼才往岸上拍，王仕花拼命跑過去拉扯著他,，好不容易拖上來,，兩只手都被礫石扎破了，“上來之后,，我說王繼才你要今天上不來,，我該怎么辦？”

王繼才后來說,，王仕花哎,，沒事的，你看我現(xiàn)在不是好好坐在這嗎,？我命大,，沒事。

到了前幾年開山島修碼頭,，要從登陸艇碼頭扛沙子,，那天正好沙沒了，王繼才打算落潮的時(shí)候去扛一點(diǎn),，在往上爬的時(shí)候,，踩在苔蘚上腳底一滑，整個(gè)人摔下去,，“膀子都跌斷了”,。

“他一聲都不吭，我?guī)退兄?，我問他疼嗎,，他說不疼的,。我看到他膀子都不能動(dòng)了?！蓖跏嘶ⅠR跑回去拿衣服在碼頭上揮,，揮了五天才有漁船來，把他帶下島看病,。但因?yàn)殄e(cuò)過治療時(shí)間,，去年王繼才離世時(shí)，他的手臂依舊無法正常伸直,。

王繼才身體不好,，兩只手掌都積累了一層厚繭，又常常裂開,，腿上長(zhǎng)滿了白斑,，心臟有時(shí)候會(huì)驟停，王仕花勸他下島去看病,，他也不去,，覺得以前沒有好好照顧孩子，老來也不想給他們?cè)斐韶?fù)擔(dān),。

?

以后我在島上守

現(xiàn)代文明離開山島太遠(yuǎn)了,，2008年，開山島有了第一臺(tái)小型發(fā)電機(jī),，王仕花和王繼才看到了人生中第一個(gè)電視節(jié)目,。

但發(fā)電機(jī)不到半年就壞了，冒出一股塑料燃燒的味道來,，他們便決定不再用電,，繼續(xù)回到點(diǎn)煤油燈的生活。白天天氣好,，他們就在后山的空地上畫棋盤，拿石子作棋子,，坐在地上下棋,。晚上睡不著，就點(diǎn)上煤油燈兩人玩紙牌,。

最能夠感知外界變化的是那面國(guó)旗,，32年來他們買了近200面國(guó)旗，價(jià)格從原來的幾塊錢上漲了十幾塊,，但他們每年的工資還是3700塊錢,。

有人問為什么，也有人說他們傻,，“他說,，你們有你們的活法,，我有我的活法，各人的活法不一樣,，追求不一樣,。”

1978年,，王繼才高中畢業(yè)以后一心想去當(dāng)兵,，他的父親和舅舅都打過仗，舅舅去世時(shí),，彈片仍殘留在身體里,。他想做一名真正的軍人。但他父親生了一場(chǎng)大病,，家里沒有工分就沒飯吃,，后來他便沒去當(dāng)兵。后來兒子王志國(guó)當(dāng)兵,，“圓了老王的一個(gè)夢(mèng)”,。

2019年6月18日,，離網(wǎng)型海島智能微電網(wǎng)在島上建成投運(yùn),，光伏板從20塊擴(kuò)展到327塊，日產(chǎn)10噸的海水淡化系統(tǒng),、功率30千瓦的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組開始運(yùn)轉(zhuǎn),，島上有了水有了電，能吹上空調(diào),、看上電視,。

三年前，王繼才和王仕花每年的補(bǔ)助多了兩萬(wàn)元,，境況看起來終于好轉(zhuǎn),，但是王繼才走了，在2018年一次執(zhí)勤過程中突發(fā)意外,，經(jīng)搶救無效死亡,，年僅58歲。

這之后,，王仕花向上級(jí)申請(qǐng)繼續(xù)守島,。一年多過去了，王仕花還是不斷提起丈夫和島上的生活,，提起來就忍不住哭,。

“這么多年在島上，從來沒聽他說過我愛你,，從來沒說過,。但在島上修修補(bǔ)補(bǔ),，那些沙、水泥,，都是放在他的肩上,，他擔(dān)得多，我就擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn),。他說我人小,，不用我花那么大的力。栽小樹的時(shí)候挑水也都是他來做,，他不讓我做多少,。從做事方面都讓你感覺到他是愛你的?！?/p>

“他走了之后,，我只有到島上，心里面才踏實(shí),，和民兵升旗,，然后就除除草，到島上覺得他就在我身邊沒走,?！?/p>

“老王說，每天升國(guó)旗,，是新的一天開始,。我們每天做重復(fù)的事，每天升旗巡邏,、寫日志,、護(hù)航標(biāo)，每天都反反復(fù)復(fù)地做那些事,?！?/p>

搬遷后那個(gè)新房子太陌生了，客廳里空空蕩蕩,，幾乎看不出生活的痕跡,，餐廳的桌上擺著一些藥，治療股骨頭的,、止疼的,。止疼藥按劑量每天只能吃一顆,，但疼的時(shí)候王仕花只好吃三顆,。醫(yī)生的建議是做手術(shù)，王仕花一直拒絕,，她擔(dān)心手術(shù)之后上不了島,，爬不了山,。

“我夜里面做夢(mèng)，從來沒夢(mèng)到過他走了,，還是我們倆在島上,。有時(shí)候他叫我說王仕花哎，我們升旗了,，起來升旗,。有時(shí)候聽他叫我澆水。我離不開那個(gè)島,，出去宣講,，宣講一結(jié)束了，我就想上島,。你看我一個(gè)人住在家,，經(jīng)常連夜睡不著?！?019年3月31日,，王繼才的銅像運(yùn)送至開山島，樹立在后山升旗的操場(chǎng)上,，燈塔旁,。“那天,，他銅像弄到島上以后,，我說老王，你最不放心的島,，你又回來了,。我說以后我在就在島上守，你就來陪我,?！?/p>