文? DLL

編輯 楊靜茹? [email protected]

?

8月,，我在北京二環(huán)內(nèi)的一個酒吧里看了場開放麥（Open Mic）,。從黃西在白宮講脫口秀,，到《今晚80后脫口秀》《吐槽大會》《脫口秀大會》，這十來年脫口秀在中國越來越被大眾接受,。那些節(jié)目的觀眾以年輕人為主,，這場開放麥也不例外。

不大的酒吧二樓因?yàn)榉帕藬?shù)排折疊椅而倍顯擁擠,，晚上7點(diǎn)半,，我踩著點(diǎn)到，只占到最后一排小小的高背折疊椅,，需要微側(cè)著身,、踮腳坐，后腦勺貼著幻燈幕布,。舞臺上的演出方Logo是當(dāng)晚唯一的光源，演員們躲在一道黑色帷幕之后,，他們中有專職脫口秀演員,，也有從事編劇、婚慶主持,、培訓(xùn)等各種職業(yè)的脫口秀愛好者,。這反映了脫口秀的一個特點(diǎn)：沒有行業(yè)門檻，任何人都可以報名成為表演者,，在臺上擁有屬于自己的15分鐘,；如果足夠幸運(yùn)和厲害，或許可以成為黃西,。而觀眾也無需付出什么,，觀看這類開放麥甚至不需要消費(fèi)酒水，票價只要一分錢,。

我寫這篇文章時,，《脫口秀大會》第二季剛剛播完，總冠軍卡姆在采訪中說：“這個事兒真沒規(guī)律可言,，搞笑就是搞笑,。”搞笑就贏了,，而如果觀眾不笑,，負(fù)面的即時反饋對于創(chuàng)作者而言無異于當(dāng)場受刑。

一位較早出場的大學(xué)老師的段子主題是她和室友的矛盾：室友扎她的小人,，她就背對著室友寫吐槽段子?，F(xiàn)場略安靜。她還調(diào)侃,，脫口秀演員分兩種,，一種能把場子講熱,，一種能把熱的場子變冷，“我就是第二種,?！蓖Ａ思s三秒，觀眾無甚反應(yīng),。她叉著腰,，“看，現(xiàn)在已經(jīng)冷了,?！迸_下終于出現(xiàn)了禮節(jié)性的笑聲。

當(dāng)天更尷尬的是一位臺風(fēng)有些青澀的年輕女士,。她試圖跟第一排觀眾互動,，“我下面要講個職場的段子，你們做什么工作的,？”不幸的是,，她不是當(dāng)晚第一位這樣互動的演員；而我們早已知曉,，第一排將近十位觀眾全都是學(xué)生,，眼看她一個個地問過去也得不到想要的答案，仿佛在目睹一場小型悲劇,。她最后放棄了互動,，有些尷尬地開始吐槽她的同事。

我一面實(shí)在笑不出來,，一面為自己的不笑感到歉疚,，佩服這些不被冷場打倒的表演者。好在兩個小時中的絕大部分時光都是歡樂的,。孤獨(dú),、貧窮、和出租車司機(jī)侃大山,、找對象……演員們把自己有點(diǎn)苦澀的生活做成頗具喜感的菜端上臺,。

形貌搞笑、生活不得志的演員演出效果特別好,。一位禿頂男士上臺后自我介紹是豆瓣小組“我們的發(fā)際線高得像清朝人一樣”的組長,，一個穿著有點(diǎn)脫線的白背心、鏤空涼鞋的眼鏡男拿捏著上海腔,，說自己一個月賺一千多“蠻好的”……都引發(fā)全場爆笑,。一個長相敦厚的哥們兒講述自己10年前當(dāng)北漂的經(jīng)歷：睡150元/月的隔斷，房中蛇蟲鼠蟻不斷,，早上叫醒他的不是夢想,，也不是鬧鐘,，而是一只倒掛在他面前的蝙蝠——蝙蝠能被趕走多虧了他的室友，因?yàn)槭矣训拇蚝袈暯曝埌l(fā)情,。

“毛書記”把炮火對準(zhǔn)了自己的老家,。“什么是地域歧視,？”他說,，“就是每當(dāng)我說我是河南人，我的朋友都說‘挺好的’,，或者‘不重要’,。”他又講起自己回老家,，早晨還在夢中就被爸爸幽幽叫醒——“兒子,，10點(diǎn)多啦，該給奶奶上墳啦,，時不我待,！”——一看表，才8點(diǎn)：“真是河南人,，連自己兒子都騙！”他說,。結(jié)果10點(diǎn)到了墳頭,，爸爸邊燒紙邊說：“媽，上墳拾錢啦,，12點(diǎn)多啦,！”觀眾笑翻。

密集的笑點(diǎn)到最后竟讓人有些疲憊了,。走出酒吧后,，我和朋友復(fù)盤了那些段子，有的只能記住人臉或者動作,；有的是笑話集錦,，內(nèi)在邏輯斷裂；偶爾出現(xiàn)有諷刺性和思想深度的內(nèi)容,，但不便復(fù)述,。這符合我對脫口秀這種舶來品在中國落地后的想象：由于種種原因，議題范圍較窄,，深度欠缺,，好笑是最重要的、甚至唯一的標(biāo)準(zhǔn),，不免令人遺憾,。但我和其他觀眾在這兩小時中全然拋下焦慮和壓力,，用極低的成本得到了滿足和可以回味些許的快樂，似乎也挺好,？