文? 邱苑婷

編輯 楊靜茹? ?[email protected]

頭圖：從丹東看對(duì)岸朝鮮新義州? ?供圖 鴨綠江美術(shù)館

?

Tips:

每年8月底9月初是丹東桃子的成熟收獲期,，初秋時(shí)前往可品嘗到當(dāng)?shù)刂埘r美的桃子,。

每年4月中旬至5月中旬，會(huì)有大量候鳥(niǎo)飛抵東港的鴨綠江口濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)補(bǔ)充食物,，漲潮時(shí)欣賞鳥(niǎo)浪最佳,。有意觀鳥(niǎo)者可關(guān)注丹東市林業(yè)局野生動(dòng)植物保護(hù)管理站、丹東市野生動(dòng)植物保護(hù)協(xié)會(huì),、丹東市攝影家協(xié)會(huì)每年發(fā)布的最佳觀鳥(niǎo)時(shí)間,。

?

丹東是個(gè)奇怪的城市。在這里,，本地人與外地人相見(jiàn),，聊起的第一個(gè)話題不是天氣，不是當(dāng)?shù)氐氖澄?，永遠(yuǎn)是對(duì)岸的朝鮮——靠著隔江相望的一個(gè)神秘他者,，丹東讓自己的存在有了被言說(shuō)的合法性。

但我來(lái)到這里的理由和朝鮮無(wú)關(guān),，竟是為了藝術(shù),，而且，是實(shí)驗(yàn)性的當(dāng)代藝術(shù),。放眼望去,，在全國(guó)范圍內(nèi)，論當(dāng)代藝術(shù),，東北可能是最貧瘠的幾片土地之一,。但就在兩年前，鴨綠江邊,，驀然立起一座四層白樓,，曲線造型的外墻設(shè)計(jì),，與豪華大賓館隔馬路而立，顯出某種疏離,?！傍喚G江美術(shù)館”，墻上的這幾個(gè)字不算起眼,，沒(méi)多少當(dāng)?shù)厝酥浪拇嬖凇佬g(shù)館在月亮島上,，和主城區(qū)隔著鴨綠江，跨橋而過(guò)才能看到當(dāng)?shù)厝松畹臒熁?，有一整條熙熙攘攘燈火通明的小吃街,。橋那邊是一眼望不到盡頭的橙色燈火，橋這頭,，美術(shù)館矗立的地方,，漸遁入冷清的暗夜。

有媒體這樣形容它,，“朝鮮的對(duì)岸,，有座一年只做一個(gè)展覽的鴨綠江美術(shù)館?！?/p>

繞來(lái)繞去還是繞不開(kāi)朝鮮,。來(lái)丹東，不管你原先的目的是什么,，真正到來(lái)之后,，你要做的每件事情似乎都逃不開(kāi)“看朝鮮”：我們?nèi)喚G江斷橋，這個(gè)隱喻性極強(qiáng)的工業(yè)建筑符號(hào),，以最直觀的方式讓人想象兩個(gè)國(guó)家糾葛的歷史和關(guān)系,；我們?nèi)ズ涌诰皡^(qū)坐游覽船行于水中央，是為了盡可能瞥一眼朝鮮人民生活的樣貌,；我們舉著酒杯在美術(shù)館四樓的露臺(tái)上,，說(shuō)是一次以當(dāng)代藝術(shù)為名的相聚，眼光卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不投向江對(duì)面,。

“據(jù)說(shuō)這是離朝鮮最近的地方了,，這個(gè)江面也就五十米寬吧?！敝灰鎸?duì)鴨綠江,，哪怕是再八竿子打不著關(guān)系的陌生人，也永遠(yuǎn)不愁找不到話題,。

“想當(dāng)年70年代哦,，我是代表上海少年兒童管弦樂(lè)隊(duì)去朝鮮演出，這里一定沒(méi)有人比我去得更早……”朝鮮還勾起回憶,。

朝鮮過(guò)分搶?xiě)蛄?，一不小心就讓人?duì)丹東這座城市本身的奇怪視而不見(jiàn),。比如，這是一座以防洪堤當(dāng)城墻的城市——沿著鴨綠江邊,，老城區(qū)的外緣是又高又厚,、連綿不絕的灰色水泥堤壩，每過(guò)幾百米,，便有壩口。壩口內(nèi)是最常見(jiàn)的城市街道,、商鋪,、小區(qū)居民樓，無(wú)澇時(shí),，生銹的巨大壩門(mén)被推進(jìn)藏在壩口兩側(cè)的墻內(nèi),；有澇時(shí)，閘門(mén)竟可以像一個(gè)真正的防洪堤壩那樣關(guān)合上,。于是這一個(gè)個(gè)壩口就變成了丹東的“城門(mén)”,，街道標(biāo)識(shí)牌上會(huì)寫(xiě)，“原3號(hào)壩門(mén)”,。

當(dāng)?shù)厝穗y得熟悉這么一段與朝鮮無(wú)關(guān)的歷史：堤壩的建立和1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),、1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，日軍占領(lǐng)丹東后,，開(kāi)始在租借地修建堤壩,、街道和房屋，1919年在租借地附近建起了這三米多高的水泥壩墻,。他們說(shuō),，如果遇到洪水，日本人會(huì)封閉閘門(mén),，洪水便會(huì)全灌進(jìn)中國(guó)人居住的區(qū)域,。

這還是一座盛產(chǎn)桃子和板栗的城市。夏末,，正是桃子成熟時(shí),，一路上都是果農(nóng)擺在街邊的桃子攤，各家物流公司運(yùn)送鮮桃的廣告掛了滿(mǎn)街,。我們要去坐船看朝鮮,，登船前后，大家人手一個(gè)桃——總算在有場(chǎng)和朝鮮的角力中,，桃子勝出,。

但這勝利也沒(méi)維持多長(zhǎng)時(shí)間。船往江中行,，對(duì)岸離我們?cè)絹?lái)越近,，是最常見(jiàn)的鄉(xiāng)間模樣,，有坡，有樹(shù),，江邊有人在洗衣捕魚(yú),，偶有農(nóng)民騎自行車(chē)、摩托車(chē)經(jīng)過(guò),，道路揚(yáng)起黃色塵土,。大家紛紛感懷，好像在看一場(chǎng)80年代的懷舊老電影,，說(shuō)不上驚訝或意外,，甚至有些說(shuō)不上來(lái)的百無(wú)聊賴(lài)——兩桿正排出灰煙的工廠煙囪值得討論，一輛轟隆駛過(guò)的小卡車(chē)也值得言說(shuō),，但講實(shí)在的似乎也沒(méi)哪里不同,。

更能引發(fā)驚嘆聲的是真假難驗(yàn)的導(dǎo)游詞：“現(xiàn)在大家看到的是一座朝鮮女子監(jiān)獄……”

確有不同的是每隔幾十米就矗立在江崖邊的小哨亭。我們想象對(duì)岸也在觀察和好奇著我們——他們或許更加充滿(mǎn)警惕,。一天夜里,，我們?cè)诿佬g(shù)館的露天陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)酒會(huì)，大提琴聲在飄蕩,，沿著陽(yáng)臺(tái)邊欄,，一束束篝火隨風(fēng)扭擺。有那么一個(gè)時(shí)刻,，所有人都扒在欄桿上往江面看,，江面上有燈光投影出的“歡迎來(lái)到鴨綠江美術(shù)館”之類(lèi)的文字，大家拍掌歡呼,。

就在此時(shí),，對(duì)岸投來(lái)一束強(qiáng)光。說(shuō)是強(qiáng)光,，大概也就是激光手電筒級(jí)別——畢竟不過(guò)幾十米,。那束光方向明確，左右探照了幾下,，便滅了,。大家都笑，像惡作劇被發(fā)現(xiàn)后小孩般的得意,。這笑又激起了那束光,。大概發(fā)現(xiàn)不過(guò)是一群玩鬧的家伙，那束光再次熄滅,，自此不屑一亮,。

那晚，這束來(lái)自對(duì)岸的光，似乎比美術(shù)館的作品更值得成為談資,?？偸堑诌_(dá)不了的，最神秘也最危險(xiǎn),。

不過(guò),，上斷橋的門(mén)票是30元。藝術(shù)館的門(mén)票是40元,?？磥?lái)想抵達(dá)任何異域、哪怕只是異域的邊境,，都需要買(mǎi)單,。我想，那大概是人類(lèi)為危險(xiǎn)感貼上的標(biāo)價(jià),。