北京東郊的實(shí)景拍攝基地，演員張新成正靠在一架鋼琴上，跟隨攝影師的口令擺出不同的動(dòng)作,，一身黑色西裝，氣質(zhì)沉穩(wěn),。拍完一組后，他跨步走到電腦后面,，一張張檢查著剛剛拍好的照片,，比平面拍攝的工作人員還要謹(jǐn)慎。整個(gè)過程他不怎么說話,，除了拍攝的時(shí)候,，也很少笑，臉上幾乎沒有什么表情,。

這與他的熒屏形象相差很大,，自2013年拍公益電影《校車》踏入演藝圈以來，他最為人熟知的兩個(gè)角色是《你好,，舊時(shí)光》里的林楊和《大宋少年志》里的元仲辛,，前者是朝氣蓬勃、活潑愛笑的“小太陽(yáng)”,，后者行事不羈,、痞里痞氣，有些渾不吝,。而張新成本人的性格偏內(nèi)向,，情緒不外露，他覺得自己更貼近《最強(qiáng)男神》里的角色吳澤文,，孤僻,，木訥。剛開始演林楊的時(shí)候,，他甚至需要每天對(duì)著鏡子練習(xí)怎么去笑,。

最后一套照片拍完，張新成坐在一旁的長(zhǎng)椅上看手機(jī),，身后橫著一小節(jié)火車車廂模型,，攝影棚里人來人往，把他襯托得像一個(gè)孤獨(dú)候車的旅行者,。他確實(shí)喜歡旅行,，不拍戲的時(shí)候就想去世界各地走一走,，在微博上曬出的旅行照片里，有烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)的拱形石橋,，有飄著熱氣球的土耳其天空……除了偶爾的個(gè)人照以外,，幾乎都是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，“我喜歡景,，不喜歡拍人,。加了人我覺得會(huì)破壞它的美感?！?/p>

旅行像是他對(duì)內(nèi)心空間的修復(fù),，不僅可以有獨(dú)處的時(shí)間，還能夠稍微抵消他對(duì)時(shí)光飛逝的焦慮：在新環(huán)境里,，時(shí)間會(huì)過得慢一些,。他不喜歡即時(shí)通訊的時(shí)代，真真假假的消息紛至沓來,，讓人目不暇接,。古裝戲《大宋少年志》開拍時(shí)，他在微博里寫：“終于在絕大多數(shù)時(shí)間內(nèi)擺脫了手機(jī),，也算是在首次古裝中暫避了當(dāng)代煩惱,。”對(duì)爵士樂的喜好也部分出于這個(gè)原因,，早期好萊塢電影經(jīng)常配爵士樂,，他說，“我一聽到爵士樂,，就能想到那個(gè)時(shí)代的人,，那個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景，我特別喜歡那個(gè)沒有微信,、手機(jī)的時(shí)代,，一切都很慢，一切都顯得那么愜意和悠哉,?！?/p>

絕大部分不在旅途中的時(shí)間，張新成沉浸在某個(gè)飾演的角色里,，去體驗(yàn)生活的多重可能,。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)林楊讓他更加開朗,，元仲辛使他變得接地氣,，黎語(yǔ)冰（《冰糖燉雪梨》，尚未播出）教給他自信……所有塑造過的角色,，都在他身上留下了烙印,，表演也是釋放和改變自己的過程,。

?

“性格的鎧甲”

2014年，在北京舞蹈學(xué)院附中的歌舞班讀完高中后,，張新成以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)中央戲劇學(xué)院的音樂劇表演專業(yè),，以演員作為本職的想法逐漸在他腦海中明晰。此前他沒想過要做演員,，從小的興趣和北舞附中的上學(xué)經(jīng)歷,，讓他更多接觸的是舞蹈和聲樂，甚至一度想以音樂作為專業(yè)發(fā)展方向,，高中時(shí)寫過流行歌,。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，那一年心儀的作曲系不招生,，于是他往后退一步,，選了兼容音樂和表演的專業(yè)。

他的音樂修養(yǎng)和功底從不令人擔(dān)心,。大四上學(xué)期，拍完《你好,，舊時(shí)光》返校的張新成錯(cuò)過了班級(jí)畢業(yè)大戲《為你瘋狂》的選角,，他就申請(qǐng)做大戲的工作人員，每次排練的時(shí)候,，在臺(tái)下放音效,。擔(dān)任大戲?qū)а莸谋硌菡n老師李雅菂記得“很多唱的細(xì)節(jié)、節(jié)奏的問題,，有些連外教都含糊,，他會(huì)一幀一幀去聽錄音然后復(fù)盤”。因?yàn)檫@份專業(yè)和熱情,，在劇組人員變動(dòng)時(shí),，張新成填補(bǔ)了薩姆一角的空缺。更早的時(shí)候,，大二上學(xué)期,，他就在音樂劇《拜訪森林》中出演男主角，承擔(dān)大段的唱詞,。

但在表演方面,，他有一些天然的障礙，李雅菂稱之為“性格的鎧甲”,。張新成一貫內(nèi)斂,，在旁人看來沉穩(wěn)自律，教養(yǎng)好,。2016年底,，大三學(xué)生面臨專業(yè)實(shí)習(xí),，他接了第一個(gè)戲份重的電視劇角色，《最強(qiáng)男神》中的吳澤文,。戲里他留著乖巧的齊劉海,，戴一副黑框眼鏡，是一個(gè)不擅交際,、有些固執(zhí)的學(xué)霸,，“當(dāng)時(shí)我覺得我跟他挺像的，在那個(gè)時(shí)候我本人的狀態(tài)也屬于不太跟人說話,，比較內(nèi)向,。”

“鎧甲”意味著他把自己包裹得很好,，而一個(gè)人如果禮貌,、規(guī)矩，則很可能缺少棱角,。圓潤(rùn),，也就難以突出。張新成有意識(shí)地避免自己出格,，“我不是一個(gè)特別愛出格的人,。我說十句，沒有一句特別爆,，或者特別亮,，但我不會(huì)讓它說錯(cuò)?！彼皇菄?yán)肅拘謹(jǐn)?shù)娜?，也?huì)和朋友們一起開玩笑，但李雅菂感覺“他身上始終有一種變形金剛的外殼”,。

有這樣一件“鎧甲”存在,，在表演創(chuàng)作上，他的理性大于感性,。根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn),，李雅菂分析，這兩者對(duì)于一個(gè)演員來說都是必須的,，純靠感性和天分演出的演員,，可能會(huì)缺乏梳理和優(yōu)化自己的能力，過分理性的演員,，一板一眼,，演得非常清楚，但很難在觀眾和鏡頭前釋放自己的天性和感情。張新成不缺自我審視和反思的能力,，他需要做的是突破阻攔自己釋放的壁壘,。

壁壘之下，他內(nèi)心的感情充沛細(xì)膩,。采訪時(shí),，我們聊到動(dòng)畫電影，除了在故事結(jié)構(gòu),、配樂等方面堪稱經(jīng)典的迪士尼動(dòng)畫《瘋狂動(dòng)物城》以外,，他心目中的神作還有新海誠(chéng)的《你的名字》，一部浸潤(rùn)著物哀美學(xué),、表現(xiàn)細(xì)微情感和羈絆的作品,。介紹尚未宣發(fā)的關(guān)于指揮家的電視劇時(shí)，他說那是他拍的最溫暖的一部戲,，“就好像是在一個(gè)暖暖的冬天,，外面沒有下雨也沒有下雪，就是藍(lán)天,，飄著一絲淡淡的云,，這個(gè)時(shí)候你躺在家里的沙發(fā)上，坐在窗戶旁邊,，有一束陽(yáng)光灑下來,，你的身上蓋著一條呢子的毛毯。就是這種感覺,?！?/p>

當(dāng)心底的感情找到一個(gè)豁口,，他的角色就有了打動(dòng)人心的可能,。李雅菂回憶，學(xué)校排音樂劇《拜訪森林》時(shí),，張新成飾演面包師,，有一個(gè)場(chǎng)景讓他印象很深：面包師在妻子被巨人踩死后選擇了逃避，離開的過程中他遇到已死父親的精靈,，父親對(duì)他說,，你要選擇跟我一樣的路，做一個(gè)懦夫嗎,？張新成需要在這一唱段里表現(xiàn)失去妻子和生活意義的絕望,，以及被父親喚醒回去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心理轉(zhuǎn)折?！靶鲁傻母赣H挺年長(zhǎng)的,，他跟父親的關(guān)系恰恰幫助到了他。”李雅菂敏銳地感覺到這是張新成的一次突破,，“他是一個(gè)挺羞于在別人面前表達(dá)自己真實(shí)情感的孩子,，但那次排練完以后，他開始有光彩了,?！?/p>

因?yàn)閺埿鲁珊徒巧傩恋男愿裰g存在著巨大反差，我問《大宋少年志》的導(dǎo)演伊崢,，是不是看完試鏡后決定讓張新成飾演的,。他說不是，是跟張新成第一次見面的時(shí)候,。時(shí)隔幾年,，他對(duì)那次對(duì)話的印象已經(jīng)很模糊了，只記得問起《你好,，舊時(shí)光》中一個(gè)細(xì)節(jié)處理時(shí),，張新成說，這句話是對(duì)女孩表白的詞,，“不能用那么大的力量去說,，應(yīng)該輕輕地說出來?！比缓?，伊崢心里的人選就定下了。

《你好,，舊時(shí)光》

?

“把缺點(diǎn)放進(jìn)去”

相比靠感性和天分去演戲,，張新成更傾向于精心設(shè)計(jì)每一個(gè)角色：怎么去表現(xiàn)角色的主要性格特點(diǎn)？通過怎樣的說話方式,、表情,、手勢(shì)？甚至用什么樣的輔助道具,？

看完《最強(qiáng)男神》的劇本后,，他覺得跟自己狀態(tài)很像的吳澤文是可以勝任的角色，但這個(gè)角色的一些特質(zhì)很難短時(shí)間內(nèi)在鏡頭前表現(xiàn)出來——高智商怎么演,？固執(zhí)而面癱的人看上去是什么樣的,？當(dāng)時(shí)表演實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不多的張新成想到參考《社交網(wǎng)絡(luò)》里的“馬克·扎克伯格”，“那個(gè)演員說臺(tái)詞特別快,，噼里啪啦的,，我覺得很能展現(xiàn)人物性格，就像我們生活中,，如果一個(gè)人語(yǔ)速特別快,，代表他的腦子一定聰明，所以我把語(yǔ)速說得特別快?！痹跊]有面部表情的情況下表現(xiàn)固執(zhí),，張新成想出的辦法是眼睛不眨地盯著對(duì)方看，“不是威脅性特別強(qiáng)的（眼神）,，而是不屑,、木訥的狀態(tài)?！?/p>

在劇里,，吳澤文第一次出場(chǎng)是在手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，他想修復(fù)花屏的問題,，面對(duì)故意拖沓的店員,，他站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地直視店員,，語(yǔ)速快,、咬字清晰地分析了手機(jī)花屏的所有可能。對(duì)于這個(gè)角色而言,，這個(gè)開場(chǎng)足夠驚艷,，讓人立刻信服他是一個(gè)學(xué)霸，不擅交際,、固執(zhí),，還透露著驕傲。這一段臺(tái)詞很長(zhǎng),，拍完第一遍,，導(dǎo)演喊過，但張新成想再拍一遍,，他覺得第一遍說得過快,，沒有給觀眾足夠的反應(yīng)時(shí)間，加上那天上海的風(fēng)太大,，他有一種“風(fēng)中凌亂”的感覺,，“我說不行,，這個(gè)戲我一定要站在那兒,，特別淡定地、堅(jiān)定地把這段詞說完,?！?/p>

去年暑假拍《大宋少年志》，因?yàn)樘貏e清楚自己缺了角色元仲辛的那種皮勁兒和痞勁兒,，他想方設(shè)法地去用一些微表情和姿勢(shì)來讓自己變得痞一點(diǎn),。劇中有一幕場(chǎng)景，元仲辛和其他的七齋伙伴一起學(xué)習(xí)潑皮的姿勢(shì)，其他人認(rèn)真地抖腿,、往地上吐痰,，他懶得參與，坐在一邊撇著嘴,，百無聊賴地?fù)项^,、摸鼻子，時(shí)不時(shí)翻一下白眼,，比誰都像個(gè)潑皮,。比起刀劍，張新成認(rèn)為元仲辛應(yīng)該用蝴蝶刀,，他對(duì)導(dǎo)演的解釋是：“我是個(gè)小痞子,，是個(gè)在泥土里長(zhǎng)大的孩子，不是大俠,，不應(yīng)該用那些武器,，我覺得我手上應(yīng)該玩些什么?！币翇樛饬?，張新成開始不停地練。劇里他的第一場(chǎng)打戲就是用蝴蝶刀對(duì)上雙刀,，刀身自袖口滑出,，單手甩開，向前突刺,，耍起來得心應(yīng)手,。

《大宋少年志》

“他是那種想法很多的演員，會(huì)給你十個(gè),、八個(gè)的想法和設(shè)計(jì),，導(dǎo)演就從中選一兩個(gè)，在這個(gè)減法過程中他就找到了表演中最準(zhǔn)確的東西,?！币翇樅苄蕾p張新成對(duì)塑造角色的自覺，“他特別像那會(huì)兒的周潤(rùn)發(fā),，很多電影里他演一個(gè)角色都會(huì)有一個(gè)小花活,，為了塑造那個(gè)人物，比如玩硬幣,，《縱橫四?！防锿孑喴巍,！?/p>

這些設(shè)計(jì)成功地幫張新成立住了元仲辛的人設(shè),，觀眾感嘆張新成把痞氣拿捏得剛剛好,，“多一分則油膩，少一分則失了靈氣,?！焙芏嗄行越巧菀滓?yàn)榕e止輕佻、過度自信,、言語(yǔ)親昵而讓人覺得膩味,，一些話語(yǔ)和動(dòng)作在文本或漫畫中看似正常，但日常生活中很少有人會(huì)這樣去做,，當(dāng)被真人表現(xiàn)出來的時(shí)候,，就會(huì)有過猶不及之感。

意識(shí)到這一點(diǎn),，張新成演的時(shí)候很警惕,，元仲辛的設(shè)定是聰明機(jī)智，他就放大元仲辛傻氣的一面,?！澳阍俾斆鞯娜耍?jīng)驗(yàn)沒有那么足,，就會(huì)有缺點(diǎn),，把缺點(diǎn)放進(jìn)去，可以中和油膩,?！庇袝r(shí)候自作聰明地做了決定，失誤和落空的時(shí)候,，他會(huì)著重表現(xiàn)角色的驚愕和呆滯,。

《冰糖燉雪梨》中的黎語(yǔ)冰是一個(gè)打冰球的體育特長(zhǎng)生，沒有戀愛經(jīng)驗(yàn),，性格單純,，但對(duì)女主角會(huì)有很多甜膩的臺(tái)詞和舉動(dòng)。演這些橋段的時(shí)候,，張新成更多地把幼稚放進(jìn)角色中,，加了很多男孩子的表情和年輕人會(huì)有的激動(dòng)?！赌愫?，舊時(shí)光》中的林楊也是如此。劇里男女主角坦誠(chéng)相對(duì)的一幕,，林楊說：“如果說真的是命運(yùn)讓我把厄運(yùn)帶給了你,那我更要一直跟著你,直到我把命運(yùn)從你那奪走的幸福全部還給你為止,?！边@句臺(tái)詞是有些霸道的,，但說的時(shí)候,，張新成臉上沒有任何自信深情的表情，反而有些狼狽——臉頰帶著一塊淤青,，交織著幾分不安和愧意,，運(yùn)動(dòng)服的袖子隨意地挽至肩膀。少年的青澀和沖動(dòng)占了上風(fēng),。

“少年氣,，我理解是會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)有青澀的一面,，如果一個(gè)人做事滴水不漏,，過于圓滑，刻意,，在我看來就是油膩,。”張新成用“少年氣”化解了角色本身可能存在的“油膩感”,。

?

雜念與對(duì)抗

做了充足的設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備后,，張新成在表演過程中仍然需要考慮很多，從鏡頭到自己身體的細(xì)枝末節(jié),?！澳憧赡芟裱菰拕∫粯釉诟鷮?duì)手交流，但鏡頭沒有展現(xiàn)出來,。有些表情你做了,，但鏡頭沒有捕捉到，或者對(duì)于鏡頭來說過于大,。你必須知道此時(shí)拍你的鏡頭是全景,、中景、近景還是大特,，要給出不同的反應(yīng),，尤其是演感情戲的時(shí)候，能哭,，能被感動(dòng),，但如果全景用完了（感情），就會(huì)疲憊,，你必須（考慮）如果全景用了全力,，近景、大特寫的時(shí)候還能不能再用全力,?！?/p>

每拍一條片子，張新成都要看回放,，觀察自己的表情和動(dòng)作在鏡頭里呈現(xiàn)出來是什么樣,。久而久之,，他在演戲時(shí)分化出了監(jiān)視自己的“另一重自我”?！拔矣袃芍刈晕?，一面是上帝視角，一面是主觀視角,。演戲的時(shí)候我好像有兩個(gè)人,，說起來有點(diǎn)玄，但我確實(shí)覺得我是分開的,，一面是在當(dāng)下發(fā)生的事情中,，去感受跟對(duì)手的交流，做本能的反應(yīng),；還有一面是像一個(gè)人站在上面,，看著我的一舉一動(dòng)，我每一個(gè)動(dòng)作我自己都有感知,，我每做一個(gè)表情我都知道是什么,。”

“不得不這樣去做,。必須用客觀角度去審視自己,，才能保證自己對(duì)自己的把控，才能準(zhǔn)確表達(dá)意思,?！?/p>

伊崢表示理解，“表演是控制的藝術(shù)”,，老練的演員會(huì)找到屬于自己的更高級(jí)的表現(xiàn)方式,，而年輕演員要先解決表演技術(shù)層面的東西。只是在自我控制沒有熟練到下意識(shí)就能完成的程度時(shí),，“另一重自我”也是對(duì)演員的一種干擾,。

片場(chǎng)本身就存在很多干擾因素，“鏡頭在四周對(duì)著你,，在場(chǎng)的工作人員會(huì)看著你演,，有人在走動(dòng)，有人在說話,，有人舉著反光板在你面前,，你要把這些忘掉，投入進(jìn)去,?！崩钛徘吔瘫硌菡n時(shí)會(huì)告訴每一個(gè)學(xué)生，“演員的一生都需要與雜念對(duì)抗,?！睂?duì)于現(xiàn)場(chǎng)干擾帶來的雜念,，張新成已經(jīng)能很好地處理。而“另一重自我”所帶來的雜念則無從避免,，只能去適應(yīng)和它的共處,，“兩個(gè)自我要彼此忘掉對(duì)方的存在,，一個(gè)自我在感受當(dāng)下的同時(shí),，第二個(gè)自我在注視自己，又不能影響到那個(gè)自我,?！?/p>

“很分裂?！彼庾R(shí)到理性對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作的妨礙,。

去年參加《我就是演員》時(shí)，張新成與海陸,、蔣夢(mèng)婕合作了電影《末代皇帝》里的一個(gè)片段,，飾演溥儀。嘉賓劉嘉玲當(dāng)即點(diǎn)評(píng)他沒有進(jìn)入狀態(tài),，沒有演出皇帝的形態(tài)和彷徨糾結(jié)的感覺,。事后反思，他認(rèn)為“另一重自我”分散了過多的精力,?！颁邇x有生理缺陷，他極度自卑和扭曲,，但又極度想證明自己,，這個(gè)人物非常復(fù)雜，我過度去考慮人物,，缺乏了與對(duì)手之間的交流,；第一個(gè)自我不夠明確，更多的是第二個(gè)自我從客觀角度去想,，要做出一個(gè)什么樣的動(dòng)作來表現(xiàn)他的心境,，要給一個(gè)什么樣的反應(yīng)來體現(xiàn)矛盾沖突點(diǎn)，要用一個(gè)什么樣的臺(tái)詞方式……”“在場(chǎng)”的自我被忽視,，舞臺(tái)表現(xiàn)力也就無從談起,。

直到之后拍攝指揮家的角色時(shí)，他體驗(yàn)到了另一種表演的狀態(tài),，沒有在演戲,，而是成為角色?！皩?dǎo)演（劉俊杰）對(duì)我們的要求是,，你不用背臺(tái)詞,，只需要知道今天要干什么，不用管機(jī)位,，也不用管特寫,，演就完了，全部是即興,?！睂?dǎo)演要的是演員臨場(chǎng)最真實(shí)的反應(yīng)。張新成最初感到疑惑,，“按照我們學(xué)的理論,，真正的真實(shí)是建立在掌控之下，反復(fù)練習(xí)達(dá)到的真實(shí),?！钡嬲臄z的時(shí)候，他很快就被調(diào)動(dòng)到情境之中了,?！澳闶钦娴囊ブ笓]，要去彈鋼琴,。一首曲子動(dòng)不動(dòng)九分鐘以上,，要把譜子記下來，聽著原聲帶,，跟著節(jié)奏去指揮,、彈奏，底下的交響樂團(tuán)都跟著你,，所以腦子里就想一件事,，把曲子彈下來、指揮好,，其余的什么都沒有管,。演戲的時(shí)候，都沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么,，臺(tái)詞就說完了,，就過了?！彼谝淮尾皇芸刂频厝ケ磉_(dá),，而戲就這么拍好了。

再后來飾演冰球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黎語(yǔ)冰時(shí),，他沒有再刻意去設(shè)計(jì)要把角色表現(xiàn)成什么樣,。在劇本的尺度之內(nèi)，他讓角色和自己更加貼合，也愛上了角色喜歡的運(yùn)動(dòng),。從準(zhǔn)備到拍攝,，他練了近兩個(gè)月的冰球，別人感嘆練習(xí)冰球的艱辛,，他則完全是樂在其中,，“后來上冰的時(shí)候，有時(shí)一天要拍八到十個(gè)小時(shí),，導(dǎo)演喊咔后大家都下去休息,，我就繼續(xù)自己滑，因?yàn)橛X得還挺有意思的,?！?/p>

李雅菂說張新成跟他聊得最多的問題,，就是“如何在控制中釋放自己”,。張新成一直在探索的路上，但不顯得急躁,，“我不知道我這樣是不是正確的,，但我還年輕。我可以試,?！贝藭r(shí)，理性與雜念,、控制與釋放的對(duì)抗之中,，張新成24歲。