北京東郊的實景拍攝基地，演員張新成正靠在一架鋼琴上,，跟隨攝影師的口令擺出不同的動作,，一身黑色西裝，氣質(zhì)沉穩(wěn),。拍完一組后,，他跨步走到電腦后面，一張張檢查著剛剛拍好的照片，比平面拍攝的工作人員還要謹(jǐn)慎,。整個過程他不怎么說話,，除了拍攝的時候，也很少笑,，臉上幾乎沒有什么表情,。
這與他的熒屏形象相差很大，自2013年拍公益電影《校車》踏入演藝圈以來,，他最為人熟知的兩個角色是《你好,，舊時光》里的林楊和《大宋少年志》里的元仲辛，前者是朝氣蓬勃,、活潑愛笑的“小太陽”,，后者行事不羈、痞里痞氣,，有些渾不吝,。而張新成本人的性格偏內(nèi)向，情緒不外露,，他覺得自己更貼近《最強男神》里的角色吳澤文,，孤僻，木訥,。剛開始演林楊的時候,，他甚至需要每天對著鏡子練習(xí)怎么去笑。
最后一套照片拍完,，張新成坐在一旁的長椅上看手機,，身后橫著一小節(jié)火車車廂模型，攝影棚里人來人往,，把他襯托得像一個孤獨候車的旅行者,。他確實喜歡旅行，不拍戲的時候就想去世界各地走一走,，在微博上曬出的旅行照片里,，有烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)的拱形石橋，有飄著熱氣球的土耳其天空……除了偶爾的個人照以外,，幾乎都是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景,，“我喜歡景，不喜歡拍人,。加了人我覺得會破壞它的美感,。”
旅行像是他對內(nèi)心空間的修復(fù),，不僅可以有獨處的時間,，還能夠稍微抵消他對時光飛逝的焦慮：在新環(huán)境里，時間會過得慢一些。他不喜歡即時通訊的時代,，真真假假的消息紛至沓來,，讓人目不暇接。古裝戲《大宋少年志》開拍時,，他在微博里寫：“終于在絕大多數(shù)時間內(nèi)擺脫了手機,，也算是在首次古裝中暫避了當(dāng)代煩惱?！睂羰繕返南埠靡膊糠殖鲇谶@個原因,，早期好萊塢電影經(jīng)常配爵士樂，他說,，“我一聽到爵士樂,，就能想到那個時代的人，那個時代的場景,，我特別喜歡那個沒有微信,、手機的時代，一切都很慢,，一切都顯得那么愜意和悠哉,。”
絕大部分不在旅途中的時間,，張新成沉浸在某個飾演的角色里,，去體驗生活的多重可能。慢慢地,，他發(fā)現(xiàn)林楊讓他更加開朗,，元仲辛使他變得接地氣，黎語冰（《冰糖燉雪梨》,，尚未播出）教給他自信……所有塑造過的角色,，都在他身上留下了烙印，表演也是釋放和改變自己的過程,。
?
“性格的鎧甲”
2014年,，在北京舞蹈學(xué)院附中的歌舞班讀完高中后，張新成以優(yōu)異的成績考進(jìn)中央戲劇學(xué)院的音樂劇表演專業(yè),，以演員作為本職的想法逐漸在他腦海中明晰,。此前他沒想過要做演員，從小的興趣和北舞附中的上學(xué)經(jīng)歷,，讓他更多接觸的是舞蹈和聲樂,，甚至一度想以音樂作為專業(yè)發(fā)展方向，高中時寫過流行歌,。陰差陽錯地，那一年心儀的作曲系不招生，于是他往后退一步,，選了兼容音樂和表演的專業(yè),。
他的音樂修養(yǎng)和功底從不令人擔(dān)心。大四上學(xué)期,，拍完《你好,，舊時光》返校的張新成錯過了班級畢業(yè)大戲《為你瘋狂》的選角，他就申請做大戲的工作人員,，每次排練的時候,，在臺下放音效。擔(dān)任大戲?qū)а莸谋硌菡n老師李雅菂記得“很多唱的細(xì)節(jié),、節(jié)奏的問題,，有些連外教都含糊，他會一幀一幀去聽錄音然后復(fù)盤”,。因為這份專業(yè)和熱情,，在劇組人員變動時，張新成填補了薩姆一角的空缺,。更早的時候,，大二上學(xué)期，他就在音樂劇《拜訪森林》中出演男主角,，承擔(dān)大段的唱詞,。
但在表演方面，他有一些天然的障礙,，李雅菂稱之為“性格的鎧甲”,。張新成一貫內(nèi)斂，在旁人看來沉穩(wěn)自律,，教養(yǎng)好,。2016年底，大三學(xué)生面臨專業(yè)實習(xí),，他接了第一個戲份重的電視劇角色,，《最強男神》中的吳澤文。戲里他留著乖巧的齊劉海,，戴一副黑框眼鏡,，是一個不擅交際、有些固執(zhí)的學(xué)霸,，“當(dāng)時我覺得我跟他挺像的,，在那個時候我本人的狀態(tài)也屬于不太跟人說話，比較內(nèi)向,?！?/p>
“鎧甲”意味著他把自己包裹得很好,，而一個人如果禮貌、規(guī)矩,，則很可能缺少棱角,。圓潤，也就難以突出,。張新成有意識地避免自己出格,，“我不是一個特別愛出格的人。我說十句,，沒有一句特別爆,，或者特別亮，但我不會讓它說錯,?！彼皇菄?yán)肅拘謹(jǐn)?shù)娜耍矔团笥褌円黄痖_玩笑,，但李雅菂感覺“他身上始終有一種變形金剛的外殼”,。
有這樣一件“鎧甲”存在，在表演創(chuàng)作上,，他的理性大于感性,。根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗，李雅菂分析,，這兩者對于一個演員來說都是必須的,，純靠感性和天分演出的演員，可能會缺乏梳理和優(yōu)化自己的能力,，過分理性的演員,，一板一眼，演得非常清楚,，但很難在觀眾和鏡頭前釋放自己的天性和感情,。張新成不缺自我審視和反思的能力，他需要做的是突破阻攔自己釋放的壁壘,。
壁壘之下,，他內(nèi)心的感情充沛細(xì)膩。采訪時,，我們聊到動畫電影,，除了在故事結(jié)構(gòu)、配樂等方面堪稱經(jīng)典的迪士尼動畫《瘋狂動物城》以外,，他心目中的神作還有新海誠的《你的名字》,，一部浸潤著物哀美學(xué)、表現(xiàn)細(xì)微情感和羈絆的作品,。介紹尚未宣發(fā)的關(guān)于指揮家的電視劇時,，他說那是他拍的最溫暖的一部戲,，“就好像是在一個暖暖的冬天，外面沒有下雨也沒有下雪,，就是藍(lán)天,，飄著一絲淡淡的云，這個時候你躺在家里的沙發(fā)上,，坐在窗戶旁邊，有一束陽光灑下來,，你的身上蓋著一條呢子的毛毯,。就是這種感覺?！?/p>
當(dāng)心底的感情找到一個豁口,，他的角色就有了打動人心的可能。李雅菂回憶,，學(xué)校排音樂劇《拜訪森林》時,，張新成飾演面包師，有一個場景讓他印象很深：面包師在妻子被巨人踩死后選擇了逃避,，離開的過程中他遇到已死父親的精靈,，父親對他說，你要選擇跟我一樣的路,，做一個懦夫嗎,？張新成需要在這一唱段里表現(xiàn)失去妻子和生活意義的絕望，以及被父親喚醒回去面對現(xiàn)實的心理轉(zhuǎn)折,?！靶鲁傻母赣H挺年長的，他跟父親的關(guān)系恰恰幫助到了他,?！崩钛徘吤翡J地感覺到這是張新成的一次突破，“他是一個挺羞于在別人面前表達(dá)自己真實情感的孩子,，但那次排練完以后,，他開始有光彩了?！?/p>
因為張新成和角色元仲辛的性格之間存在著巨大反差,，我問《大宋少年志》的導(dǎo)演伊崢，是不是看完試鏡后決定讓張新成飾演的,。他說不是,，是跟張新成第一次見面的時候。時隔幾年,，他對那次對話的印象已經(jīng)很模糊了,，只記得問起《你好,，舊時光》中一個細(xì)節(jié)處理時，張新成說,，這句話是對女孩表白的詞,，“不能用那么大的力量去說，應(yīng)該輕輕地說出來,?！比缓螅翇樞睦锏娜诉x就定下了,。
《你好,，舊時光》
?
“把缺點放進(jìn)去”
相比靠感性和天分去演戲，張新成更傾向于精心設(shè)計每一個角色：怎么去表現(xiàn)角色的主要性格特點,？通過怎樣的說話方式,、表情、手勢,？甚至用什么樣的輔助道具,？
看完《最強男神》的劇本后，他覺得跟自己狀態(tài)很像的吳澤文是可以勝任的角色,，但這個角色的一些特質(zhì)很難短時間內(nèi)在鏡頭前表現(xiàn)出來——高智商怎么演,？固執(zhí)而面癱的人看上去是什么樣的？當(dāng)時表演實踐經(jīng)驗不多的張新成想到參考《社交網(wǎng)絡(luò)》里的“馬克·扎克伯格”,，“那個演員說臺詞特別快,，噼里啪啦的，我覺得很能展現(xiàn)人物性格,，就像我們生活中,，如果一個人語速特別快，代表他的腦子一定聰明,，所以我把語速說得特別快,。”在沒有面部表情的情況下表現(xiàn)固執(zhí),，張新成想出的辦法是眼睛不眨地盯著對方看,，“不是威脅性特別強的（眼神），而是不屑,、木訥的狀態(tài),。”
在劇里,，吳澤文第一次出場是在手機營業(yè)廳,，他想修復(fù)花屏的問題，面對故意拖沓的店員,，他站在那里,，目不轉(zhuǎn)睛地直視店員,，語速快、咬字清晰地分析了手機花屏的所有可能,。對于這個角色而言,，這個開場足夠驚艷，讓人立刻信服他是一個學(xué)霸,，不擅交際,、固執(zhí)，還透露著驕傲,。這一段臺詞很長,，拍完第一遍，導(dǎo)演喊過,，但張新成想再拍一遍，他覺得第一遍說得過快,，沒有給觀眾足夠的反應(yīng)時間,，加上那天上海的風(fēng)太大，他有一種“風(fēng)中凌亂”的感覺,，“我說不行,，這個戲我一定要站在那兒，特別淡定地,、堅定地把這段詞說完,。”
去年暑假拍《大宋少年志》,，因為特別清楚自己缺了角色元仲辛的那種皮勁兒和痞勁兒,，他想方設(shè)法地去用一些微表情和姿勢來讓自己變得痞一點。劇中有一幕場景,，元仲辛和其他的七齋伙伴一起學(xué)習(xí)潑皮的姿勢,，其他人認(rèn)真地抖腿、往地上吐痰,，他懶得參與,，坐在一邊撇著嘴，百無聊賴地?fù)项^,、摸鼻子,，時不時翻一下白眼，比誰都像個潑皮,。比起刀劍,，張新成認(rèn)為元仲辛應(yīng)該用蝴蝶刀，他對導(dǎo)演的解釋是：“我是個小痞子,，是個在泥土里長大的孩子,，不是大俠,，不應(yīng)該用那些武器，我覺得我手上應(yīng)該玩些什么,?！币翇樛饬耍瑥埿鲁砷_始不停地練,。劇里他的第一場打戲就是用蝴蝶刀對上雙刀,，刀身自袖口滑出，單手甩開,，向前突刺,，耍起來得心應(yīng)手。
《大宋少年志》
“他是那種想法很多的演員,，會給你十個,、八個的想法和設(shè)計，導(dǎo)演就從中選一兩個,，在這個減法過程中他就找到了表演中最準(zhǔn)確的東西,。”伊崢很欣賞張新成對塑造角色的自覺,，“他特別像那會兒的周潤發(fā),，很多電影里他演一個角色都會有一個小花活，為了塑造那個人物,，比如玩硬幣,，《縱橫四海》里玩輪椅,?！?/p>
這些設(shè)計成功地幫張新成立住了元仲辛的人設(shè)，觀眾感嘆張新成把痞氣拿捏得剛剛好,，“多一分則油膩,，少一分則失了靈氣?！焙芏嗄行越巧菀滓驗榕e止輕佻,、過度自信、言語親昵而讓人覺得膩味,，一些話語和動作在文本或漫畫中看似正常,，但日常生活中很少有人會這樣去做，當(dāng)被真人表現(xiàn)出來的時候,，就會有過猶不及之感,。
意識到這一點，張新成演的時候很警惕，元仲辛的設(shè)定是聰明機智,，他就放大元仲辛傻氣的一面,。“你再聰明的人,，經(jīng)驗沒有那么足,，就會有缺點，把缺點放進(jìn)去,，可以中和油膩,。”有時候自作聰明地做了決定,，失誤和落空的時候,，他會著重表現(xiàn)角色的驚愕和呆滯。
《冰糖燉雪梨》中的黎語冰是一個打冰球的體育特長生,，沒有戀愛經(jīng)驗,，性格單純，但對女主角會有很多甜膩的臺詞和舉動,。演這些橋段的時候,，張新成更多地把幼稚放進(jìn)角色中，加了很多男孩子的表情和年輕人會有的激動,。《你好,，舊時光》中的林楊也是如此,。劇里男女主角坦誠相對的一幕，林楊說：“如果說真的是命運讓我把厄運帶給了你,那我更要一直跟著你,直到我把命運從你那奪走的幸福全部還給你為止,?！边@句臺詞是有些霸道的，但說的時候,，張新成臉上沒有任何自信深情的表情,，反而有些狼狽——臉頰帶著一塊淤青，交織著幾分不安和愧意,，運動服的袖子隨意地挽至肩膀,。少年的青澀和沖動占了上風(fēng)。
“少年氣,，我理解是會犯錯,，會有青澀的一面，如果一個人做事滴水不漏,，過于圓滑,，刻意，在我看來就是油膩?！睆埿鲁捎谩吧倌隁狻被饬私巧旧砜赡艽嬖诘摹坝湍伕小?。
?
雜念與對抗
做了充足的設(shè)計和準(zhǔn)備后，張新成在表演過程中仍然需要考慮很多,，從鏡頭到自己身體的細(xì)枝末節(jié),。“你可能像演話劇一樣在跟對手交流,，但鏡頭沒有展現(xiàn)出來,。有些表情你做了，但鏡頭沒有捕捉到,，或者對于鏡頭來說過于大,。你必須知道此時拍你的鏡頭是全景、中景,、近景還是大特,，要給出不同的反應(yīng)，尤其是演感情戲的時候,，能哭,，能被感動，但如果全景用完了（感情）,，就會疲憊,，你必須（考慮）如果全景用了全力，近景,、大特寫的時候還能不能再用全力,。”
每拍一條片子,，張新成都要看回放,，觀察自己的表情和動作在鏡頭里呈現(xiàn)出來是什么樣。久而久之,，他在演戲時分化出了監(jiān)視自己的“另一重自我”,。“我有兩重自我,，一面是上帝視角,，一面是主觀視角。演戲的時候我好像有兩個人,，說起來有點玄,，但我確實覺得我是分開的，一面是在當(dāng)下發(fā)生的事情中,，去感受跟對手的交流,，做本能的反應(yīng),；還有一面是像一個人站在上面，看著我的一舉一動,，我每一個動作我自己都有感知,，我每做一個表情我都知道是什么?！?/p>
“不得不這樣去做,。必須用客觀角度去審視自己，才能保證自己對自己的把控,，才能準(zhǔn)確表達(dá)意思,。”
伊崢表示理解,，“表演是控制的藝術(shù)”,，老練的演員會找到屬于自己的更高級的表現(xiàn)方式，而年輕演員要先解決表演技術(shù)層面的東西,。只是在自我控制沒有熟練到下意識就能完成的程度時,，“另一重自我”也是對演員的一種干擾。
片場本身就存在很多干擾因素,，“鏡頭在四周對著你,，在場的工作人員會看著你演，有人在走動,，有人在說話,，有人舉著反光板在你面前，你要把這些忘掉,，投入進(jìn)去,。”李雅菂教表演課時會告訴每一個學(xué)生,，“演員的一生都需要與雜念對抗?！睂τ诂F(xiàn)場干擾帶來的雜念,，張新成已經(jīng)能很好地處理。而“另一重自我”所帶來的雜念則無從避免,，只能去適應(yīng)和它的共處,，“兩個自我要彼此忘掉對方的存在，一個自我在感受當(dāng)下的同時,，第二個自我在注視自己,，又不能影響到那個自我?！?/p>
“很分裂,。”他意識到理性對自己藝術(shù)創(chuàng)作的妨礙。
去年參加《我就是演員》時,，張新成與海陸,、蔣夢婕合作了電影《末代皇帝》里的一個片段，飾演溥儀,。嘉賓劉嘉玲當(dāng)即點評他沒有進(jìn)入狀態(tài),，沒有演出皇帝的形態(tài)和彷徨糾結(jié)的感覺。事后反思,，他認(rèn)為“另一重自我”分散了過多的精力,。“溥儀有生理缺陷,，他極度自卑和扭曲,，但又極度想證明自己，這個人物非常復(fù)雜,，我過度去考慮人物,，缺乏了與對手之間的交流；第一個自我不夠明確,，更多的是第二個自我從客觀角度去想,，要做出一個什么樣的動作來表現(xiàn)他的心境，要給一個什么樣的反應(yīng)來體現(xiàn)矛盾沖突點,，要用一個什么樣的臺詞方式……”“在場”的自我被忽視,，舞臺表現(xiàn)力也就無從談起。
直到之后拍攝指揮家的角色時,，他體驗到了另一種表演的狀態(tài),，沒有在演戲，而是成為角色,?！皩?dǎo)演（劉俊杰）對我們的要求是，你不用背臺詞,，只需要知道今天要干什么,，不用管機位，也不用管特寫,，演就完了,，全部是即興?！睂?dǎo)演要的是演員臨場最真實的反應(yīng),。張新成最初感到疑惑，“按照我們學(xué)的理論,，真正的真實是建立在掌控之下,，反復(fù)練習(xí)達(dá)到的真實,。”但真正拍攝的時候,，他很快就被調(diào)動到情境之中了,。“你是真的要去指揮,，要去彈鋼琴,。一首曲子動不動九分鐘以上，要把譜子記下來,，聽著原聲帶,，跟著節(jié)奏去指揮、彈奏,，底下的交響樂團都跟著你,，所以腦子里就想一件事，把曲子彈下來,、指揮好,，其余的什么都沒有管。演戲的時候,，都沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么,，臺詞就說完了，就過了,?！彼谝淮尾皇芸刂频厝ケ磉_(dá)，而戲就這么拍好了,。
再后來飾演冰球隊隊長黎語冰時,，他沒有再刻意去設(shè)計要把角色表現(xiàn)成什么樣。在劇本的尺度之內(nèi),，他讓角色和自己更加貼合,，也愛上了角色喜歡的運動。從準(zhǔn)備到拍攝,，他練了近兩個月的冰球,，別人感嘆練習(xí)冰球的艱辛，他則完全是樂在其中,，“后來上冰的時候，有時一天要拍八到十個小時,，導(dǎo)演喊咔后大家都下去休息,，我就繼續(xù)自己滑，因為覺得還挺有意思的,?！?/p>
李雅菂說張新成跟他聊得最多的問題,，就是“如何在控制中釋放自己”。張新成一直在探索的路上,，但不顯得急躁,，“我不知道我這樣是不是正確的，但我還年輕,。我可以試,。”此時,，理性與雜念,、控制與釋放的對抗之中，張新成24歲,。
