頭圖：曹德旺參觀美國工廠

三年前,，導(dǎo)演喻峰拍攝了一部紀(jì)錄片,，名為《中國工廠》，講述了廣東佛山幾家制造工廠的艱難轉(zhuǎn)型,。2017年,，紀(jì)錄片發(fā)布之后，鮮有人關(guān)注,。那幾年,，唱衰制造業(yè)的聲音此起彼伏。一些耐不住寂寞與失敗的企業(yè)主和工人,，或主動,、或被動地離開了耕耘多年的領(lǐng)域。

三年后,，一部名為《美國工廠》的紀(jì)錄片上映,，觸動了中美兩國觀眾的神經(jīng)。在這部片子里,，來自“世界工廠”中國的企業(yè)家曹德旺,，到美國俄亥俄州代頓市投資建廠,，拯救當(dāng)?shù)氐牡归]工廠，在度過“蜜月期”后,，面對的卻是一個(gè)“分裂”的世界,。

這部紀(jì)錄片頂著“美國前總統(tǒng)奧巴馬投資”的名號，吸引了大量關(guān)注,、評論,，目前在豆瓣網(wǎng)上評分為8.5。

曹德旺是在集體唱衰制造業(yè)的時(shí)候,，前往美國建廠,。這在當(dāng)時(shí)引發(fā)國內(nèi)民眾激烈而又略顯割裂的討論。有人認(rèn)為他是民族英雄,，向美國輸出中國價(jià)值,；也有人質(zhì)疑他轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，要“跑路”到美國,。

“你相信我跑嗎,？”福耀集團(tuán)主席曹德旺后來在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)反問道，他認(rèn)為關(guān)于資金逃跑的謠言之所以有市場,，是因?yàn)橛行┤恕熬有牟涣?，對現(xiàn)實(shí)不滿”。

?

代頓人的“救世主”

與國內(nèi)的激烈爭議不同,，曹德旺初到美國投資建廠的時(shí)候,，受到了代頓市官方和民眾的贊賞，在某種程度上,，他被當(dāng)?shù)厝艘暈椤罢日摺?，帶來了工作機(jī)會。

曹德旺的福耀玻璃美國公司是由通用汽車代頓廢置廠房改建的,。

1970年代,，兩次石油危機(jī)先后爆發(fā)，導(dǎo)致美國GDP下降約8%,，大排量的美系車開始被一些美國人放棄,，相對節(jié)油的日系車受到歡迎。到1980年代,，日本車企陸續(xù)在美國建廠,，與福特、通用,、克萊斯勒直接競爭,。美國傳統(tǒng)汽車制造商的利潤空間被日益擠壓，效益越來越差。

2009年,，美國通用汽車公司申請破產(chǎn)保護(hù),。在這之前的一年，位于俄亥俄州代頓市莫瑞恩區(qū)的通用汽車工廠已經(jīng)倒閉,。

代頓曾經(jīng)是一座生機(jī)勃勃的工業(yè)城市,，通用汽車工廠為數(shù)千人提供了工作崗位?！懊總€(gè)代頓人都有認(rèn)識的朋友在以前的通用汽車工廠上班?！薄睹绹S》導(dǎo)演史蒂文·博格納爾向媒體介紹,。

在通用汽車代頓工廠，工人可以獲得良好的收入,、福利,，并因此擺脫貧困出身，躋身中產(chǎn)階層,，實(shí)現(xiàn)他們心目中的“美國夢”,。他們能夠買得起屬于自己的房子，讓自己的孩子上大學(xué),，正如在底特律,、匹茲堡、米德爾敦的那些藍(lán)領(lǐng)工人,。

所以,，通用汽車工廠的破產(chǎn)倒閉，對代頓人而言是災(zāi)難性的,。當(dāng)?shù)卣畵p失了近一半的稅收收入,，四千多人一夜之間失業(yè)，很多人之后花費(fèi)了四五年時(shí)間尋找下一份工作,。汽車工業(yè)的崩塌,，讓這座城市一片死寂，犯罪滋生,。而更為知名的汽車城底特律,，則在2013年宣布破產(chǎn)。

隨著本土制造業(yè)從1980年代開始衰退,，美國中西部“老工業(yè)基地”逐漸沒落,，被稱為“鐵銹地帶”。大量工業(yè)城市失去活力,，工廠倒閉,，工作機(jī)會萎縮。原來處于中產(chǎn)階層的白人工人家庭，不得不逃離,，無處可去的人,，則日益貧民化，階層不斷固化,。

2016年,，來自俄亥俄州的工廠子弟J·D·萬斯寫了一本關(guān)于這些貧民的書，叫作《鄉(xiāng)下人的悲歌》,，在美國大受歡迎,。同一年，特朗普上臺也得益于這些美國窮人的支持,，因?yàn)樗暦Q要復(fù)興美國制造業(yè),。

影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特，在2008年拍攝了一部紀(jì)錄片,，叫作《最后一輛車：通用王國的破產(chǎn)》,，記錄了通用汽車代頓工廠的倒閉，以及它對當(dāng)?shù)厝嗣\(yùn)的改變,。當(dāng)?shù)卣畡t開始想辦法尋找外來投資者,，希望找到“救世主”，修補(bǔ)當(dāng)?shù)孛癖娫谏鐣?、?jīng)濟(jì)甚至精神層面受到的創(chuàng)傷,。

曹德旺似乎就是代頓市政府要找的人。2013年開始,，他先后考察了阿拉巴馬,、肯塔基、俄亥俄和密歇根等地,，最終決定購買位于莫瑞恩區(qū)的這座通用汽車舊廠房,。他準(zhǔn)備把這座已經(jīng)廢棄多年的廠房，改造成福耀玻璃在美國的第一家工廠,。

2014年,，曹德旺收購?fù)ㄓ闷嚺f廠房，開始在這里建造一座“全球最大的單體汽車玻璃工廠”,。福耀集團(tuán)為此花費(fèi)了約6億美元,。美國當(dāng)?shù)卣o予了福耀稅收與補(bǔ)貼政策，甚至把工廠前一條道路改名為“福耀大道”,。

“美國本土減稅,，我們的美國工廠會得到一些稅收優(yōu)惠，我給工人加工資的壓力減小,，成本少了,，但是,，對我們出口到美國的玻璃，就沒有利,，兩邊對抵了,。”曹德旺向《南方人物周刊》介紹,。

建新工廠的消息傳到代頓,，當(dāng)?shù)厝伺d奮起來，因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會重新回到了這座城市,。

?

為什么建美國工廠

曹德旺在美國投資建廠的消息傳回中國,，被一些媒體渲染之后，變成了“曹德旺逃跑了”,。1946年出生的曹德旺是福耀玻璃集團(tuán)創(chuàng)始人,、董事長，他執(zhí)掌的福耀集團(tuán)是全球最大的汽車玻璃生產(chǎn)商,，目前市場占有率達(dá)到25%。

“除了人力,，什么都比美國貴,。”曹德旺這番關(guān)于中美工廠成本的言論,，就像一個(gè)導(dǎo)火索,，讓國內(nèi)輿論炸鍋了。盡管他多次反駁“逃跑論”,，但依然有人堅(jiān)信,，他將把資金轉(zhuǎn)向國外。

2016年,，關(guān)于曹德旺的謠傳與抨擊聲音此起彼伏,。在此之前，這名企業(yè)家一直是“中國首善”,，捐資超過百億,。對他來說，最為津津樂道的事情,，是在2008年金融危機(jī)之前,，覺察到市場即將異動的征兆，提前做出調(diào)整,，關(guān)閉了幾間尚處盈利的工廠,，最終平靜渡過危機(jī)。

“你相信我跑嗎,？”曹德旺后來在接受《南方人物周》刊采訪時(shí)說道,，“當(dāng)然，有個(gè)別人，渾水摸魚,，轉(zhuǎn)移資產(chǎn),。但我一輩子只做一家公司——中國注冊的福耀玻璃。所有海外的9個(gè)公司,，都是福耀集團(tuán)的子公司?，F(xiàn)在是我控股，我一輩子的心血都在這里,。我真要跑的話,，會把手上所有福耀的股份全賣掉，錢全拿走,。我錢不拿走,，跑哪里去？我有那么傻嗎,？”

“美國通用來中國,，寶馬、奔馳做大了,，可以到中國來投資,，為什么我們中國的企業(yè)做大了不能出去投資呢？”他認(rèn)為,，企業(yè)做大后,，在海外投資，是一件很正常的事,，由此聯(lián)想到“逃跑”,，“很無聊?！?/p>

曹德旺的海外投資,，始于1995年。在此之前兩年,，隨著福耀玻璃在汽車玻璃行業(yè)收入的快速增長,，越來越多的人開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，成為曹德旺的競爭者,。

“我們做了這個(gè)產(chǎn)品以后,，大家覺得我很好賺錢，都來做,，一下子冒出了一百多家,，競爭就非常激烈了。然后,，又碰到國家調(diào)控,?！彼J(rèn)為走向海外，是解決企業(yè)發(fā)展困境的一種嘗試,，也是汽車玻璃行業(yè)必須要經(jīng)歷的過程,。做萬象輪的魯冠球，在他之前已經(jīng)進(jìn)入美國,。

曹德旺介紹,，福耀玻璃到美國投資建廠，是應(yīng)客戶要求,。汽車玻璃因?yàn)槭且姿槠?，長途運(yùn)輸成本高，大多數(shù)生產(chǎn)商都會在汽車制造商生產(chǎn)基地就近建廠,。

在美國工廠之前,，福耀集團(tuán)2012年在俄羅斯建立了一家工廠，為了方便給客戶大眾集團(tuán)俄羅斯工廠供貨,。這一年,，曹德旺和通用汽車公司簽訂供貨合同，通用在合同中要求,，希望他在2016年12月前,，在美國建立一家工廠，以保障在美國的供貨,，屆時(shí)福耀將會是通用最大的玻璃供應(yīng)商。

“海外工廠都是客戶讓我過去投資的,，福耀是全球最大的汽車玻璃廠,，汽車廠建在哪里，我就必須在哪里投資建廠,?！辈艿峦f道，有的時(shí)候應(yīng)該出去投資,，有的時(shí)候不應(yīng)該出去,。“比如說有的人出去買足球俱樂部,、買電影院,，有必要嗎？把它的電影院搬到中國來,？人家都做不下去,， 你買它做什么？”

在一些國內(nèi)觀察者看來,，中國在經(jīng)歷了數(shù)十年引入外國工廠的歷史后,，終于翻到了另一頁,，開始走進(jìn)美國，建立工廠,，這是具有歷史意義的事件,。

?

工廠文化的沖突

曹德旺在代頓建立新工廠，對當(dāng)?shù)貋碚f是一件大事,。代頓有人認(rèn)為,，應(yīng)該把這家新工廠的誕生記錄下來，于是,，推薦了本地影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特,。他們因?yàn)橹芭臄z通用工廠破產(chǎn)，聲名鵲起,。

曹德旺認(rèn)為,，這是一個(gè)不錯(cuò)的想法，提出資助二人拍攝,。博格納爾和賴克特拒絕了,，他們希望保持紀(jì)錄片的獨(dú)立性。不過,，曹德旺依舊為他們一路開綠燈,，讓他們在工廠里拍攝了近三年。

紀(jì)錄片《美國工廠》8月上映之后,，引發(fā)激烈討論,。在影片一開始，美國工人對曹德旺和福耀滿懷感激,。一名通用前員工自從工廠倒閉之后,，找了四年工作，一無所獲,；另一名員工因?yàn)槭I(yè),，只能寄人籬下，睡著別人的地下室和床,。他們認(rèn)為中國人新建的工廠,，提供了工作，挽救了自己糟糕的生活,。盡管福耀提供的12美元的時(shí)薪低于過去通用給的29美元,。

下屬在給曹德旺布置美國辦公室時(shí)問他，掛中國畫還是美國畫,?！皟煞紥烀绹模灰碳に麄?，要入鄉(xiāng)隨俗,?！辈艿峦甘尽?/p>

曹德旺的工廠為當(dāng)?shù)靥峁┝思s2000個(gè)就業(yè)崗位,。但是,，隨著工作進(jìn)入軌道，矛盾日漸顯現(xiàn),。一些中國員工不滿美國工人工作效率低,，一些美國人則對工廠的安全環(huán)境和管理文化有看法。

部分美國工廠管理層從福耀中國總部參觀回到代頓之后,，嘗試把中國工廠的軍事化班組管理方式帶到美國,，但幾乎沒人響應(yīng)他。中國管理者希望美國工人像中國工人一樣忠誠,，習(xí)慣高強(qiáng)度,、高效率的工作。餐廳的電視上,，反復(fù)播放中國工人家庭在福建的生活畫面,。

“我們?yōu)槭裁匆粗袊鴥和俊币幻绹と艘苫蟆?/p>

部分已經(jīng)習(xí)慣了過去通用工廠高福利,、高自由度的工人,，不能接受中國式的工廠文化，開始籌劃組建工會,，爭取利益,。從2016年下半年開始，一支由數(shù)十人組成的隊(duì)伍,，經(jīng)常出現(xiàn)在工廠內(nèi)外，游說其他工人同意在福耀工廠建工會,。

對于中國企業(yè)來說,，在海外投資、修建工廠,，不可避免會遇到工會問題,。吉利收購沃爾沃時(shí)的談判負(fù)責(zé)人沈暉曾向《南方人物周刊》介紹，談判中他們很多時(shí)候都是在和工會交涉,。

不過,，并不是所有美國員工都在意工會。年輕的工人害怕失去工作,，大多選擇支持福耀工廠,。對于他們來說,，沒有什么比工作和穩(wěn)定的收入更重要。一名女工稱：在這家美國工廠工作,，終于讓她獨(dú)立了,。

同時(shí)，美國工會日益腐敗的現(xiàn)象,，也讓一些工人望而卻步,。據(jù)美國勞工統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2013年美國工會有1450萬名會員,，工會組織率為10.8%,，而在1983年，這組數(shù)據(jù)分別為1770萬和20.1%,。

2017年,，美國勞資委就福耀是否設(shè)立工會舉行投票，美國工人444票支持,，868票反對,。多數(shù)工人最終站在了曹德旺這邊。

美國年輕人迫于生活壓力,，選擇反對組建工會,。不過，對于美國工廠而言,，東西文化融合,，或許是一個(gè)更令人頭疼的事情。

“我們是在一個(gè)很大的星球,，可是有點(diǎn)分裂,，但我們在同一個(gè)世界?！备Ｒ绹S一名高管參觀福耀在福清的工廠后說,。

?

尾聲

2019年8月4日，美國東部時(shí)間凌晨約1時(shí)5分,，代頓市發(fā)生一起大規(guī)模槍擊事件,，9名無辜者喪生，至少27人受傷,。兇手開槍不到半分鐘,，被警察擊斃。

多年的經(jīng)濟(jì)衰退,，令美國“鐵銹地帶”中的一些城市,，走向沒落，成為滋生犯罪的土壤,。這些美國城市的管理者希望引入越來越多的外來投資,，重振老工業(yè)基地,。

曹德旺與他們的想法或許不盡相同。他的美國工廠正在裝配更多機(jī)器人,，取代一些效率低下的人工崗位,，將有更多的人失去工作。2018年,，福耀美國工廠已經(jīng)開始盈利,。

兩年前，曹德旺曾向《南方人物周刊》透露,，他已經(jīng)沒有退休計(jì)劃,，希望“再做30年”。在未來漫長的時(shí)間里,，他的美國工廠需要面臨和解決的問題,，還會有哪些呢？