蓄力

“我想你們是最后來采訪的,，以后我可能不會(huì)再接受采訪了，因?yàn)槲乙咽且粋€(gè)高齡和高殘的人了,。”8月,，在武漢大學(xué)的一棟教授樓里,， 86歲的劉道玉在采訪結(jié)束后，望著一旁正在搭燈光架的攝影記者時(shí)對(duì)我說,。

立秋這天,，武漢仍在溽暑中，珞珈山上的植物被傍晚的暴雨洗得翠碧,。作為中國備受矚目的教育改革者,、武漢大學(xué)最有名望的校長，劉道玉從66歲搬進(jìn)這棟教授樓后,，在這兒接待了一撥又一撥從各地來拜訪的學(xué)生、新聞?dòng)浾吲c慕名求教的來訪者,。

半個(gè)多月后,，全國各大學(xué)又將迎來新一批學(xué)生?；謴?fù)高考已經(jīng)四十多年,，但當(dāng)今鮮有學(xué)生知道中國高等教育恢復(fù)統(tǒng)一招生的來由。

1977年8月,，鄧小平親自主持教育與科學(xué)座談會(huì),。武大化學(xué)系副教授查全性是會(huì)議代表之一，但他頭兩天沒有發(fā)言,。會(huì)議第二天晚,，他向時(shí)任教育部高教司司長劉道玉征求意見。作為座談會(huì)秘書長的劉道玉,，根據(jù)撥亂反正的需要,，建議查全性提出廢除“文革”中大學(xué)招生的“十六字方針”，正式恢復(fù)統(tǒng)一高考,。次日上午,，查全性在會(huì)上慷慨陳詞，鄧小平當(dāng)場(chǎng)決定,，“看準(zhǔn)了的,，不能等”,。因“文革”停滯10年的中國高考重啟自這年冬天。

2019年8月上旬,，兩張訃告貼在了劉道玉家樓下的公告欄,。其中一張便是查全性。當(dāng)年的同路人不少已相繼離世,。我向劉道玉轉(zhuǎn)達(dá)81歲的老同事吳高福的慰問時(shí),，聽者喃喃：“原來他搬去北京十多年啦，難怪我好多年都沒有見到他了,?！彼f，“當(dāng)年創(chuàng)辦新聞系是靠‘兩吳’（吳高福和吳肇榮）,，他們白手起家,，四處網(wǎng)絡(luò)賢才。后來,，吳肇榮去了美國,，二十多年沒有聯(lián)系了，也不知道他現(xiàn)在的情況如何,？”

這樣的感懷時(shí)刻甚少,。“我不喜歡老生常談,，希望你擬定一個(gè)新鮮的主題,，以便我們集中在主題上，也免得耗費(fèi)冤枉的時(shí)間,?！彼趤碓L前的通信中寫道。采訪中,，每當(dāng)講到當(dāng)今教育弊病,，劉道玉激動(dòng)得聲音發(fā)顫，筆記本上字跡扭扭曲曲,，但寫作的思路卻清晰,。由于患有書寫痙攣癥，他右手提筆就抖,。于是,，他在十年前開始用左手寫字，每年手錄一兩萬字的讀書筆記,。

“要蓄力,。”身體接連出現(xiàn)的問題警醒著劉道玉：右耳失聰,，視力低下,，右手無法書寫,，身體做了五次手術(shù)。他愈發(fā)珍視這副身體,，生活極有規(guī)律,，每日?qǐng)?jiān)持走路，早晚自己保健按摩,，每日寫四五個(gè)小時(shí)：“因?yàn)橐暳懿缓?，所以不再看大部頭的書了，我要蓄力,，保護(hù)視力看最想看的書,，寫最重要的文章，把所思所想都留存下來,?！?/p>

但他仍秉承“來者不拒”的信條，認(rèn)為接待學(xué)生和熱心教育的人們,，是不可推卸的責(zé)任,。他備有記事本，專供來訪者記下名字和聯(lián)系方式,。他想記住每個(gè)人的名字,，說不定哪一天還有再見面的機(jī)會(huì)。在我們寫下姓名的上兩行,，兩位來訪者分別是來自武漢大學(xué)測(cè)繪遙感專業(yè)的在讀生和來自廣西師范大學(xué)的1980級(jí)學(xué)生,。

“我已老邁?！比说?6歲,，劉道玉也沒有駐足回望一生,。他最關(guān)注的依然是中國教育的眼下與未來,。他愈發(fā)感到時(shí)間珍貴，退休這些年他花了大量時(shí)間呼喚教育領(lǐng)域的改革——提出去行政化遴選校長,、取消研究生免試推薦制等,。他說：“我準(zhǔn)備從教育的本源開始思考與寫作?！庇谑?，就催生出了《教育問題探津》和《愛的教育理論與實(shí)踐》兩本書。

趙林是1977年高考考入武大的學(xué)生,，碩士畢業(yè)后在武大哲學(xué)學(xué)院任教至今,，在他看來，劉道玉對(duì)整個(gè)武大的塑造不僅在教學(xué)質(zhì)量上,，更是在精神層面塑造了一代人：“整個(gè)學(xué)校管理層也有一種寬容的態(tài)度,。這種寬松的學(xué)術(shù)氛圍,，是劉校長奠定的?！?/p>

或許這與暴風(fēng)眼中的人的觀感不太一樣,。

1988年，劉道玉在校內(nèi)推行改革的時(shí)候,，突然被免職了,。官方說法是正常換屆，但校內(nèi)改革步子邁得太大和說話太直,，被一些學(xué)生和老師認(rèn)為是劉道玉被撤職的主要原因,。

采訪開始前，劉道玉拿出一張十多年前《南方人物周刊》為他拍攝的照片,，時(shí)間地點(diǎn),，他都記得清楚，當(dāng)時(shí)他在廣州一所高校做講座,，“這是你們拍的,。”他把照片放到我面前：“你看啊,，這個(gè)照片意味著什么,？”照片中，劉道玉托頜凝眉,，只身坐在空蕩蕩沒有一個(gè)人的教室里,。

“改革者，孤獨(dú)者,，踽踽獨(dú)行在荊棘叢生峭壁的攀登者,。”他自答,。

?

拓荒

1981年,，48歲的劉道玉是懷著一顆忐忑之心接受武漢大學(xué)校長的任命的——在他之前的18任武大校長不是學(xué)術(shù)賢達(dá)，就是政界名流,，而在任教職工中不少是他的前輩師長,。面對(duì)這座藏龍臥虎、學(xué)派林立的老大學(xué),，劉道玉有些擔(dān)憂,，“要我當(dāng)校長，一個(gè)小小的講師,，與武漢大學(xué)的名聲和地位相符嗎,？”

新中國成立前一度是全國重點(diǎn)名校的武漢大學(xué)，當(dāng)時(shí)已下滑到全國重點(diǎn)大學(xué)末流的水平,。在上任伊始和科研座談會(huì)上,，他立下“臥薪嘗膽,，十年雪恥”的誓言。劉道玉利用暑假,，登門請(qǐng)教過去的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人,、學(xué)術(shù)泰斗、各個(gè)年齡段的教師,，其中也有過去反對(duì)他的人,。武大落后的原因被總結(jié)為三點(diǎn)：極“左”路線的干擾和破壞；學(xué)術(shù)研究上“述而不作”的保守思想,；用人上的宗派主義,。同時(shí)，學(xué)校沒有強(qiáng)有力的科學(xué)研究的支持系統(tǒng),，也是一個(gè)重要原因,。

上世紀(jì)80年代，教育同中國的其他領(lǐng)域一樣百廢待興,。自80年代初開始,，高等教育領(lǐng)域全面開啟各項(xiàng)改革，包括人事制度,、校長責(zé)任制,、對(duì)外學(xué)術(shù)交流、領(lǐng)導(dǎo)體制,、少年班,、學(xué)校后勤社會(huì)化等等。

武大在1951年的院系調(diào)整后,，只剩下文,、史、哲,、經(jīng),、外、圖和數(shù),、理,、化,、生等10個(gè)系,。50年代初，中國高等教育沿用“蘇聯(lián)模式”,，國內(nèi)的多科綜合大學(xué)被分解成了文理小綜合大學(xué)和單科學(xué)院,。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的教育是為生產(chǎn)服務(wù)的，傾向于根據(jù)生產(chǎn)部門的需要來制定專業(yè),?！皩I(yè)化教育代替通才教育的結(jié)果是學(xué)生知識(shí)面窄,、缺乏研究創(chuàng)造能力?！眲⒌烙裾f,，80年代教育界討論的一大熱點(diǎn)是，大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)“專才”還是“通才”,？更重要的是,，大學(xué)培養(yǎng)出來的、即將塑造這個(gè)國家的新一代應(yīng)該是什么樣的,？

在劉道玉的回憶里,，粉碎“四人幫”后，盡管許多教育學(xué)家,、科學(xué)家呼吁實(shí)施通才教育,，但由于實(shí)行半個(gè)世紀(jì)之久的專才教育根深蒂固，教育部最終未能下決心改革這種教學(xué)制度,。但另一方面,，劉道玉上任的1981年，教育部建立了研究生學(xué)位制度,，科研自此正式成為大學(xué)課程的一部分,。將研究活動(dòng)引進(jìn)大學(xué)，被學(xué)者們視為當(dāng)時(shí)中國高教脫離蘇聯(lián)體制的一個(gè)信號(hào),。

“我履任校長伊始,，痛感武大學(xué)科陳舊，科學(xué)研究落后,，缺少學(xué)科的帶頭人,，完全不能適應(yīng)新的技術(shù)革命的需要?！眲⒌烙窕貞?。接任校長后，劉道玉在調(diào)研和思考的基礎(chǔ)上,，設(shè)計(jì)了文,、法、理,、信,、技、管的辦學(xué)模式,，陸續(xù)對(duì)武大的專業(yè)進(jìn)行合并,、新建和重建，先后恢復(fù)了法律系，新建了新聞學(xué)系,、法語系,、日語系、德語系,、金融學(xué)系,、會(huì)計(jì)學(xué)系、出版發(fā)行系,、統(tǒng)計(jì)學(xué)系,、空間物理學(xué)系、信息科學(xué)與技術(shù)系,、病毒學(xué)系,、建筑學(xué)系、環(huán)境科學(xué)系等,，一個(gè)新型的多學(xué)科的綜合大學(xué)逐漸形成,。

吳高福至今記得確切日期，1983年7月15日,，劉道玉把時(shí)任武大中文系講師的他找到辦公室,，托他籌辦新聞系。此后的建系過程中,，吳高福感受到校長最初交代的兩件事非常高屋建瓴,，即建系時(shí)一要有學(xué)科思維，二要在教師隊(duì)伍建設(shè)中避免教師學(xué)科背景過于單一和“四世同堂”局面,?！耙?yàn)閷W(xué)科自身的包容性很大，而且外延不斷生長,。建系時(shí)我圍繞學(xué)科建設(shè)來調(diào)查研究,、組織隊(duì)伍、設(shè)計(jì)課程,，我們以后從新聞系發(fā)展到新聞學(xué)院,，正是在這個(gè)思想的指導(dǎo)下?！眳歉吒Ｕf,。

創(chuàng)建新系無異于拓荒。第一屆新聞系學(xué)生要實(shí)習(xí)時(shí),，找不到北京的中央級(jí)媒體,。學(xué)生們眼界開闊、思維活躍,，卻因?yàn)槭鞘讓?，在社?huì)上無人知曉，吳高福感到學(xué)生有可能被埋沒,，便去找校長,。劉道玉問了學(xué)生的情況，說“你跟我一路上北京吧”,，就帶著吳高福一起坐火車上北京,，一家一家媒體登門拜訪，《人民日?qǐng)?bào)》,、新華社,、廣播電視電影有關(guān)部門……介紹自己的學(xué)生們，希望對(duì)方能讓學(xué)生實(shí)習(xí),。北京的這些媒體接納實(shí)習(xí)后,，學(xué)生們?cè)偃テ渌胤缴暾?qǐng)實(shí)習(xí)，就更容易了,。

“劉道玉校長總是把辦學(xué)的事當(dāng)作最緊要的事,，一切為了學(xué)生，那時(shí)我們都覺得校長太可憐了,，他實(shí)在太忙了,。”吳高?；貞?，開新聞攝影課需要設(shè)備，而當(dāng)時(shí)財(cái)政緊缺的武大非常難支款,，最后是校長親自和學(xué)校的設(shè)備處處長申報(bào)才得以解決,。吳高福強(qiáng)調(diào)自己在武大改革中只是個(gè)小角色，辦學(xué)遇到困境時(shí),，他往往找校長：“校長從未推諉,，什么問題找他，都會(huì)給你回答,、解決,。”

?新聞系只是武大新建系中的一個(gè),。那時(shí)期,，校內(nèi)各級(jí)工作人員、老師和學(xué)生,，遇到無法解決的事就直接找校長,，許多人在劉道玉回家路上堵他，從家到辦公室的十幾分鐘,，他往往要走半個(gè)到一個(gè)小時(shí),。1985年，作家祖慰在長篇報(bào)道文學(xué)《劉道玉晶核》中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)的校宣傳部長晚上去劉道玉家中匯報(bào)工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己是到訪的第16批后,，“啊”了一聲便告辭,。

當(dāng)時(shí)武大師生將劉道玉稱為武大的“晶核”。這份凝聚力,，不只因?yàn)樗闹腔酆推橇?。“即使非常忙,，他還經(jīng)常一個(gè)人去看望學(xué)校里的老教師和年輕教師,，問專業(yè)情況，尋求建議,。他不是偶然一天做個(gè)樣子,，武大這么大，都是他長年累月,、一個(gè)人不間斷地登門拜訪,。”吳高福表示,，他和同事們當(dāng)時(shí)都“很可憐我們的校長”,。重勞之下，劉道玉積累下了萎縮性胃炎,、膽結(jié)石等多種慢性病,。

“校長非常嚴(yán)格，我們也不敢馬虎,，因?yàn)樾ｉL記憶力特別好,，不然他問你什么事情你都不知道?！碑?dāng)年一起在武大“拓荒”的人已至耄耋之年,，談及劉道玉和80年代的武大，吳高福流露出純真的神態(tài)：“當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》在任命的新聞中就說,，我們的劉校長是中國大學(xué)中最年輕的校長,，也是新中國培養(yǎng)出來的第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的校長?！?/p>

實(shí)際上,，連當(dāng)事人也是看新聞才知道任命的通知。1981年8月22日,，《人民日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道了國務(wù)院對(duì)武漢大學(xué)校長的任命——這種不和當(dāng)事人吹風(fēng),，直接新聞先公布的流程也和劉道玉“有違常理”的作風(fēng)有關(guān)。連教育部高教司司長的任命,，也是先以“選調(diào)”之名把劉道玉請(qǐng)到北京,。

?

改革

趙林第一次見劉道玉是在校內(nèi)的多學(xué)科討論會(huì)上,。“超級(jí)計(jì)算機(jī)”“生物變異新觀”“黑洞是什么”“罷免權(quán)淺議”……討論會(huì)的論題包羅萬象,，每周三1次,，任何學(xué)生都可以加入，校長也不例外,。當(dāng)時(shí),，校內(nèi)對(duì)多學(xué)科討論會(huì)持貶斥意見的大有人在,，稱之為“狂人會(huì)”“吹牛皮會(huì)”,，校長便以擔(dān)任多學(xué)科討論會(huì)名譽(yù)會(huì)長的方式，身體力行地表示支持,。

劉道玉認(rèn)為,，改革是破舊立新，不破舊便不能改革,。在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上,，劉道玉把改革教學(xué)制度作為突破口，他認(rèn)為教學(xué)制度既是決定培養(yǎng)合格人才的關(guān)鍵,，又是創(chuàng)建大學(xué)個(gè)性和特色的重要措施,。武大率先在全國試行學(xué)分制、主輔修制,、常半生制,、雙學(xué)位制、自由轉(zhuǎn)學(xué)制,、導(dǎo)師制等,。霎時(shí)間，武漢大學(xué)學(xué)術(shù)風(fēng)氣煥然一新,，師生的教學(xué)與研究的積極性空前高漲,。

“高等教育需要讓受教育者選擇自由地成長，而不是把他們當(dāng)成一個(gè)原材料,?！眲⒌烙裨诋?dāng)時(shí)提出了這點(diǎn)，并在武大辦了特色班,。除了當(dāng)時(shí)最有名的培養(yǎng)了無數(shù)作家的作家班,，攝影班也是特色班之一。沒有暗室,，正常的攝影教學(xué)就不能進(jìn)行,，吳高福帶人將新聞系所在辦公樓的一個(gè)公共廁所改造成一間暗室。

武大1977級(jí)生傅紅春是在學(xué)分制座談會(huì)上接觸到劉道玉的,。武大在中國大陸率先推行學(xué)分制,，傅紅春介紹,，武大的學(xué)分可以跨專業(yè)選修，不僅允許學(xué)習(xí)好的學(xué)生多選課,，還允許修滿學(xué)分的學(xué)生提前畢業(yè),，這打破了學(xué)年制的限制。武大學(xué)分制最后發(fā)展到武漢七所高校間可以跨校選課,。和我一起采訪劉道玉的攝影記者任勇就是武漢中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞系的學(xué)生,，他在本科時(shí)選了武大法律專業(yè)的課程。

北京大學(xué)教育學(xué)院副教授沈文欽認(rèn)為,，“劉道玉的改革在教學(xué)方面取得好的效果,，主要是學(xué)分制、靈活的轉(zhuǎn)專業(yè)制度,，這些都是比較超前的,。”

劉道玉在校推行的改革涉及教育制度,、教學(xué)內(nèi)容,、管理制度的各個(gè)方面。這些改革領(lǐng)風(fēng)氣之先,，拉開了中國高教改革的序幕,。許多高校紛紛開始學(xué)習(xí)武大的一系列現(xiàn)代高校教育制度和管理模式。

1985年,，《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》出臺(tái),，整個(gè)中國的教育體制改革全面啟動(dòng)。盡管在師生的集體回憶中,，整個(gè)校內(nèi)的教育改革如此順暢,，但即使在多年之后談起，劉道玉也不免承認(rèn)“改革的難度還是很大的”,，當(dāng)時(shí)在校內(nèi)推行的改革中,，有些他沒有向上面打報(bào)告，認(rèn)為這是校長的權(quán)力和職責(zé)所在,。另一方面,，改革的推行在教師層面也受到阻力，“他們抱怨我聽信學(xué)生太多了”,，劉道玉喃喃,，“教師責(zé)難我、罵我的也不少,?！?/p>

“劉道玉不但有智慧，還有勇氣和魄力,，很多人當(dāng)校長就是為了自己當(dāng)官,，只想著討上面的喜歡,。但是中國的進(jìn)步、很多問題的解決需要有劉道玉這樣的人,?！痹诟导t春看來，最初劉道玉為此受了不少誤解和委屈,。

“校長應(yīng)該是一位教育家,，為教育盡心盡力。具有風(fēng)范,、魅力,，這種個(gè)人人格魅力不是現(xiàn)在隨便講幾句網(wǎng)語就可以了的?！眳歉吒Ｕf,。受訪的數(shù)位武大師生表示,，劉道玉對(duì)教育的愛是具象的,，他心系家國，關(guān)心教師和學(xué)生的個(gè)體命運(yùn),，而非空洞地脫離對(duì)個(gè)體的愛談愛的教育,。

1985年，趙林研究生臨畢業(yè)的一場(chǎng)活動(dòng)上,，劉道玉走到他旁邊,，說自己從另一位經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)那里得知，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)參與了一場(chǎng)關(guān)于自由的討論,，考上武大哲學(xué)系的他被拒收,，轉(zhuǎn)到了武大歷史系。劉道玉專程來和趙林道歉,，覺得自己失職,，讓學(xué)生受到了委屈?！皩?shí)際上這跟他完全沒關(guān)系,，我考研時(shí)他都不是校長。這件事還不是我和他提的,，他從別的同學(xué)那里聽來,，竟專程來道歉，而且他不止步于此,，他希望有補(bǔ)救的方法,，讓我能從事我喜歡的事情?！壁w林回憶,，當(dāng)時(shí)臨近畢業(yè),，他對(duì)未來也沒有太多想法，無所謂分配去哪里,、做什么工作,，但因?yàn)閯⒌烙竦臓?zhēng)取，他至今可以在武大教書,、研究他鐘愛的哲學(xué),。

“劉道玉一個(gè)很大特點(diǎn)就是愛學(xué)生，這種愛不單是在他的職責(zé)和權(quán)限之內(nèi),，很多時(shí)候是超出了他的權(quán)限,。許多人的事都不是在校長的權(quán)限范圍內(nèi)能解決的，但劉道玉會(huì)為了一個(gè)學(xué)生,、一個(gè)老師,，專門找省委書記、找教育部長去訴說,、爭(zhēng)取,。”

在傅紅春看來,，劉道玉非常尊重師生們的個(gè)人意愿,，關(guān)心他們的個(gè)人命運(yùn)。傅紅春想離開武大教務(wù)處去讀博士時(shí),，盡管劉道玉說這打亂了他的部署,，但他仍支持傅去讀博士。

而很少有學(xué)生知道,，為師生個(gè)人發(fā)展而奔波的校長,，一生都在時(shí)代潮流和國家意志的方向中前行。少年劉道玉家境貧寒,。從初中起,，劉道玉便渴望成為一名諾貝爾式的發(fā)明家。大學(xué)的六個(gè)寒暑,，他沒回過家,，英語是拿俄文教材來學(xué)的。青年劉道玉心潮澎湃：“通向科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造的道路荊棘叢生,，只有那些不辭勞苦,、不畏艱難和敢于攀登的人，才有可能到達(dá)光輝的頂點(diǎn),?！?/p>

?

鼓呼

“因?yàn)槿蚊ｉL后我就沒有實(shí)驗(yàn)室了，失去了一個(gè)可以成為科學(xué)家的舞臺(tái),?！苯氖旰蟮囊粋€(gè)炎熱上午,，武大校南三樓的屋子里，劉道玉挺直背,，坐在沙發(fā)上回憶道：“我就進(jìn)行了思維的轉(zhuǎn)換,，從我自己想成為諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)明家，轉(zhuǎn)換成培養(yǎng)更多得到諾貝爾獎(jiǎng)的學(xué)生,?！?/p>

耳順之年，劉道玉才敢說對(duì)自己有基本的了解,?！凹扔星趦€、獨(dú)立,、愛思,、求變的優(yōu)點(diǎn)，又有膽大,、自負(fù),、輕信、抗上（當(dāng)然不是對(duì)所有的領(lǐng)導(dǎo)都如此）的缺點(diǎn),?！彼允?，“到了后期,，麻煩不斷，似乎被整個(gè)籠罩在失意之中”：曾發(fā)表過有爭(zhēng)議或有誤的文章,，辦過傻事或錯(cuò)事,，上過當(dāng)受過騙。耄耋之年,，講起那些往事,，劉道玉示意我不用再說了，并以此總結(jié)自己：“我是一個(gè)求新求變求異的理想主義者,?！?/p>

和任命通知來得一樣倉促，1988年春節(jié)前三天,，教育部對(duì)劉道玉的免職通知下達(dá),。被免職的前一天，劉道玉還在物理系調(diào)研,，想制定第二個(gè)五年改革計(jì)劃,。至今唯一讓他遺憾的是“課程體系的改革”沒有推行，“改革計(jì)劃的中心就是課程體系的改革,。這也是我最大的遺憾,，但實(shí)行的難度也是很大的,。”

陳家寬1979年進(jìn)武大讀碩士,。在陳的回憶中,，劉道玉卸任后，“他曾經(jīng)門庭若市的家后來沒人去了,。他看到世態(tài)炎涼,，但他很淡然?！?/p>

1997年,，陳家寬從武大植物分類研究室離職，去復(fù)旦大學(xué)任教,。劉道玉夫妻倆專程登門,，上六樓的陳家寬家里來送別?！叭绻?dāng)時(shí)他不同意我走,，挽留我……他不是說你不要走、你留在武大,。他有一種全局觀和家國情懷,。”陳家寬覺得自己受到劉道玉的深刻影響：“他是我一生的楷模,。我不會(huì)告訴他我有什么成就,，我做的答卷不要寫給他看，而是寫在國家的歷史進(jìn)程里,，這是我的價(jià)值觀,。否則多么淺薄啊?！?/p>

退任校長后,，劉道玉還是割舍不下教育。從90年代初開始,，中國高等教育由精英向大眾化,、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代化、由粗放向集約型轉(zhuǎn)變,。在取得很大成就的同時(shí),，教育改革滯緩、教學(xué)質(zhì)量下滑,、教學(xué)評(píng)估造假,、研究生教育異化、鋪張浪費(fèi)成風(fēng)、學(xué)術(shù)抄襲剽竊等情況頻發(fā),?？吹浇逃嬖诘谋撞。瑒⒌烙癫坏貌弧肮暮簟?。2008年,，他在武大做了一場(chǎng)演講，指出“中國需要一場(chǎng)教育體制變革”,，中國教育在經(jīng)歷高速發(fā)展后需要一段時(shí)間的調(diào)整,。此后，劉道玉又在媒體發(fā)表文章,，建言教改,，希望國家能有所考慮。

60歲以來,，劉道玉共出版23本著作,，發(fā)表文章五百多篇，他從各個(gè)層面剖析教育問題：痛陳中國教育的弊病,，并力求找到克服教育弊端的辦法,。

不少教育實(shí)踐者前來探訪。2009年10月,，朱清時(shí)赴南方科技大學(xué)任校長前來拜訪劉道玉,，想和他探討中國教育的新路。后來朱清時(shí)實(shí)行自主招生,、自主頒發(fā)文憑和學(xué)位,，堅(jiān)持幾年后卸任。劉道玉評(píng)價(jià)說：“他做了個(gè)人力所能及的嘗試,，也取得了某種程度上的成功,。”

采訪臨近結(jié)束,，劉道玉忽然開口：“我最對(duì)不起的就是我的夫人劉高偉，你之前問我對(duì)誰有過愧疚,，就是她,。”十多年前接受《南方人物周刊》采訪時(shí),，他說自己一生沒有后悔過,，最困難時(shí)都沒失眠過一次?！暗饴氁院?，我夫人痛哭一場(chǎng)，讓我很心痛。我夫人與我同姓,、同籍貫,、同班、同專業(yè),、同志向,、同事、志同道合,、同甘苦共患難,。我任校長后，她沒得過任何好處,，反而受了許多窩囊氣,。她為我失去的太多，但她從沒有怨言,?！?/p>

“我一生經(jīng)歷了太多風(fēng)浪,，風(fēng)暴中的人已是無所畏懼了，她是岸上觀望的人,，洪水滔天,，全打到了她身上?！眲⒌烙裾f,。“文革”中,，劉道玉屢次被游街示眾,，有時(shí)傷痕累累，妻子邊哭邊給他清洗,、敷藥,、包扎傷口。他們相互鼓勵(lì)堅(jiān)持到曙光來臨,。

說話時(shí),，劉道玉望著妻子休息的屋子。6月下旬,，他才陪住院的妻子出院,。“我要好好的照顧她,?！眲⒌烙裾f,，“她是我的精神支柱，而我是她的拐棍,，我們風(fēng)雨同舟,，相濡以沫。2021年元旦是我們鉆石婚,，我們將以最簡(jiǎn)樸的方式紀(jì)念這個(gè)日子,。她患多種慢性病，已經(jīng)臥床三年多了,，但我們都挺過來了,。”

這些年,，劉道玉收到了五千多封來自師生的信件,。他左耳戴著半透明的助聽器，必須貼近他左耳大聲說話,，他才能聽清,。他也開始用微信，微信名是以前同學(xué)們給他起的親切的“劉道”,。朋友圈里的唯一內(nèi)容是他為亦師亦友的歷史學(xué)家劉緒貽寫的訃文《他創(chuàng)造了奇跡——沉痛悼念劉緒貽先生》,。

窗外樹冠繁茂，武大踞山而建,。從20歲入讀武大以來,，除了兩次短暫的離開，劉道玉就沒有離開過珞珈山,。離劉道玉居所不遠(yuǎn),，就是他讀書時(shí)李達(dá)校長的故居。在武大的校長欄介紹上,，有張之洞,，有李四光……

?

?????????????????????????????? （實(shí)習(xí)記者羅曼對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）