從一個(gè)小眾文化的眺望者，到不由自主的參與者,，需要多長(zhǎng)時(shí)間,？

一秒前，上海梅賽德斯奔馳文化中心,，一片黑暗中,，數(shù)萬根藍(lán)色的熒光棒瞬間點(diǎn)亮，伴著“hi- hi- hi”的打call節(jié)奏,，點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)光被高高舉起,，匯成一片流淌的星河。

追光之下,，那個(gè)站在舞臺(tái)中央、從指尖到發(fā)絲都被光電勾勒出完美輪廓的少女,，正是這次演唱會(huì)的開場(chǎng)嘉賓——“洛天依”,，藍(lán)色是她的應(yīng)援色。作為中國(guó)本土最知名的虛擬歌手,，這個(gè)被官方設(shè)定為15歲,、身高156cm、灰發(fā),、綠瞳,、頭頂環(huán)形辮的少女歌手，此時(shí)正穿一身可愛的白色制服,，邊唱邊跳,，裙擺搖曳，發(fā)梢飛揚(yáng),。

借助一塊長(zhǎng)十米,、高三米的透明全息屏，洛天依像真人一樣靈活唱跳,，甚至可以做到音域不限,、不知疲倦、瞬間換裝,。

浸泡于現(xiàn)場(chǎng),，即便不知道前揮、快揮,、里打,、里跳,、上升氣流、GT警報(bào)等專業(yè)術(shù)語,，也不影響一個(gè)初來乍到者迅速隨波逐流,。然而，當(dāng)燈光熄滅,，屏幕黯淡,，彈幕四散，我對(duì)于虛擬偶像及其背后文化的好奇才剛剛開始——沒有世界觀,，虛擬偶像的魅力究竟在哪里,？如果說虛擬偶像背后是一種想象的自由投射，那這是否意味著相比真人,，虛擬偶像才是偶像的理想形態(tài),？是誰在制造虛擬偶像？虛擬偶像的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更加殘酷么,？越來越多的虛擬偶像在被創(chuàng)造,，是否意味著這一小眾文化正在闊步走向繁榮……

帶著這些疑問，我走近了那些愛著虛擬偶像的年輕人,，他們來自產(chǎn)業(yè)的不同環(huán)節(jié),。希望從他們的故事里，尋找可能的答案,。

?

愛好者：對(duì)著空氣奉獻(xiàn)熱情,？

初見藍(lán)空是在會(huì)場(chǎng)休息區(qū)，正值演唱會(huì)中場(chǎng)休息,。

17歲的她面龐白凈,，戴一副黑框眼鏡，略微自來卷的長(zhǎng)發(fā)被扎作一個(gè)低馬尾,。一身“樂正綾”主題的紅色雪紡羽織讓她在人來人往的走道里頗為顯眼,。走近看，不僅前襟部分裝點(diǎn)著十來個(gè)圓形的徽章,，雙臂兩側(cè)還用徽章固定了幾條印有“鏡音雙子”形象的應(yīng)援毛巾,。

來自中國(guó)Vsinger家族的“樂正綾”和日本C社（Crypton Future Media）的“鏡音雙子”（鏡音鈴和鏡音連）是藍(lán)空最喜歡的三位虛擬歌手。雖然當(dāng)天樂正綾沒能獲得獨(dú)唱機(jī)會(huì),，但鏡音雙子會(huì)在下半場(chǎng)帶來一首名曲《遙控器》,，那是藍(lán)空全場(chǎng)最期待的時(shí)刻?！拔曳浅Ｏ矚g這首日文歌,，尤其是高音部分。如果是真人唱那么高，嗓子是會(huì)受損的,?！?/p>

兩年前，還在念初二的藍(lán)空偶然在嗶哩嗶哩網(wǎng)站（簡(jiǎn)稱B站）上聽到一首喜歡的曲子,，當(dāng)她開始搜尋這位歌手更多的作品時(shí),，卻發(fā)現(xiàn)自己踏進(jìn)了一個(gè)新世界。原來,，這首歌并非真人演唱的,，而是一位P主用“鏡音鈴”的聲庫合成的。

P主是指用日本YAMAHA公司開發(fā)的VOCALOID語音合成軟件創(chuàng)作歌曲的音樂制作人,。VOCALOID通過采集不同人類的聲音標(biāo)本,，制作成歌聲資料庫（聲庫），并形成衍生的擬人角色,，比如初音未來,、洛天依、樂正綾等,。P主在軟件中輸入音調(diào)和歌詞,，即可合成貼近人聲的歌聲，但為了讓機(jī)械合成的聲音聽起來更舒服,，往往需要P主反復(fù)調(diào)整參數(shù),。

驚艷于P主們高超的創(chuàng)造力和一個(gè)人也能制作歌曲的便捷度，初中畢業(yè)后,，藍(lán)空也躍躍欲試，下載了聲庫,，嘗試創(chuàng)作旋律,。“雖然有人會(huì)覺得喜歡虛擬偶像的多是男肥宅,，但我周圍就有很多女生朋友喜歡這樣玩音樂?，F(xiàn)在到了高中，已經(jīng)有人可以做出很厲害的作品了,?！?/p>

藍(lán)空第一次決定到現(xiàn)場(chǎng)參加虛擬歌手的演唱會(huì)是在2017年，那一年也是洛天依和樂正綾所屬的公司上海禾念在國(guó)內(nèi)第一次舉辦Vsinger演唱會(huì),。她花了當(dāng)年一半的預(yù)算——480元——買了張C區(qū)票,。“原本還擔(dān)心會(huì)不會(huì)有很多空位,，沒想到現(xiàn)場(chǎng)全都坐滿了,。相比一個(gè)人在家對(duì)著電腦看直播的孤寂，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛完全不同。那種快樂該怎么形容,？就好像自己的那份喜歡一下子獲得了肯定,。”

兩年來,，因?yàn)榫幼≡谏虾?，藍(lán)空參加了不少跟虛擬偶像相關(guān)的活動(dòng)。這次,，為了趕早上的場(chǎng)販,，她9點(diǎn)多就趕到了會(huì)場(chǎng)排隊(duì)，整整比演唱會(huì)開始提早了8小時(shí),，為此她還特地背來了電腦和數(shù)位板,，想在等待時(shí)間趕出一張鏡音鈴的畫稿。

相比藍(lán)空從家到會(huì)場(chǎng)只需要換乘兩趟地鐵,，18歲的沫塵則是從八百多公里外的湖北黃岡趕來的,。“入坑”六年,，這還是沫塵第一次來演唱會(huì),。剛剛填報(bào)完高考志愿，他想來體驗(yàn)下現(xiàn)場(chǎng)氛圍,，也見見其他同好,。本來找父親申請(qǐng)了1500元預(yù)算，準(zhǔn)備用來搶SVIP票,，不過最后關(guān)頭,，沫塵還是心疼了，秒了一張980元的票,。相對(duì)于每年千元左右的周邊開銷,，這是筆不小的開支，但因?yàn)楹芟硎苋珗?chǎng)一起high的氣氛,，沫塵還是覺得票價(jià)很值,。

出發(fā)前，除了專門學(xué)了打call的動(dòng)作,，他還花了400元左右打印了卡片和明信片各500張,，那是他基于初音未來和徵羽摩柯（Vsinger旗下一位14歲的少年虛擬偶像）的形象自己設(shè)計(jì)的。演唱會(huì)開始前,，沫塵一直在會(huì)場(chǎng)附近向觀眾派發(fā)這些物料,，希望能借此向更多人安利自己喜歡的虛擬歌手。相比同在中V家族,、坐擁百萬級(jí)粉絲的洛天依,，徵羽摩柯才是沫塵最喜歡的虛擬偶像,，“因?yàn)樗龅垒^晚，目前還比較冷門,?！?/p>

和藍(lán)空一樣，沫塵對(duì)虛擬歌手的愛始于一首曲子,，但如今他更多的樂趣反而來自虛擬歌手在有限的官方設(shè)定之外賦予愛好者的創(chuàng)作空間,。

“對(duì)我而言，粉偶像是一件積極向上,、愉快輕松的事,，我給虛擬偶像寫歌，實(shí)際上是通過虛擬偶像實(shí)現(xiàn)我自己的旋律,。雖然我現(xiàn)在水平還不高,，但也在不斷成長(zhǎng)?！痹谀瓑m眼中,，隨著入坑的時(shí)間越來越長(zhǎng)，相比虛擬偶像,，他更喜歡的反而是那些賦予虛擬偶像靈魂的創(chuàng)作者,，特別是那些優(yōu)秀的獨(dú)立音樂人。

藍(lán)空就曾為一位她喜歡的P主制作畫集,。這位名叫wowaka的日本知名P主在今年4月5日因急性心力衰竭去世,，除了P主，他也同時(shí)是樂隊(duì)的主唱兼吉他手,。根據(jù)“萌娘百科”（ACG主題在線維基百科）的介紹,，wowaka的作品被公認(rèn)“有著意味深長(zhǎng)的歌詞與驚異中毒性的獨(dú)特節(jié)奏”，是第三位“達(dá)成投稿曲數(shù)在10首以上且全曲殿堂（播放數(shù)均為10萬以上）壯舉”的P主,。

“雖然虛擬偶像不會(huì)變老,，但為他們制作歌曲的P主是會(huì)去世的，”時(shí)隔數(shù)月,，再次提起這件事，話語間,，藍(lán)空依然難掩悲傷,，“他才31歲，你如果聽過他的歌,，就會(huì)明白他有多努力,，他的音樂事業(yè)才剛剛起步?！?/p>

畫集最終賣出了一百多冊(cè),，作為主要組織者，她參與、負(fù)責(zé)了招募,、美工,、檢驗(yàn)、打印的整個(gè)過程,?！澳鞘且槐境錆M了愛、敬意和感謝的畫集,，我們希望買了這本畫集的粉絲,，每一次翻開，都能記起有這么一位音樂天才,，他曾經(jīng)用心寫歌,，在這個(gè)世界上閃耀過?！?/p>

藍(lán)空覺得雖然虛擬偶像看起來沒有生命,，但是他們能承載非常豐富的情感，比如畫師可以給他們變裝,、換發(fā)型,，創(chuàng)作情景劇，音樂人可以用聲庫來創(chuàng)作歌曲……“大家其實(shí)是在借助這些虛擬偶像證明自己的價(jià)值,，讓自己的能力被更多人看見,。”

這也是她覺得大家并非在“對(duì)著一個(gè)不存在的東西奉獻(xiàn)熱情”的原因,?！靶睦锏拇嬖谝彩且环N存在，只要自己知道這一切值得,，別人的眼光并不重要,，”她反而會(huì)對(duì)那些盲目否定的人報(bào)以同情，“每個(gè)人都有自己喜歡的東西,，如果有人完全不了解,，也沒想過要去了解，就來挖苦人,，那才真的是無藥可救,。”

?

運(yùn)營(yíng)商：摸著石頭過河

不同于在觀眾席輕松享受音樂的藍(lán)空和沫塵,，后臺(tái)的曹璞剛剛度過了又一個(gè)緊繃的3小時(shí),。

晚上9點(diǎn)半，演唱會(huì)結(jié)束,，后臺(tái)依舊燈火通明,。她已經(jīng)兩天沒有好好睡覺了,。

曹璞的公開身份是上海禾念的董事總經(jīng)理，而禾念正是“世界首位正式出道的中文虛擬歌手”洛天依的運(yùn)營(yíng)商,。除了洛天依,，禾念旗下Vsinger家族成員還包括言和、樂正綾,、樂正龍牙,、徵羽摩柯、墨清弦,，他們的年齡大都在14到23歲之間,，外形、性格,，擅長(zhǎng)的樂器,、音域各異，以覆蓋不同粉絲的需求,。

當(dāng)晚的演唱會(huì)正是由B站主辦的BML-VR專場(chǎng),，Vsinger作為表演嘉賓，和日本C社旗下的初音未來等六人實(shí)現(xiàn)了“首次同臺(tái)”,，特別是“蔥包合唱”時(shí),，B站的直播界面一度被“awsl”的彈幕霸屏。

最開始的幾個(gè)問題,，我希望曹璞能談?wù)勥@次同臺(tái)背后中日虛擬偶像的技術(shù)比較,。她的回答一直禮貌而沉穩(wěn)，直到我提及了一個(gè)小細(xì)節(jié)——“好像比起初音,，屏幕上看,，洛天依的臉有點(diǎn)糊?！?/p>

“那是直播攝像沒有對(duì)準(zhǔn)焦,，”她一下子認(rèn)真了，“如果你坐得近,，能看清全息屏的話,，我們的臉是非常精的。無論是模型,，還是舞臺(tái)的成熟度,，我們都絕對(duì)不輸他們！絕對(duì)不輸,！絕對(duì)不輸,！”她笑著吐槽,，就因?yàn)檫@一點(diǎn),，剛才差點(diǎn)在后臺(tái)罵人,。

“雖然洛天依出道很早（洛天依和初音未來的聲庫均是以VOCALOID為基礎(chǔ)開發(fā)的，前者推出于2012年,，后者在2007年）,，但實(shí)際上從我們團(tuán)隊(duì)重組到現(xiàn)在也就三年。對(duì)我們來說,，也是希望通過這么一場(chǎng)演出,，讓大家知道，其實(shí)我們天依是不輸初音的,?！睕]想到，一個(gè)失誤給這次的“為榮譽(yù)而戰(zhàn)”蒙上了一層淡淡的陰影,。

在接手禾念的重組業(yè)務(wù)前,，曹璞從未接觸過虛擬偶像行業(yè)。雖然那時(shí)距離洛天依聲庫問世已有3年,，但在日方組建的本土團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)下,，中V不僅寂寂無名，還備受粉絲詬病,。一位名叫龜島則沖的日本人因?yàn)榭春锰摂M歌手在中國(guó)的發(fā)展前景,，從急于脫手的YAMAHA手中買來了版權(quán)。沒想到一年后,，錢投了不少,，公司還是瀕臨破產(chǎn)。不甘心就此失敗的龜島找到了好友曹璞,。

那時(shí)的曹璞經(jīng)營(yíng)著一家知識(shí)產(chǎn)權(quán)公司,，自2003年從日本歸國(guó)以來，她一直深耕于此,。雖然沒有虛擬偶像產(chǎn)業(yè)的直接經(jīng)驗(yàn),，但憑著之前在文娛行業(yè)的策劃經(jīng)歷，她隱約覺得這件事情如果換個(gè)做法,，說不定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),。

“應(yīng)該是他遇到的人不好，不代表中國(guó)市場(chǎng)不好,。所以我非常想幫他,，就想要不我們一起拼一把，抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài),，再試試看,。”

打開局面,，還得先有錢,。因?yàn)楦苄邱Y的私交,，曹璞“借了一筆錢”，爭(zhēng)取到了當(dāng)時(shí)熱門電影項(xiàng)目《美人魚》的投資機(jī)會(huì),。這部作品最終在內(nèi)地?cái)孬@了超30億人民幣的票房,，作為出品方之一的曹璞因此分得了2000萬元左右的財(cái)務(wù)回報(bào)。也正是借由這次機(jī)會(huì),，她結(jié)識(shí)了同為出品方的奧飛娛樂,，后者那時(shí)正在文娛板塊進(jìn)行一系列密集的資本布局，禾念把握住了機(jī)會(huì),，獲得了對(duì)公司至關(guān)重要的A輪融資,。

暫時(shí)解決了資金問題，但要讓虛擬偶像的內(nèi)外生態(tài)真正連通并流動(dòng),，那時(shí)團(tuán)隊(duì)還很稚嫩的禾念必須借助外力,。2016年初，曹璞發(fā)現(xiàn)一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)擺在了面前,。

當(dāng)時(shí)一首名叫《普通DISCO》的VOCALOID中文原創(chuàng)歌曲因?yàn)槔钣畲涸诳缒晖頃?huì)上的翻唱而“出圈”,，這首最初由洛天依與言和演唱的二次元神曲曾在B站風(fēng)靡一時(shí)。該曲的走紅一下子吸引了湖南衛(wèi)視的注意,。導(dǎo)演組找到曹璞,，希望邀請(qǐng)洛天依搭檔楊鈺瑩在小年夜的晚會(huì)上演唱一曲。

要在不錄播的情況下實(shí)現(xiàn)與真人合唱,，需要用到即時(shí)AR技術(shù),，只要一幀對(duì)不上，就會(huì)發(fā)生演出事故,。為了應(yīng)付無法預(yù)料的突發(fā)情況,，她帶了二十多個(gè)人來到現(xiàn)場(chǎng)?！拔以诤笈_(tái)抖了五天,，緊張得不得了。最后演出開始前有10秒倒數(shù),，剛數(shù)到9,，我‘啪’就奔到了大屏幕前，我到現(xiàn)在都沒跑那么快過,?！?/p>

這場(chǎng)冒險(xiǎn)收獲了成功。不過,，對(duì)禾念來說,，最可貴的還是辟出了一條面向大眾視野的通道。那臺(tái)晚會(huì)后，洛天依逐漸成了電視臺(tái)的?？?，還在2018年登上了央視的舞臺(tái)，和王珮瑜合作了一首《但愿人長(zhǎng)久》,。借助電視熒幕的頻繁曝光，禾念努力將洛天依打造成國(guó)內(nèi)虛擬偶像的領(lǐng)軍角色,。Vsinger開始步入發(fā)展期,。

2016年底，重組后的禾念召開了第一次發(fā)布會(huì),，宣布要在2017年中帶來第一場(chǎng)Vsinger Live全息演唱會(huì),。“從我剛接手,，粉絲們對(duì)演唱會(huì)的呼聲就很高,，既然有那么多人想看，不如拼一把,?！北е捌辟u不完自己扛”的態(tài)度，曹璞拍板把演唱會(huì)定在了上海梅奔這個(gè)可以同時(shí)容納萬人的場(chǎng)地,。但出乎他們意料的是,，原本設(shè)置了一個(gè)月預(yù)售期的500張售價(jià)1280元的SVIP票，在開票僅3分鐘后就全部售罄,。

這給了團(tuán)隊(duì)極大的鼓勵(lì),，卻也讓壓力倍增。雖然曹璞成功請(qǐng)到了日本二次元盛會(huì)NICONICO超會(huì)議的總導(dǎo)演,、日本著名的大型演出制作人山形龍司出任導(dǎo)演,，但要從無到有，推出一場(chǎng)萬人演唱會(huì),，曹璞團(tuán)隊(duì)“不得不硬拼”,。

“對(duì)于之前有積累的公司來說，他們的節(jié)奏可能是做完一個(gè)模型,，再做第二個(gè),；但我們不是， Vsinger家族有6個(gè)虛擬歌手,，這就意味著我們要同時(shí)開做十幾個(gè)模型,。雖然歌曲主要來自P主，我們只用挑選數(shù)據(jù)好,、名氣大,、呼聲高的作品去聯(lián)系授權(quán)，但背后所有的模型,、編舞,、動(dòng)作,、舞臺(tái)，真的是團(tuán)隊(duì)咬著牙硬拼出來的,。之前《美人魚》賺來的錢,，我全部投到了這場(chǎng)演唱會(huì)里?！?/p>

曹璞生于醫(yī)生之家,，在她看來，這就跟醫(yī)生不斷上臺(tái)積累手術(shù)經(jīng)驗(yàn)一樣,，“無論是模型制作,，還是舞臺(tái)效果，實(shí)習(xí)醫(yī)生跟老醫(yī)生的差別只能靠一次次的手術(shù)去追趕,。中國(guó)和日本的國(guó)情是不一樣的,，既然YAMAHA做不下去，就意味著我們學(xué)不了初音那套,，只能走一條自己的路,，一步一步摸著石頭過河?！?/p>

?

P主：更real的表達(dá)與尚不穩(wěn)定的面包

2017年首場(chǎng)演唱會(huì),，Vsinger家族一共演唱了27首曲子，八成左右來自P主,。其中,，由ilem創(chuàng)作的《普通Disco》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)點(diǎn)擊量最高,，被曹璞定為全場(chǎng)唯一一首Vsinger家族全員曲,。

1993年出生于哈爾濱的ilem是B站上首位粉絲量破百萬的中文P主。根據(jù)公開資料,，在B站以洛天依聲庫創(chuàng)作的原創(chuàng)音樂作品早已破萬,。單從數(shù)量上看，華語歌壇幾乎還沒有哪位原創(chuàng)歌手可以超過這一紀(jì)錄,。

“從某種意義上說,，現(xiàn)在的VOCALOID產(chǎn)業(yè)就是一個(gè)規(guī)模比較大的同人創(chuàng)作圈，官方給愛好者提供創(chuàng)作所需的工具和基礎(chǔ)素材,，創(chuàng)作的成果由愛好者自產(chǎn)自銷,，圈子里的人既是生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者,?！眎lem認(rèn)為，這才是虛擬偶像魅力和凝聚力的來源。

Vsinger至今在上海參與的三場(chǎng)大型演唱會(huì),，ilem都有應(yīng)邀從大連趕來觀看,。他形容自己是一個(gè)“淚點(diǎn)比較高的人”，但坐在內(nèi)場(chǎng),，也會(huì)被打call的氣氛所影響,；而聽到自己的作品被演唱，被山呼海嘯般地應(yīng)援,，則讓這個(gè)還未當(dāng)?shù)哪贻p人體會(huì)到了“嫁女兒的感覺”,。

“可能你去參加一個(gè)真人歌手的演唱會(huì)，你是去聽個(gè)熱鬧,，圖個(gè)樂，或者想看下這人到底怎么樣,。但是能來參加虛擬演唱會(huì)的人,，一定不是那種心態(tài)。你想,，舞臺(tái)上是沒有人站在那兒的,，即便我們?nèi)绾螢樗麄冑x予各種人性化的情感，大家在理智上都明白,，舞臺(tái)上的一切都是虛擬的,。在這個(gè)前提下，還會(huì)努力趕來的人,，一定是對(duì)這背后的文化抱有非常深沉的愛,。”

ilem并不算最早一批用VOCALOID編曲的中文P主,，他首次接觸這一領(lǐng)域是在2014年,，那時(shí)，洛天依的中文聲庫已經(jīng)推出了近兩年,。

雖然想要寫歌的沖動(dòng)萌生于高考結(jié)束后的暑假,，但直到大學(xué)時(shí)通過一款初音未來的游戲得知VOCALOID，他才真正完成了“質(zhì)的飛躍”——“一種自己編的旋律被填詞,、被唱出來的享受,，相比聽一個(gè)歌手唱完了一首歌，那種感覺更像是作為程序員編了一段成功的代碼,?！?/p>

畢業(yè)于哈爾濱工程大學(xué)精密儀器專業(yè)的他，并非音樂科班出身,，只在小時(shí)候“斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了一個(gè)月的電子琴”,。然而借助VOCALOID，他得以在臥室一張一平方米左右的書桌上獨(dú)自完成音樂作品的制作，從編曲,、作詞到調(diào)校,。

在他看來，相比傳統(tǒng)流行樂,，這樣的制作過程更類似于“自彈自唱”的民謠,，“傳統(tǒng)流行樂的制作，一般會(huì)分為兩部分：制作人和歌手,。兩個(gè)人對(duì)同一作品理解的不盡相同,，就會(huì)導(dǎo)致歌曲最終的呈現(xiàn)是一種相對(duì)圓融的狀態(tài)。這也是我們會(huì)覺得民謠比一般流行音樂表達(dá)的內(nèi)容更real的原因,?！?/p>

“VOCALOID確實(shí)是給一些想法很多、但苦于沒有平臺(tái)表達(dá)自己的人提供了‘?dāng)U音器’,。每個(gè)創(chuàng)作者都可以依照自己的想法,，自由地打造每一首歌的故事，為每一位歌姬設(shè)定角色和性格,?！?和ilem同為“名P”的阿良良木健覺得這種“同人”屬性正是很多VOCALOID歌曲“充滿靈氣”的原因。

阿良良木健也將自己定位為那種“沒什么專業(yè)音樂背景”的P主,。雖然最近他專門購置了樂理書，想針對(duì)性地補(bǔ)充下專業(yè)知識(shí),，以跟上行業(yè)發(fā)展的腳步,。擅長(zhǎng)電子流行與搖滾曲風(fēng)的他，屬于P主中“偏電音”的流派,。很多時(shí)候,，這種明顯區(qū)別于真人唱腔的聲音會(huì)被一些人視作“不自然”，這也是一些首次聽到虛擬歌手演唱的“圈外人”覺得“粉不上”的原因,。

“我個(gè)人是不太喜歡過于真實(shí)的唱腔,，我認(rèn)為虛擬歌姬應(yīng)該保留它‘虛擬’的那一面，她原本就不存在于這個(gè)世界上,，理應(yīng)不該讓人感到‘真實(shí)’,，如果追求‘真實(shí)’是標(biāo)準(zhǔn)的話，我為什么不找一個(gè)真正的歌手呢,？可能我這些話會(huì)有人反對(duì),，但至少在我這里，‘唱腔’永遠(yuǎn)是我較少考慮的東西,?！?/p>

阿良良木健覺得所謂的“主流審美”向來都是被牽著鼻子走的,，“我一般會(huì)把歌姬的聲音處理得‘電’一些，讓那些不喜歡它的人覺得更加不自然,，而喜歡的人則會(huì)更加喜歡,。我覺得大家有不同的觀點(diǎn)很正常，我喜歡就夠了,?！?/p>

不過在ilem看來，目前P主圈更為主流的追求還是想做到“讓人聽不出來這是一個(gè)虛擬歌手在唱歌”,，“我個(gè)人的理想跟這個(gè)很像,，但是差別在于，我覺得最重要的標(biāo)準(zhǔn)還是‘聽著舒服’,?！?/p>

他舉了一個(gè)例子，“比如目前幾個(gè)中文聲庫都有一個(gè)問題,，就是后鼻音重,，我猜測(cè)這是為了更標(biāo)準(zhǔn)地還原普通話，但是在演唱的時(shí)候,，聽起來就會(huì)很生硬,?！彼X得這是未來VOCALOID軟件必須解決的問題,，“最終的目標(biāo)應(yīng)該是合成質(zhì)量本身很高，讓大眾不會(huì)覺得聽起來奇怪,?！倍诩夹g(shù)受限的當(dāng)下，這種處于“人和機(jī)械之間夾縫狀態(tài)”的聲音似乎也造就了這個(gè)圈子的門檻,，“那些依然會(huì)被VOCALOID聲音打動(dòng)的人,，內(nèi)部的凝聚力會(huì)更強(qiáng)?！?/p>

四年前,，ilem成為ARE廠牌的簽約制作人，也有了專業(yè)的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),。雖然已經(jīng)是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的“名P”,但他更愿意將自己目前的職業(yè)狀態(tài)定義為“介于職業(yè)跟業(yè)余之間的音樂制作人”,。

在他看來，產(chǎn)業(yè)才剛剛起步,，P主在國(guó)內(nèi)還尚未形成一個(gè)成熟的行業(yè),。在日本，許多P主也另有本職工作,，或?yàn)榻處?，或?yàn)槁殕T,，或有自己的樂隊(duì)，但同為副業(yè),，國(guó)內(nèi)的行業(yè)環(huán)境還是存在較大差距,。

“比如日本的版權(quán)保護(hù)就比我們強(qiáng)很多。我們這些偏職業(yè)化的P主還會(huì)花七八百塊去買套正版聲庫,，而對(duì)一些愛好者來說,，一來還不具備這樣的財(cái)力，二來在如今中國(guó)的環(huán)境下,，苛求每個(gè)人都必須買正版,，也不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在ilem看來,，所謂的產(chǎn)業(yè)鏈，一定是各種有能力的人都能在這個(gè)體系中貢獻(xiàn)力量并且收獲利益,，但現(xiàn)在P主作為其中的關(guān)鍵一環(huán),，職業(yè)生存空間仍然受限。

“像演唱會(huì)這樣的商業(yè)場(chǎng)合,，會(huì)有公司來向P主付費(fèi)制作，但這種機(jī)會(huì)并不穩(wěn)定,；能夠被公司聘請(qǐng),，每月拿到固定的工資、五險(xiǎn)一金,，專職為公司創(chuàng)作,、輔助經(jīng)營(yíng)虛擬形象的工作機(jī)會(huì)也只屬于少部分人?！?/p>

2017年,，阿良良木健決定從影視公司辭職，簽約禾念,，之后他搬到了上海,，告別了白天上班、晚上寫歌的生活,，開始潛心創(chuàng)作,。雖然他也會(huì)調(diào)侃自己“離要飯就一步之遙了”，但簽約禾念還是給他帶來了更多的工作機(jī)會(huì),，也讓他的作品有了更多的推廣渠道,。

他知道這種機(jī)會(huì)對(duì)更多的年輕創(chuàng)作者來說依然是稀缺品,。“現(xiàn)在的問題是,，老創(chuàng)作者不一定會(huì)經(jīng)常發(fā)新歌,，新創(chuàng)作者得到的曝光度不夠，他們發(fā)布了一首作品,，很快就會(huì)被埋沒,。”在他看來,，如何讓更多的新人能有機(jī)會(huì)被認(rèn)識(shí),、被喜愛，也是未來很長(zhǎng)一段時(shí)間,，虛擬偶像行業(yè)要持續(xù)發(fā)展必須解決的問題,。

“雖然現(xiàn)在洛天依已經(jīng)有機(jī)會(huì)和一些大牌明星合作，在圈內(nèi)圈外的熱度也在穩(wěn)步上升,，但只有好的作品持續(xù)涌現(xiàn),，才能維持他們的熱度，這才是虛擬偶像發(fā)展永恒的動(dòng)力,?！?/p>

?

圈內(nèi)與圈外

接手禾念進(jìn)入第四個(gè)年頭，曹璞發(fā)現(xiàn)自己對(duì)Vsinger的感情越來越復(fù)雜,。在這個(gè)被ilem形容為尚未完全成熟的產(chǎn)業(yè)鏈上,，她身后的禾念無疑站在一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

根據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》等媒體援引行業(yè)人士的報(bào)道,，截至2018年,，國(guó)內(nèi)虛擬偶像及組合的總數(shù)已超過了20個(gè),，但大部分項(xiàng)目仍在前期投入階段,，能實(shí)現(xiàn)盈利的，只有禾念旗下的洛天依一人,。而據(jù)曹璞介紹,，洛天依的出場(chǎng)費(fèi)每年都有增長(zhǎng)，如今已達(dá)到百萬量級(jí),。

在曹璞看來,，運(yùn)營(yíng)虛擬歌姬實(shí)際上就是在運(yùn)營(yíng)內(nèi)容，只有足夠好的內(nèi)容,，才能吸引和感染更多人,。“比如有些人之前從不看動(dòng)畫,，如果一次偶然的機(jī)會(huì),，他看到了《千與千尋》這樣的作品,，并為之觸動(dòng)，就會(huì)意識(shí)到,，動(dòng)畫不僅是給小孩看的,，也是屬于成年人的。所以我非常希望,，我拿出去的所有東西都能是一百分,。但事實(shí)是，我經(jīng)常需要妥協(xié),?！?/p>

時(shí)間和經(jīng)費(fèi)是最常擋在前面的因素。以演唱會(huì)為例,，雖然280到1280元的門票價(jià)格足以媲美一線歌星,，但據(jù)曹璞介紹，目前就單場(chǎng)演唱會(huì)來說,，還無法盈利——相比百萬級(jí)別的票價(jià)收入,，演唱會(huì)的投入往往在千萬級(jí)別。

“如果要推出一首新歌,，我們往往需要從模型做起,，單個(gè)建模的費(fèi)用在數(shù)十萬不等，比如有裙擺或者中國(guó)風(fēng)里那種有水袖的衣服,，要實(shí)現(xiàn)復(fù)雜的飄動(dòng)效果,，就會(huì)比較貴；如果曲子中間再換一套衣服,，或者換道具,，成本就更高了。模型之外,，我們還要做編舞,、動(dòng)捕、CG……一整套下來,，一支曲子的制作成本大概在幾十萬到上百萬之間,。”

曹璞能感受到,，隨著接觸到的國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀作品越來越多,，粉絲們對(duì)節(jié)目效果的要求也在水漲船高，但很多時(shí)候即便技術(shù)可達(dá)到,，苦于資方的限制,，也無法在舞臺(tái)上盡善盡美?！皣?guó)內(nèi)的節(jié)奏經(jīng)常是,，兩個(gè)星期趕出一個(gè)廣告,，兩個(gè)月做出一臺(tái)演唱會(huì)，可是沒有足夠的經(jīng)費(fèi)就用不起最好的團(tuán)隊(duì),，所以很多時(shí)候我必須要去妥協(xié),，做一些痛苦的平衡?！?/p>

此外,，“一碗水端不平”也是曹璞最常遇到的質(zhì)疑之一，她頭疼但覺得無解,?！拔覀兗矣?個(gè)歌手，就會(huì)有人問我,，為什么演唱會(huì)不能每人唱兩首,？不是我不想，而是我根本做不到,?！彼o我介紹談合作時(shí)最常出現(xiàn)的場(chǎng)景，“電視臺(tái)或者客戶來了,，我說我們家有6個(gè)寶寶,，對(duì)方說我只要洛天依。商業(yè)就是這樣,，沒法講道理,，他們就是要最火的?！?/p>

據(jù)曹璞回憶,，2015年，她剛接手禾念時(shí),，既有的聲庫只有洛天依和言和,，樂正綾的還尚未完成。因?yàn)樽畛醯男麄髑酪噪娨暸_(tái)為主,，當(dāng)電視臺(tái)面對(duì)“軟妹子”洛天依和略帶中性聲線的言和時(shí),，考慮到當(dāng)時(shí)的主流市場(chǎng)喜好,，優(yōu)先挑選了洛天依,，自此鋪就了洛天依聲名上升的通道?！澳壳熬吐逄煲绬蝹€(gè)來講,，是絕對(duì)盈利的，但我們家有6個(gè)成員,，所以我就不得不把天依賺來的錢再分給剩下的5個(gè),?！?/p>

不過，對(duì)于所謂的差異到底有多大,，ilem則持保留態(tài)度,。“相比其他人,，洛天依的大眾認(rèn)知度會(huì)高一些,，但也就高一點(diǎn)而已?！彼X得如今的虛擬偶像依然是個(gè)比較垂直的圈子,。

其實(shí)，關(guān)于要不要出圈的問題,，如果拋向不同的圈內(nèi)愛好者,，可能會(huì)得到完全不同的答案。ilem理解這層矛盾——一方面粉絲們希望有更多的人能了解這個(gè)文化,；但另一方面,，當(dāng)更多的人涌入，那些長(zhǎng)期由愛好者自發(fā)形成的規(guī)則就有可能被破壞,，這種事情一旦發(fā)生,，你很難說清對(duì)于圈子的發(fā)展是好還是壞。

“比如廣告商來了,，粉絲是歡迎的,，但有些廣告商的廣告植入就不會(huì)考慮受眾的接受標(biāo)準(zhǔn)，大家就會(huì)排斥,。對(duì)于許多圈內(nèi)人來說,，可能大家得先認(rèn)可你這個(gè)人，然后才歡迎你進(jìn)入這個(gè)圈子,。也不排除有的資本進(jìn)來就是想撈把快錢,，這畢竟是個(gè)同人愛好圈，很多東西是經(jīng)受不起那種沖擊的,?！?/p>

不過，作為創(chuàng)作者,，ilem自己還是希望這個(gè)相對(duì)垂直的圈子能更多地走向大眾,，以獲得更多的生命力。今年5月,，他推出了最新專輯《2：3》,，專輯除收錄了由洛天依、言和、樂正龍牙演唱的7首VOCALOID原創(chuàng)歌曲外,，還在B面做了人聲版本的演繹,，由著名音樂制作人張亞東制作,。

“‘2’代表的是我們這邊（二次元）,，‘3’代表的是對(duì)面（三次元）。如果是以VOCALOID的角度來推廣,，現(xiàn)階段可能多少門檻會(huì)高一點(diǎn),，所以我們希望做到的是，把那些能代表我們?nèi)ψ喻攘Φ淖髌纷鲆恍┍就粱幚?，讓它們能傳遞得更遠(yuǎn),?！?/p>

ilem覺得人們經(jīng)常說的“破壁”里的“壁”，其實(shí)關(guān)乎的只是一個(gè)人愿不愿意去走近一個(gè)原本陌生的事物,?！爸灰麄?cè)敢馊チ私猓蜁?huì)發(fā)現(xiàn),，這中間并不存在什么嚴(yán)格的壁壘,，我們都是在歌頌一些美好的東西，在抒發(fā)內(nèi)心的感覺,，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)是相通的,。”