講述喜劇演員巴斯特·基頓生平的紀錄片《了不起的巴斯特》（2018）的開頭是一段上世紀中期的訪談,，開宗明義地給巴斯特貼了三個標簽：他在喜劇上有絕妙的天賦,；他對后世喜劇的發(fā)展起到了開創(chuàng)性的作用,；他是一個過氣的默片演員,。

其中的最后一點,，55歲的基頓在比利·懷爾德諷刺和追緬默片時代的電影《日落大道》（1950）里直接演了出來：幾位過氣的默片明星終日打橋牌度日，基頓面如僵尸,，悲慘衰老,，盯著一手爛牌，只得輕哼一聲,，“過,。”兩年后,，他在《舞臺春秋》中又客串一名潦倒的默片喜劇演員,，對卓別林感慨：“我從沒想過我們會落魄至此?！?/p>

這般照鏡式的表演令人嘆息,，而凄涼的晚景與他閃耀流星式的青年時期兩相對比，更增唏噓,。

《了不起的巴斯特》回顧了這位喜劇大師的誕生過程,。基頓的父母以家庭醫(yī)藥演出（美國19世紀盛行的一種演出形式,，藝人巡回演出并在間隙銷售藥品）為職業(yè),，1896年，11個月大的基頓就開始登臺表演,。在紀錄片中可以看到,，幼年的基頓戴著愛爾蘭式胡子，化裝成禿頭,，當父親在桌子上試圖完成各種雜耍動作時,，他無情地一笤帚掃過去。

僅10歲,，基頓就成了最小的雜耍團明星,，與父母組成了“基頓三人組”。他的衣服上縫有一個手提箱把手,，以便父親將他扔向樂隊或觀眾席,。他那些年幾乎沒有受過傷。1914年接受《底特律新聞》采訪時他說：“訣竅在于著陸的時候用腳或手來做緩沖或者中斷跌落……我自幼開始這樣的表演,，所以這對我來說就像是后天的天性,，有好幾次如果我不能這樣像貓一樣著陸，我就會被摔死,?！?/p>

他無疑也擁有這種天賦,。魔術大師胡迪尼到基頓家做客時曾看到18個月大的約瑟夫·基頓摔下樓梯安然無恙，脫口而出：“真是個小克星（buster）,！”巴斯特從此成了他的綽號,。

1917年，21歲的基頓去紐約,，開始出演雙卷喜?。磧删砟z卷長度的喜劇短片），一戰(zhàn)末期,，他曾短暫到法國服役,，1919年又回到美國，開始自導自演,。

在紀錄片中,，我第一次看到了基頓早期的經(jīng)典短片。他的第二部雙卷喜劇《一周》（1920）以他和妻子收到一棟組裝房屋為新婚禮物開頭：情敵改寫了組裝盒子的編號,，使得房子被搭成一棟鼻歪眼斜的災難建筑,，在大風雨中竟然原地旋轉了起來。接著,，火車駛近,，基頓和妻子發(fā)現(xiàn)這棟房子正好建在鐵軌上。倆人狼狽地拖拽一番,，放棄,。火車居然沒從鐵軌上開過,！他們開心慶祝之時,，另一列反方向火車以迅雷不及掩耳之勢沖垮了房子。

“我總是喜歡讓觀眾以為他們猜到了我的想法,，我會再讓他們出乎意料?！被D曾說,。導演沃爾特·科爾評價：看完《一周》，他就像看到了前所未有之物,。

“他會利用攝影機來讓笑話生效,。”導演昆汀·塔倫蒂諾指的是《一周》中另一個讓人過目難忘的場景：妻子在浴缸洗澡,，香皂突然掉落在地,，她伸手去撿——突然看向鏡頭，好像在嗔責觀眾——于是一手遮住攝像機,，我們再看到她時人已坐回浴缸,，對著鏡頭外會心一笑,。“（這）展現(xiàn)了他對電影媒介本質的高度認識,?！崩ネ≌f。導演赫爾佐格則認為,，“某種程度上,，基頓是電影的本質。他是電影的發(fā)明者之一,?！?/p>

一系列短片讓基頓如日中天。他達到了雙卷喜劇這一形式的巔峰：他自導自演過替罪羊,、鬼屋中的膽小鬼,、被炒魷魚被女友甩后試圖碰瓷電車的倒霉鬼；《劇院》里,，他扮演了一個夢境中的所有角色,；《鄰居》一片中，他讓自己的頭陷進地里,，怎么都拔不出來,；《稻草人》里，他和朋友用各種機械裝置吃早餐,，笑料百出,；演《警察》中被追捕的小偷時，他機靈地從警察胯下鉆過,，抓住汽車的一扇門,，跟著飛了起來……這些人物往往嚴肅、愚蠢又急性子,。

基頓有天馬行空的想象力和工程師的才能,。一位朋友透露，基頓家的后院有火車模型四處奔馳,，他在廚房做好熱狗,，就放進小火車，突突突地運到院子里,。

20年代,，基頓拍攝了十部偉大的電影。除了《將軍號》,，他所有的短片,、故事片都沒有劇本。他和團隊只事先想出一個好的開場和滿意的結局,，“中間部分會自己出來的,?！薄度齻€時代》（1923）里，他計劃從一棟大樓頂跳到另一棟樓頂,，沒有成功,，便順勢制造了一組精彩的鏡頭：他沿著大樓外墻一路往下滾，掉進窗戶,，順桿摔地,，扒上一輛車又被運了出去。

昆汀·塔倫蒂諾一直不滿于喜劇演員比一般男性角色更弱小,、更幼稚的形象,，但基頓“是真正的男子漢”，可以把自己放置在各種不可能的境地,，用肉身實現(xiàn)瘋狂的效果,，例如滾下一個山坡、被一輛車拖著翻跟頭,、從懸崖落水,，“簡直像芭蕾舞者，有不可思議的身體控制力,?！被D深遠地影響了半個多世紀后的功夫巨星成龍。而他比成龍更強的是,，六十多歲時出演福特廣告片,，他扮演的小偷比一群三四十歲的“警察”跑得都快。

20年代末,，35歲的基頓已經(jīng)拍完了人生中最好的作品,，之后就是“奮力向前，被不斷地向后推”的悲劇,。他沒有聽從卓別林和哈羅德·勞埃德的勸告,，簽約了米高梅——故事講到這里，就變成了一個電影天才與大制片廠的血戰(zhàn),?；D的傳記作家說，基頓習慣外出拍攝,、小范圍試映，重新思考電影的結構,、再拍攝,、再試映。在米高梅,，基頓的獨立性被徹底剝奪,?！凹热荒慵尤肓耍偷冒次覀兊姆绞絹??！眲”疽獙懙们迩宄钏际鞈],，編好預算,，按小時安排日程?！八蝗舆M了制片系統(tǒng)的絞肉機里,。”在米高梅的第一部電影《攝影師》里,，他連標志性的平頂帽都被換了,。

有聲電影終結了默片時代。如卓別林說的：“一切都結束了,?！薄洞L二世》拍攝于基頓從巔峰期向下跌落的時刻，其中一個場景——基頓站在地上,、身后的幾層大屋轟然倒下,，一道窄窗正好卡住他的身軀——仿佛是現(xiàn)實的寫照。這場戲難度極高,，稍不留神基頓就會被壓死,。后來，成龍,、《辛普森一家》,、《蠢蛋搞怪秀》系列都致敬過這一場景。

基頓開始酗酒,，第一次婚姻破裂,。他在米高梅拍的所有電影在影評人看來都像是“被刻意設計了要毀掉男主角”，還被安排給聒噪的雜耍演員當捧哏,。因酗酒進入康復中心后,，他被米高梅炒了魷魚。四五十年代再為米高梅編戲時,，他的周薪從3000美元降為100美元,。他為其他公司拍了一些沒有主導權的東西，這些都被他自己稱作“騙人的把戲”（“cheaters”）,。

后來,，基頓幫助雷德·斯克爾頓翻拍了自己的很多默片經(jīng)典。“巴斯特很謙虛,，每當他有新點子,，總是把我叫到一邊說，‘我覺得這樣拍會更有趣一點兒,?！以偃ヅ某鰜怼Ｋ偸窃噲D讓別人相信這是我的主意,，但這些點子實際上來源于他,。”斯克爾頓在當年的采訪中說,。

“巴斯特是個溫和的人,，他很少為自己辯解，只是自己焦慮不安,?！被D的好友、導演詹姆斯·卡倫說,?！八麨樗胁豁樀氖仑焸渥约海液退f,，那些混蛋對你太差了,。”基頓只說,，“哦,，他們不是壞人?！?/p>

有影迷認為這部紀錄片不夠深刻,，有打情懷牌的嫌疑。但它恰好對更廣大的觀眾群體很友好,。你不妨將《了不起的巴斯特》當作一個入口,，體會他“the Great Atone Face”（“冷面笑匠”）的表演方式。他的面孔像是巋然不動的總統(tǒng)山,，背后藏著將歌舞雜耍的小趣味升華為喜劇藝術的智慧,。

或者，你可以逃離知識的陷阱,，放平心態(tài),，就把這部紀錄片當作一個高級的喜劇段子集錦，像打開喜劇綜藝那樣打開它,，也能收獲一些快樂,。在他晚年為西北航空拍的一個廣告中,，你能看到穿草裙,、穿貂,、抱著沙灘排球、穿和服的基頓同時出現(xiàn)在鏡頭里,，熱情地招攬游客,。

正如基頓本人曾說的，他沒有成為偉人的野心,，唯一感興趣的,，“只是讓觀眾笑?！?/p>

?