“巴學(xué)園”，在中國教育界,，這三個字已然成為推崇建構(gòu)教育的新式學(xué)校代稱——1981 年,，日本作家、主持人黑柳徹子出版《窗邊的小豆豆》,，作者以自己的童年經(jīng)歷為原型,，記錄了主人公小豆豆從一個讓大人頭疼,、被退學(xué)的“怪孩子”，在來到一所尊重天性和自然的學(xué)校后,， 逐漸被接納和成長的故事,。故事里，這所讓黑柳徹子長大后還念念不忘的學(xué)校,，名字就叫“巴學(xué)園”。

15 年前,，畫家李躍兒從銀川來到北京，不聽任何人勸阻,，執(zhí)意辦了一家中國的“巴學(xué)園”——在當時，這算是相當前衛(wèi)的“新教育”早期嘗試樣本,。兩年后，紀錄片導(dǎo)演和研究者張同道,，帶著攝像機走進了這家幼兒園,，從此開始了對十幾個“零零后”長達十幾年的記錄拍攝——這些影像，是像生命證據(jù)一般的存在,。他們慢慢離開芭學(xué)園,，開始上小學(xué)，進入青春期,，上中學(xué),，申請大學(xué)……裹挾著時間的維度，生命每個階段的印記,， 都被定格在鏡頭前,，讓生命的成長密碼變得有跡可循。

這里藏著一個太令人好奇的命題：當年霸道,、哭泣,、孤僻、搗蛋的各種小孩,，從同一個幼兒園出發(fā),，性格迥異的他們，究竟會各自長成怎樣的大人,？影響一個人成為他自己,，或者終究無法成為自己的因素，是早已寫進DNA 的天性,，還是家庭,、學(xué)校或更大的外部環(huán)境,？

但愿，在這所已存在15 年,、迎來送往了上千名孩子的“巴學(xué)園”里,，我們能觸摸到一些關(guān)于生命答案的輪廓。

?

“我看要把你的頭放在電冰箱里好好凍一凍,！”

十五年前,，張同道對李躍兒這樣說。李躍兒想辦個幼兒園,，像黑柳徹子寫在《窗邊的小豆豆》里那樣的巴學(xué)園,，就在北京,。張同道覺得李躍兒瘋了，要么就是膨脹了,。他們早先在銀川認識,，張同道是個搞紀錄片的，從北京跑到銀川,，給當時還是畫家的李躍兒拍了一個紀錄片,。片子后來在央視播出了。

張同道

?

2004年,，李躍兒帶著五萬塊和銀川家長托付給她的六七個孩子,，風塵仆仆來了北京。

“別以為你上了央視就能怎么樣了,，”張同道潑李躍兒涼水,，“你到時候可別找我借錢?！?/p>

李躍兒來北京的由頭是受了氣,。她本在銀川群眾藝術(shù)館教大人和小孩畫畫，越教越看不下去,。有一天她忍不住和一名父親大吵一架——他的孩子臉上從沒有笑容,，那天，李躍兒上課時想盡辦法讓孩子笑了,，沒想一出門,，那父親一腳踢在孩子腿上，大聲呵斥：“我看全班同學(xué)都坐得好好的,，就你動來動去不認真,！”

年輕的李躍兒當即火氣躥上來?！昂⒆佣急淮輾埑缮稑恿?！”她和對方大吵一架。吵完,，李躍兒氣得在家躺了好幾天,，先生問，你打算就這樣躺到什么時候,？她又跑去了寺廟待了三四天,。

直到一天早上，寺里方丈給她端來一杯牛奶,，上面放了一個油餅子,，跟她說，吃完就回去吧,，你是能利益眾生的人,，都跑到寺里來,，誰去做這件事？

?

播種

李躍兒就來了北京,。

走的時候方丈送了她一幅字,，大意是成名后也不要膨脹，要堅定地做自己的事,。李躍兒心想這個老和尚糊涂了,，我現(xiàn)在被人罵成這個樣子。那時候她熱衷于教化家長——老師在上課,，她搬著凳坐門口,，來一個家長就給別人講兩小時；在路上看到打罵孩子的,，也逮著別人講兩小時,。別人要是問“你是誰”，她就說,，“我婦聯(lián)的,。”

銀川的教育現(xiàn)狀叫她失望,，但畢竟相對閉塞,，她琢磨著，北京應(yīng)該遍地都是巴學(xué)園那樣的新教育吧,？所謂的新教育,，說起來也簡單，無非是尊重每個孩子與生俱來的特質(zhì),、尊重孩子作為一個“人”的天性,，愛孩子，能夠在愛的基礎(chǔ)上幫助孩子建構(gòu)人格,、發(fā)展自己……

她是來首都考察取經(jīng)的,，想找個師父。正值暑假,，信任她的幾位銀川家長把孩子托付給她,，讓她帶著孩子們在北京玩。計劃是呆兩個月就回寧夏繼續(xù)畫畫,，沒長期留下的打算,，更別提在人生地不熟的首都辦什么幼兒園。

結(jié)果卻傻了眼,。2004年，就算在全國教育資源最豐富的北京,，所謂的新教育也是鳳毛麟角——就李躍兒所知,，根本沒有找到地方可以學(xué)習(xí),。沒有，那能不能自己辦一個,？

考慮到市場對新教育理念的接受程度,，北京顯然是比銀川更靠譜的選擇。張同道是她為數(shù)不多在北京認識的人,。盡管“把頭放冰箱里凍一凍”的建議把李躍兒氣壞了,，但她犟脾氣上來了。最壞的結(jié)果不過是失敗了打道回府,。李躍兒在天通苑租了個家屬房,，開始在網(wǎng)上發(fā)帖招生，宣導(dǎo)注重人格建構(gòu)的教育方式,。

帖子一發(fā),，李躍兒在網(wǎng)上被罵了一兩年。有人說她太理想了,，有人說她是騙子,，大部分人是質(zhì)疑：什么是人格？如何建構(gòu),？用什么方法教孩子人格,？

李躍兒告訴他們，不是教,，巴學(xué)園的教室不上課,，在玩的過程中人格就建立起來了。

質(zhì)疑者更不信了：怎么能玩著就建構(gòu)呢,？天方夜譚,。

那兩年的李躍兒像是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)士。她把這些關(guān)于教育的論爭當成打仗,，總有認同者能看到,。每打贏一場仗，就有幾個北京家長愿意把孩子送來,。第一屆招生很快滿了,，她把寧夏的孩子送回去，最早的“李躍兒芭學(xué)園”就這樣誕生,。

那會兒張同道剛成為父親,。有一次他大發(fā)雷霆——年幼的兒子把他拍紀錄片素材的光盤給咬壞了。李躍兒恰好看到,，也氣壞了——氣的不是孩子,，是張同道：“你怎么能把光盤放在這么小的孩子能接觸到的地方？”

李躍兒跟張同道解釋了一番兒童發(fā)展心理學(xué)里“口腔敏感期”的概念,，特定發(fā)展時期的嬰幼兒,，正是通過口腔來探索外部世界的,。為了辦芭學(xué)園，畫家出身的她好好琢磨了各種兒童發(fā)展心理學(xué),、教育學(xué)流派,。三番五次游說下，她終于把張同道“騙”到芭學(xué)園實地看看,。

李躍兒記憶里,，張同道“覺得太神奇了”：那時園里有兩個孩子在玩過家家的游戲，男孩樂樂想把自己唯一的一個丑娃娃送給女孩毛毛,。李躍兒解釋,，男孩在追求女孩，通過這種方式試圖獲得女孩的關(guān)注——而女孩毛毛彼時已經(jīng)有了固定的過家家玩伴,，另一個叫葆葆的男孩,。讓張同道吃驚的是，李躍兒準確地說中了兩個孩子接下來每一步的舉動：男孩會如何通過愛撫這個丑娃娃讓它顯得珍貴,，如何送給女孩示好,，女孩會拒絕，男孩會如何更加用心地撫摸娃娃,，“因為孩子都是以自我為中心的,，他自己覺得可愛，就認為對方也會覺得它可愛”……

“多好的紀錄片題材,，要不要考慮一下,？”李躍兒和張同道開玩笑。

這時李躍兒的先生徐曉平提議,，我們要不要像拍《人與自然》那樣拍攝一部孩子的記錄片,？張同道答應(yīng)下來，作為一個新手父親,，他有太多困惑,，他想了解自己的兒子。

?

故事導(dǎo)向標

張同道帶著他的設(shè)備和攝制團隊來了芭學(xué)園,。

在自然資源稀缺的北京,，芭學(xué)園所在的環(huán)境說不上優(yōu)越，更別提山清水秀,。在最普通常見的居民小區(qū)內(nèi),，七彎八繞進深處，直到看見綠蘿纏繞的圍欄——芭學(xué)園到了,。

“孩子是腳,，教育是鞋。”芭學(xué)園門口外墻上,，這八個大字赫然入目,。

院子角落有個兔子屋，孩子們養(yǎng)的三只兔子在睡覺,，杏樹上的黃杏臉貼臉地擠在一塊，柿子樹上柿子把枝條拽向地面,，葡萄藤的葉影投向蔭道,，沒到季節(jié)的蔬果種植區(qū)裸著沙土，木工區(qū)整齊地掛著兩排小鋸子和小圍裙,，沙坑里,、滑梯上、娃娃屋里,，四處都是孩子在游戲,。

學(xué)油畫出身的李躍兒看重自然，也看重藝術(shù)和審美,。她盡可能把芭學(xué)園布置出美感,，里里外外都點綴上心思：木質(zhì)古舊的中式家具，竹編的燈具,，教室墻壁和走廊上的干花,、手工作品和畫作，連會議室桌上都要用紗布,、綠蘿藤蔓和手工布做的小人偶營造一個微型童話世界,。

不過對張同道來說，重中之重是找到能撐起主線的“主角”,。在芭學(xué)園呆了兩個月后,，他們悟出了訣竅：有大李老師的地方就有故事。大李老師就是李躍兒,。李躍兒是園長,，一般不直接參與每個班的常規(guī)管理，除非遇到主班老師解決不了的問題,，才輪到她出馬,。

這么一來，李躍兒成了最好的故事導(dǎo)向標,。他們曾拍下了這樣的畫面：幾個男孩坐在門口臺階上扯著喉嚨大聲亂叫,，持續(xù)不斷。李躍兒走過來,，坐在他們身邊,，竟笑容滿面：“你們在干嘛啊？”

叫得最大聲的男孩很快說：“我是一臺收音機,！”

“噢,，你是一臺收音機啊,！”李躍兒樂了,。“那能告訴我,，調(diào)節(jié)音量的按鈕在哪里嗎,？”

男孩眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，伸出右手食指：“在這里,！”

李躍兒接過男孩手臂,，做出順時針調(diào)旋鈕的動作：“這是調(diào)大還是調(diào)小,？”

男孩隨著李躍兒“調(diào)旋鈕”的方向,，興奮地表演起來，聲音開始忽大忽小,。

“那你有開關(guān)嗎,？開關(guān)在哪里呢？”玩了一陣,，李躍兒問,。

“有開關(guān)……在這里?！蹦泻⑴浜系刂噶酥赣沂只⒖谖恢?。李躍兒按下“開關(guān)”，男孩立馬噤聲,；再按,，出聲；再按,，又噤聲……屢試不爽,，李躍兒和孩子們開始大笑，“收音機”關(guān)上了,。

揮著棍子威脅要把所有人打成肉泥的男孩池亦洋,，被集體排斥的女孩柔柔，每天在幼兒園門口等小伙伴的辰辰,，總是孤僻地坐在一邊,、不加入任何團體游戲的兩歲女孩一一，熱衷于把鞋子扔進垃圾桶,、以打翻手工課的碎珠為樂的錫坤……

柔柔

這些在普通幼兒園恐怕要被視為“問題”的孩子,，便這樣進入了張同道的視線,。沒料到，一拍就是13年,。

?

霸道小孩規(guī)訓(xùn)記

五歲的池亦洋又毀了一場足球賽,。大李老師堅持說池亦洋用手碰球、違反規(guī)則,，要判罰點球,，他拒不承認，和大李老師爭得面紅耳赤：“可以用手碰球,！可以,！你不懂！”

規(guī)則就是規(guī)則,，大李老師決意扮演一個最糟糕的老師——“到了小學(xué)，大部分老師都是這么說話”,，拒不讓步,。球員都走了，不歡而散,。池亦洋氣得跺腳,，把足球砸到地上，球重重反彈,，沖向天空——

畫面一切,，落下的變成了橄欖球。大型露天體育場里,，觀眾的吶喊排山倒海,，15歲的池亦洋全副武裝，在一片混亂而激烈的爭搶中搶過橄欖球——用雙手,。

在紀錄片《零零后》里,，張同道用鏡頭的拼接完成了十年的時空轉(zhuǎn)換。長大的池亦洋,，眼中有了堅定和自信,，明確自己想做的是將真正的橄欖球運動和文化帶回中國。但池亦洋這十幾年的成長經(jīng)歷并不順利,。在芭學(xué)園,，小霸王池亦洋因為愛打人，被全體男孩家長要求開除,；上公辦小學(xué)后,，他總是和老師頂嘴，被罰站,、被批評,，不愛學(xué)習(xí),，因為作業(yè)不會做在家痛哭……張同道的鏡頭下，童年時期的小胖墩池亦洋趴在課桌上發(fā)呆,，坐在公交上發(fā)呆,，表情逐漸遲鈍，眼中失去了光彩,，和芭學(xué)園時期雖霸道卻充滿生命力的他判若兩人,。

不同時期的池亦洋

?

十幾年前,，在商討如何處理池亦洋打人問題的家長會上，李躍兒和家長們認真地說：“我認為池亦洋實際上是給孩子們樹立了一個男性力量的榜樣,。”她勸服家長接受池亦洋,，不過也開始更嚴格地規(guī)訓(xùn)他——在池亦洋再次出現(xiàn)打人行為時，在弄清事情原委后,，如果確實是池亦洋有錯在先，李躍兒會讓他一個人在反思椅上,，訓(xùn)練他的自律能力,，消除他的暴力行為,，為他建立遵守原則的習(xí)慣，每次當池亦洋認識到錯誤之后才可以回到正常課堂活動中,。

池亦洋嘴上不依不饒，哪怕不時叫囂著“我要把你們都關(guān)進警察局”“我要把你們都打成肉泥”,，但李躍兒看到的是,，池亦洋哪怕拿著棍子，也只是做出打的動作,，并沒有真正打到任何人。李躍兒為他設(shè)立了不可以用暴力控制別人的規(guī)則,，然后在向池亦洋宣告后就開始嚴格執(zhí)行。李躍兒試圖用這種機制訓(xùn)練池亦洋“為自己的行為后果負責”的人格狀態(tài),。

規(guī)則的約束逐漸在池亦洋身上起了效果,。收斂暴力之后,，池亦洋的領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)開始凸顯：在其他孩子發(fā)生爭執(zhí)時，他竟學(xué)會了用大李老師的方式調(diào)解：“你們先別吵,！你先說發(fā)生了什么——他說你扔他沙子了，是這樣嗎,？……”

讓過錯方道歉，協(xié)助取得對方原諒,，緊接著拋下“舊恨”，池亦洋很快提出了新的游戲點子,，成功轉(zhuǎn)移注意力。一次戰(zhàn)壕的爭執(zhí),，在池亦洋的斡旋下,，最后竟轉(zhuǎn)變成三人通力合作的場景。

池亦洋漸漸樹立了自己的威信,。有一段時間,，他每天帶著一幫男孩在樹下列隊、敬禮,、唱國歌。李躍兒觀察到,，池亦洋其實是個特別好的領(lǐng)導(dǎo)者，為了贏得跟隨者的信任,，他會主動付出，比如幫對方系鞋帶,，把自己的東西送給對方,，努力照顧到團隊中的每一個人，成為群體氛圍的締造者,。“因為如果他隊伍散了就沒人可以領(lǐng)導(dǎo)了嘛,。”李躍兒大笑,。

再然后，池亦洋上了小學(xué),。芭學(xué)園的自由消失了，取而代之的是排列整齊的課桌椅,、課程表、作業(yè)和考試,。剛上一年級時，池亦洋和另一個孩子上課遲到,，老師把他們拎出教室罰站批評，另一個孩子眼神閃避,、低頭不語,，池亦洋卻昂著腦袋據(jù)理力爭,，試圖解釋自己為什么遲到……

但終究抵不過整齊劃一的秩序規(guī)訓(xùn),。池亦洋眼里的神采日漸鈍了，課業(yè)壓力也讓他越來越?jīng)]了自信,。“本來五分鐘的事情我十分鐘還沒做好,，”面對數(shù)學(xué)作業(yè)，池亦洋拽著練習(xí)本痛苦地幾乎哭出來,。

在芭學(xué)園受到的教育和幫助并沒有在池亦洋的小學(xué)階段得到承繼,。前功盡棄了嗎,？

李躍兒斬釘截鐵地說不會?！耙挥龅綑C會他又重新生長起來，他人格已經(jīng)是這樣了,。”盡管在小學(xué)備受折磨,，但池亦洋至少還會哭，這讓她感到欣慰——很多孩子遇到困難的時候像犯罪了一般,，會隱藏、不讓成人知道,，但芭學(xué)園的孩子“正?！薄皇遣粫龅嚼щy,，而是遇到困難會去表達,、求助,、發(fā)泄，用各種肢體行為尋求緩解,。“你要知道哪個狀態(tài)是健康的狀態(tài),?！彼踔劣悬c自豪。

事實的確證明了李躍兒的判斷,。四年級后，父母終于把池亦洋轉(zhuǎn)到了一所更寬松的國際小學(xué),。池亦洋的天賦不在考試上,，父母接受這點后討論,，不然就讓兒子多接觸各種項目，最好能找到喜歡的再專門發(fā)展,。機緣巧合，池亦洋愛上了橄欖球——如今,，他視之為一生的事業(yè)。

?

摳牙齒的背后

張同道感慨,，像池亦洋這樣的孩子，能夠按照生命的內(nèi)在要求成長,，很大程度上得益于開明父母的保護。但被家庭養(yǎng)壞的孩子,，在教育一線的李躍兒見得更多。

李躍兒至今記得前些年,，有孩子被送來芭學(xué)園時，整個人是發(fā)呆的狀態(tài),。“看上去是身體生病了,，其實是精神麻木了,。”對這種孩子,，芭學(xué)園的老師們每天要花費巨大的資源,，把孩子被養(yǎng)壞的部分拿掉。

李躍兒心痛,。有孩子不停地摸自己的嘴唇,，足足能摸四個小時,；還有一個孩子只要無事可做便會不停地摳牙。這些行為習(xí)慣看似微不足道,，但若處理不當,，便可能是造成焦慮特質(zhì)的源頭——比如，面對孩子的摳牙習(xí)慣,，家長最常見的反應(yīng)是勸阻和恐嚇：“不能摳啊，手很臟的,，會有細菌、有蟲子咬……”

“孩子一方面忍不住,，摳牙時又擔心被蟲子咬，他是怎樣的感覺?。棵刻焓遣皇窃诜e累恐懼和焦慮,？這個孩子長大后可能就因為摳牙的問題成為一個有焦慮特質(zhì)的人，比如大家一起旅游,，別人還在起床、他卻在門口急得不得了,，搞得所有人都痛苦,，但他自己都不明白為什么,。”

對摳牙的孩子,，他們一度找到一個行之有效的解決方式,。注意到孩子想摳牙時，老師會對孩子說：“現(xiàn)在是摳牙的時間,，請你坐在墻邊認真地摳四分鐘?！?/p>

“少一分鐘也不行,?！崩钴S兒回想起來笑了,。才一分鐘不到,，孩子已經(jīng)開始覺得無聊，但老師會告訴他,，四分鐘還沒到，請你繼續(xù),。再過一會兒，孩子便會哀叫：“什么時候才到四分鐘?。俊?/p>

在李躍兒和園里老師的訓(xùn)練下,，沒幾天，孩子就摒棄了這個習(xí)慣,。但叫李躍兒哭笑不得的是，孩子姥姥旅游歸來接孩子,，一見孩子就問：“寶寶,，今天摳牙了嗎,？”

孩子一聽,，立馬條件反射式地開始了摳的動作。

“每個人的孩子都是蒼天派來的老師,，凡是你自己沒解決的問題,，都會成為你孩子的問題,。如果不把家長的教育跟上去，我們在砌墻,，家長在拆,，一天就砸倒了,。”

李躍兒很清楚,，芭學(xué)園不是萬能的，更不可能培養(yǎng)出完美的孩子,，他們能做的只是想盡辦法拿掉壞的部分，但并非總能成功,。李躍兒去年和澳大利亞心理治療師Kara老師交流，對方分享說,，自己走遍全世界做心理咨詢，中國人的心理問題是最多也是最普遍的,，卻自知甚少，“到大街上看,，每一個人都像人的樣子?！?/p>

?

更皮實、更善良,、更真實

池亦洋成了今年院線上映的紀錄片《零零后》的主角之一?！坝龅礁鞣N困難、障礙都還保持著自己光芒的孩子,，”張同道這樣形容選擇池亦洋和柔柔作為主角的原因。

實際上,，張同道拍的遠不止這兩個孩子。12個,，這是直到如今還在拍攝的孩子的數(shù)量——其他孩子的故事，張同道早把它們放進了紀錄片《小人國》,、央視五集系列紀錄片《零零后》、《成長的秘密》里,。張同道藏了心眼,，過去,，他把這十幾年來故事最完整的兩個孩子的素材盡可能藏了起來,。如果說十年前的《小人國》呈現(xiàn)的是每個孩子截然不同的天性,，是孩子們的小社會,，那么今年院線上映的《零零后》,，則是時間成就了張同道鏡頭的野心。

但李躍兒說,，更多令她驕傲和欣慰的孩子在鏡頭之外——那些“不需要幫助”的孩子或許沒有戲劇性的沖突和故事，但她確乎在這些孩子身上看到了生命底色的溫暖,。從芭學(xué)園畢業(yè)的一名叫雨涵的孩子，三四年級時去美國讀書,，剛進班時,，她在一個孩子旁邊坐下，那是當時班上唯一的空位,。雨涵很快適應(yīng)了美國的學(xué)習(xí)和生活、人緣也好,，班上同學(xué)開始告訴她，你的同桌很壞,、不要和他坐一起。但老師發(fā)現(xiàn),，盡管好多次有換座位的機會,，雨涵還是一直和這個被排擠的同學(xué)坐在一起,。媽媽問雨涵為什么，雨涵說,，我第一天就已經(jīng)坐在他身邊了，如果離開,，他會非常難過的——而且他也沒有其他人說的那么壞。

類似的事也曾發(fā)生在池亦洋身上,。四年級時,，池亦洋被老師體罰,、打巴掌。被打的不僅是他,，還有班上的不少孩子,。家長們向校長告狀，但池亦洋不讓媽媽同去,。被問起原因時,，池亦洋說，我被打一巴掌很快就不疼了,，但那么多人去告校長，這個老師可能會被開除,，沒有工資養(yǎng)活他的家人了怎么辦？

“有時候家長說,，不敢管自己的孩子，因為發(fā)現(xiàn)孩子的生命狀態(tài)比他們高,。”李躍兒感嘆生命與生俱來的包容,，“人心和人性本來就具有人類所有的美好，當我們有了分別,，有了好壞喜惡,，我們的心胸才變得狹小了,。要保護的是孩子本來就具有的美好,。”

當然也有人質(zhì)疑,。真實的社會里,，人不可避免要遭遇負面情境和灰色地帶，包括且不限于暴力,、強權(quán)、潛規(guī)則等等,，芭學(xué)園和類似的新教育實踐，會不會從小給孩子營造了一個過分理想和安全的環(huán)境,？

“恰恰相反?！崩钴S兒覺得這是外界對芭學(xué)園的誤解和想象，在《小人國》里,，張同道用最直觀的方式,，呈現(xiàn)了孩子世界的復(fù)雜和殘酷,。幼兒園已然是成人社會的縮影，絕對說不上單純,、沒有風暴。

柔柔

“芭學(xué)園的孩子從小生活在一個復(fù)雜的人群中,。孩子們是混齡班,，大大小小的孩子都在一起，包括老師,，是一個復(fù)雜的社會性群體。芭學(xué)園營造了一個溫暖的,、安全的環(huán)境，但同時也是自然的,、復(fù)雜的群體環(huán)境。孩子們很皮實,，怎么摔打都沒事,，甚至都很容易把群體里威脅到他們的人以非常智慧的方式搞定?！?/p>

經(jīng)常，芭學(xué)園里發(fā)生沖突時,，老師們不會馬上過去阻止，而是先蹲在一邊觀察,，給孩子自己解決矛盾的空間。相較之下,，“傳統(tǒng)園老師每天組織他們排隊滑滑梯,、不讓孩子們起沖突,，他們怎么有解決問題的能力？”

李躍兒不讓芭學(xué)園老師用一種幼稚,、扭捏作態(tài)的奶聲奶語和孩子說話?！斑@樣孩子就不知道你是大人還是小孩了,。孩子是最真實,、也最能接受真實的人?！?/p>

?

生而不同

無論是李躍兒還是張同道，接觸了越多孩子和家庭,，他們就越發(fā)對生命的復(fù)雜和神奇感到敬畏。

在長年跟拍觀察了數(shù)十個家庭和孩子后,，張同道自認學(xué)到最重要的事情之一，是“因材施教”,。女孩一一兩歲時便一臉認真地說：“我喜歡一個人玩，我有選擇的權(quán)利,?！敝T如“選擇”“權(quán)利”這樣的詞,，是芭學(xué)園的老師們常會說的,。一一活學(xué)活用，拒絕大李老師讓她交朋友,、和其他孩子一起玩的建議。

一一也是張同道直到今天還在拍攝的孩子之一,。在央視五集紀錄片《零零后》里，有一集專門以一一為主角,。十年后，一一上了初中,，回頭看幼兒園時期大李老師和自己之間的互動，再面對鏡頭的訪談時,，特別理性地分析說，有一點她至今覺得大李老師可能做錯了——一味鼓勵外向,，其實是否定了內(nèi)向的價值,。

“我甚至有點佩服兩歲的自己?，F(xiàn)在的我可能做不到了?！彼龑χR頭說,。

李躍兒好幾年前收到過一一的微信，大意也是表達這個觀點,。李躍兒不太放心上,，但她覺得自己被誤解了：“我不是想讓她外向，是想讓她能通過練習(xí)發(fā)展起正常的交往能力,。但一一不認為自己的社會交往能力是童年時我們幫助她的,。”她“不敢等”,，因為在她所認知的兒童發(fā)展理論里，六歲之前一個人的基本人格、心理模式對她未來成為一個什么樣的人至關(guān)重要,。

但一一至今是讓李躍兒、張同道提起來會喜形于色的孩子,。張同道掏出手機展示一一的近照，不久前他們剛見過面,，一一去美國參加夏令營之類的活動，他們飛去拍攝：“你看,，多有氣質(zhì)?！睆埻勒Z氣里掩飾不住的驕傲，仿若夸自家孩子,。李躍兒的先生搶在李躍兒前頭夸：“這孩子可厲害了,，成績也可好,，當年中考，她是北京西城區(qū)第67名呢,。”

相較池亦洋,，一一是在體制內(nèi)學(xué)校一路升學(xué)順利的孩子，用張同道的話說,，屬于“內(nèi)驅(qū)力很強”的類型。“一一父母從來不問,，也不知道她成績怎么樣，結(jié)果到初中畢業(yè)的時候,，發(fā)現(xiàn)她是個學(xué)霸?！睆埻勒f,，“所以沒有哪種方法適合所有的孩子,。你需要根據(jù)每個孩子找到適合他的教育方法，而恰恰這個是眼下的中國教育非常缺乏的,。”

李躍兒曾跟北師大某課題組一起做了一項調(diào)查,，最后得到的調(diào)研結(jié)果是，適合應(yīng)試教育的孩子不到13%,，大多數(shù)孩子在應(yīng)試教育系統(tǒng)中會感到痛苦和壓力。

張同道和李躍兒都肯定“天性”的存在,。辦幼兒園也好,，跟拍紀錄片也好，孩子之間的巨大差異讓他們不得不正視基因的力量,。可在一個人的成長中,，先天因素會起到多大的影響？

先天大概占七成,、后天占三成,，這是張同道的感受,。李躍兒的答案也相似，甚至傾向性更明顯,，給出的數(shù)字是75比25。“但這不意味著先天決定,，有一些先天特質(zhì)，在后天環(huán)境的影響下也會變化,。教育的意義是，順應(yīng)孩子先天的特質(zhì),，幫助孩子發(fā)展自己，同時也要適應(yīng)于生存,，有利于社會,?！崩钴S兒說。

“過度強調(diào)教育的重要性了,，”張同道有時有這種感覺。在普遍的教育焦慮下,，很多家長恰恰是做得太多了,。但他也不同意先天決定論——評價人的標準,，不應(yīng)該如此單一。特質(zhì)一旦被放對位置,，便會閃光，好比當年每天在芭學(xué)園門口等小伙伴,、哪怕下雪也不肯進教室的辰辰,。這個不愛說話、有點執(zhí)拗,、內(nèi)心卻異常堅定的女孩，如今愛上了野生動物攝影,。所有人都有點驚喜,，卻又覺得在情理之中——她一定耐得住等待,。

在張同道看來，那正是每個生命獨特而本質(zhì)的光芒,。

?

栽樹人

今年9月初，張同道的紀錄片《零零后》上映院線,。但這些年里，對張同道來說,，或許所有的作品,、成果都比不上一件事——他確實成為了兒子心中的好爸爸,。

張同道和兒子的關(guān)系是哥們。小學(xué)時,，他給兒子做了一個量表，讓他每天給自己打分,。量表上的項目有點特別：“主動性”“發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點”“幫助他人”……這些是張同道心目中重要的人格品質(zhì)。

一般家長最頭疼的叛逆期,，張同道和兒子也穩(wěn)穩(wěn)當當過去了?！爱斈阕鹬睾⒆拥臅r候,，你就不會產(chǎn)生對立,。很多家長說孩子叛逆，叛逆是跳墻,，是因為你給他設(shè)置了墻。你根本就沒給他設(shè)墻他往哪兒跳,？我兒子就不叛逆,。所有的事情最后他做決定,，我只幫他分析一個事情的兩個,、三個可能性,，我不替他選。做錯了是他的責任,，不是我的責任,?！?/p>

在跟拍了十幾年的十幾名“零零后”里，他隱藏得最深的一個拍攝對象,，就是自己的兒子。從出生到現(xiàn)在,，以及可想見的未來,，他都會一直拍下去,。他想好了，等兒子結(jié)婚時,，要把這些素材剪成片，作為結(jié)婚禮物送給他——或許,，兒子又會開始拍自己的孩子,，代代相傳,，成為傳家之寶……

“如果我的親家,，碰巧也有這么一部記錄自己孩子成長的紀錄片，那才是我眼里的‘門當戶對’,。”他笑,。

李躍兒則成了觀眾投票中“最喜歡的人物”,，甚至高出主角池亦洋和柔柔,。盡管幾經(jīng)搬遷,，李躍兒芭學(xué)園還在，一度有六家分園——但由于去年北京市嚴查各類土地房產(chǎn)用途和辦學(xué)資質(zhì)等政策性原因,，和許多民間辦學(xué)機構(gòu)一樣，她的六間芭學(xué)園一下被關(guān)了四家,，物質(zhì)損失慘重,。但李躍兒沒灰心,，只當買教訓(xùn)，她慶幸,，至少還留下兩個資質(zhì)合格、也得到當?shù)亟涛С值膱@區(qū),。

針對家長的培訓(xùn)，她也早在芭學(xué)園開設(shè)了,。以前是每年四次線下培訓(xùn)，如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上,，每周都要給家長開課,，從兒童發(fā)展規(guī)律到藝術(shù)文學(xué)欣賞,，到透過電影看教育，到芭學(xué)園的美術(shù)課,、生活課家長應(yīng)怎么配合,，遇到突發(fā)情況怎么幫助孩子等,，為父母系統(tǒng)補課。

六年前,，芭學(xué)園開始有了自己的小學(xué)分部——盡管并沒有獨立的學(xué)校名號，而是依托于一所公立小學(xué)之下,，每個年級增設(shè)兩個班作為芭學(xué)園實驗班,，每班一二十人。如今,，小學(xué)部已有了六個年級。六年下來,，校長和其他老師家長的擔心變成了驚訝：其他班的孩子從早學(xué)到晚,，可芭學(xué)園實驗班的孩子每天活躍得不行,，晚上沒多少作業(yè)，老師和孩子關(guān)系也親近,，不訓(xùn)孩子、不生氣,，但孩子一樣遵守紀律,、學(xué)習(xí)認真,，考試成績也差不多。

李躍兒一年四季都在芭學(xué)園,，眼下,，最要緊的任務(wù)是把腦中的經(jīng)驗都寫下來,，幼兒園對老師的行為、要求,、教案全部文本化，光手冊就寫了六本,?！氨仨毜脤懴聛?，也害怕有一天我老了死了，那些東西沒有人知道,，到底你為什么要這么做?！?/p>

今年李躍兒已經(jīng)61歲了,。最近,，她突然又想起十幾年前方丈送她的那幅字,。始終要記得自己想要做的事情是什么，她對自己說,。

????????????????????????????????????????