本刊記者? 楊靜茹? 發(fā)自北京 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

舞臺(tái)

距離上臺(tái)演出還有半個(gè)多小時(shí),，舞者尹昉和搭檔吳孟珂已經(jīng)來到舞臺(tái)側(cè)臺(tái)。

“你還有什么要試的嗎,？”吳孟珂小聲問,。

“沒有，交給舞臺(tái)了,?！币鼤P說。

從小跳舞,，這是尹昉進(jìn)入舞臺(tái)的方式：提前候場,，拼命吸收舞臺(tái)的能量，融到自己的呼吸里,?！翱照{(diào)聲,、別人說話的聲音、各種光,、觀眾,，包括緊張，腿的酸痛,、疲勞,，把這些都變成我的一個(gè)感受，我在這個(gè)場里,，這些都屬于這個(gè)場,，也都是我作品的一部分?！?/p>

這是7月13日在國家大劇院舉行的第五屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽的開幕式,，尹昉受比賽發(fā)起人、中央芭蕾舞團(tuán)前團(tuán)長趙汝蘅之邀擔(dān)任主持并演出,。

這之前,，他已經(jīng)四年沒有上臺(tái)跳過舞了。

與舞者相比,，尹昉更為大眾所知的身份是演員,。2010年，24歲的他還是北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的一名職業(yè)舞者,，偶然被崔健看中,，在崔健自編自導(dǎo)的長片處女作《藍(lán)色骨頭》中出演地下?lián)u滾歌手。四年后,，電影上映,，片約紛至沓來，尹昉成了《火鍋英雄》中的劫匪,、《紅海行動(dòng)》中的狙擊手觀察員,、《路過未來》中的打工者……待播作品列表里還有電影《少年的你》《第一爐香》和電視劇處女作《新世界》。

《藍(lán)色骨頭》劇照

?

今年3月,，趙汝蘅在為比賽開幕式尋找合適的主持人,，作為97級中央芭蕾舞團(tuán)五年制舞蹈學(xué)校的學(xué)生、該比賽曾經(jīng)的獲獎(jiǎng)?wù)?、青年演員,，尹昉進(jìn)入了備選名單?！拔矣X得現(xiàn)在他都是明星了,，也不太敢接觸。但是我一請他,，他就說可以,；我說,，我還想請你跳一段，也可以,。我最吃驚的是他還要為這個(gè)比賽編一段舞,，不要錢，什么都不要,?！壁w汝蘅回憶,。

模擬風(fēng)聲的背景音樂,、暗場、兩束追光,，尹昉和舞伴著灰色緊身衣出現(xiàn)在舞臺(tái)上,。當(dāng)晚演出的12個(gè)作品中，尹昉的這支雙人舞《混沌》（where two ends meet）作者性最強(qiáng),。八分鐘里,，音樂、服裝,、燈光,、色彩的修飾性都被盡可能降低，也沒有花哨,、大幅度的肢體表演,，整套動(dòng)作依靠的是對身體重量的使用、連接和轉(zhuǎn)換,。

在尹昉的敘事里,，這是一個(gè)關(guān)于云的故事：經(jīng)過風(fēng)，兩朵云交錯(cuò),、相融,、變異，變成雨落下來,，又上升變成云,。沒有強(qiáng)烈的宣泄和表達(dá)，觀者可以根據(jù)自己的體會(huì)找到相呼應(yīng)的情感和關(guān)系,。

“內(nèi)心異常平靜,。”吳孟珂這樣形容那晚的臺(tái)上狀態(tài),。

離開舞蹈四年,，運(yùn)動(dòng)機(jī)能的退化是不得不面對的現(xiàn)實(shí)。這期間,，尹昉也很少看舞蹈演出,。曾經(jīng)在學(xué)習(xí),、表演中吸收的東西逐漸從身體里流失，“但留下的就是我體驗(yàn)最深的,?！毖莩龊蟮牡诙欤以谇伴T附近一間胡同里的小咖啡廳見到尹昉,。他素顏,，戴一頂黑色棒球帽，穿白T恤,、黑短褲,、運(yùn)動(dòng)鞋，這里是他摸了三四個(gè)地方才找到的理想聊天環(huán)境,。

“剛排練的時(shí)候,，會(huì)覺得我的可能性變小了，我就想在這個(gè)很窄的限制里我能做什么,，腿能抬到這就用能抬到這的東西,，不受任何其他的干擾?！币鼤P比劃著說,。

演出之后，尹昉發(fā)信息問趙汝蘅對作品的評價(jià),?！拔腋v，我還沒看夠,?！壁w汝蘅說，“中國的舞蹈者,，身體條件好的特別多,，腳能繃得特別直，腿能掰得特別開,，有各種各樣像體操,、雜技的動(dòng)作，但是編舞的表現(xiàn)力和感染力比較差,。一個(gè)好的編舞者,，除了掌握編舞的技術(shù)以外，心里還應(yīng)該有一個(gè)文學(xué)結(jié)構(gòu),，有音樂的選擇,，有整個(gè)舞臺(tái)的色彩?！彼X得尹昉具備這樣的素質(zhì),。

?

慢

今年4月的一個(gè)晚上,，十一二點(diǎn)鐘，荷蘭舞蹈劇場NDT演員吳孟珂演出完回家,，看見坐在自己家樓梯上的尹昉,。進(jìn)門后，兩個(gè)人坐在餐桌邊,，從即將到來的合作聊到各自的表演經(jīng)歷,，結(jié)束已是深夜。那是他們第一次見面,。兩個(gè)人都被對方過往的舞蹈視頻吸引,，決定一起做一個(gè)作品參加7月國家大劇院的演出。

在吳孟珂原本的工作節(jié)奏里,，10分鐘以內(nèi)的一段舞蹈,，兩天就可以排完。結(jié)果,，尹昉在荷蘭待了二十多天，每天跟著NDT一起上75分鐘的芭蕾舞課,，趕著吳孟珂工作前后的時(shí)間和她排練,；之后又跟著她的行程，去了臺(tái)灣和日本,。

“有的編導(dǎo)是,，什么都行，先搞出來再去收拾,，包容度很大,，或者方式特別固定和清楚，很容易出動(dòng)作,。我是大概能感覺到我要什么,，但我一般不會(huì)選擇直接冒出來的那個(gè)東西，老是那樣的話我又會(huì)覺得無聊,。所以我要去實(shí)驗(yàn),，看是不是我要的?！币鼤P說,。

起初，吳孟珂會(huì)沉不住氣,?！坝袝r(shí)候下班已經(jīng)很累了，又要再排練,，又耗了很久,，兩個(gè)小時(shí)里面可能只有一個(gè)動(dòng)作是可以用的,，其他都覺得在干嘛？難免會(huì)有這種（情緒）,。但是他非常有耐心,，會(huì)很平靜地看著你?！眳敲乡娴纳眢w能力很強(qiáng),，可以做漂亮、多元的動(dòng)作,，每當(dāng)她提出一個(gè)動(dòng)作不好看,，尹昉都不說話，安靜地等她去改,、去試,，大概到第十次，才會(huì)跟她討論要怎樣調(diào)整,。尹昉想要更多可能性,。

相處久了，吳孟珂接受了尹昉的工作方式,，“他需要時(shí)間思考,，需要消化，那個(gè)當(dāng)下我就覺得慢點(diǎn)沒有不好,，看到跟你工作的這個(gè)人非常穩(wěn),，也會(huì)被感染到?！彼膫€(gè)月,，兩個(gè)人不斷地“再一次”，“再一次”,；直到上臺(tái)前兩天,，尹昉才最終完成所有編排；上臺(tái)前一兩個(gè)小時(shí),，還在解決動(dòng)作上的技術(shù)問題,。

“我也會(huì)急，當(dāng)發(fā)現(xiàn)急不來的時(shí)候,，我就不管了,。我太需要自己的節(jié)奏了?！币鼤P說,，“就還是回到我的方式里，一點(diǎn)一點(diǎn)，在那個(gè)里面逼自己,?！?/p>

找到自己的方式，尹昉用了二十多年,。

1997年,，尹昉11歲，從老家長沙來到北京,，進(jìn)入設(shè)在北京戲曲學(xué)校的中央芭蕾舞團(tuán)舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí),。當(dāng)時(shí)的團(tuán)長趙汝蘅說，那個(gè)年代很單純,?！艾F(xiàn)在一說到北京跳舞，大家都挺有目的的,，特別家長目的恨不能比孩子還多,，就是為了當(dāng)明星。那個(gè)時(shí)候沒有到這個(gè)地步,，學(xué)校老師也沒有頂著各種學(xué)位,，就是舞團(tuán)的演員，踏踏實(shí)實(shí)地教孩子跳舞,?！?/p>

但尹昉沒能愛上跳舞。當(dāng)年的芭蕾訓(xùn)練中,，“手放在這就是放在這，動(dòng)作到這就是到這,；不能轉(zhuǎn)那么開,，非得轉(zhuǎn)那么開，這個(gè)事情才對,?！彼钟|這種美和正確的唯一性。

五年后,，尹昉考進(jìn)北京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,。班主任、舞蹈編導(dǎo)老師常肖妮說,，“芭蕾對身體的要求比較高,，他相對來說比較硬，有那個(gè)氣質(zhì)和狀態(tài)在,，但條件上我覺得還是受了一些限制,。”她記得：尹昉在大學(xué)四年一直是不太開竅的狀態(tài)，沒有清晰的方向,，“但他沒有混日子,，他的思想解放出來了”，拿了工商管理的雙學(xué)位,，也對心理學(xué)有所涉獵,。畢業(yè)晚會(huì)上，尹昉跳的還是搞笑芭蕾,，“完全沒有能成為舞蹈編導(dǎo)的樣子,。”他找了個(gè)演藝管理的工作,。

2007年,，德國現(xiàn)代舞編導(dǎo)家皮娜·鮑什來北京演出，尹昉看了,，潛藏兩年的舞蹈種子冒出芽來,。“現(xiàn)代舞打開了他身體的一個(gè)別的門,?！背Ｐつ菡f。

那時(shí)的尹昉有一顆特別“實(shí)驗(yàn)”的心,，覺得皮娜·鮑什的劇場可以在舞臺(tái)上做任何事情,，自己也可以在舞臺(tái)上做任何事情。他做了一個(gè)名叫“上路,，路上”的作品參加北京現(xiàn)代舞周,，“不用燈光，把手電筒發(fā)給觀眾,，讓觀眾自由去照,，還在臺(tái)上吃西紅柿，扔衛(wèi)生紙,，摔來摔去的,。”

實(shí)際上,，那個(gè)時(shí)候,，他連動(dòng)作都編不出來。2008年9月,，尹昉進(jìn)入北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán),。考試的時(shí)候,，他想給自己編一段舞,，“真的是一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作拼起來的,，死編，當(dāng)然我?guī)е约汉軓?qiáng)烈的感受,?！?/p>

舞團(tuán)的工作規(guī)律嚴(yán)格，每天下午6點(diǎn)下班之后,，尹昉就趕忙進(jìn)入“地下藝術(shù)工作者的狀態(tài)”：自己貼錢做作品,，參加各種藝術(shù)節(jié)，“吭哧吭哧的,，覺得好有意義”,。

現(xiàn)在反觀當(dāng)時(shí)得到的肯定，尹昉清楚,，“那是別人基于覺得你是年輕人才有的認(rèn)可,，能看到閃光點(diǎn)就好。我去做這個(gè)事情的能量,，我非常激情的,、突破的心，還是有閃光點(diǎn)的,?！?/p>

慢慢地，通過創(chuàng)作,，他對動(dòng)作有了新的認(rèn)識(shí),。在傳統(tǒng)的芭蕾之外，他開始創(chuàng)造自己的動(dòng)作語匯,?！霸趯\(yùn)動(dòng)的連接、過渡和結(jié)構(gòu)把握上,，有了原理性比較清楚的一種方式,。”他說,，“我現(xiàn)在的動(dòng)作很簡練，但我對動(dòng)作是有認(rèn)識(shí)的,?！?/p>

2013年，第二屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽的閉幕式頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,，當(dāng)年在舞蹈學(xué)校的同學(xué)坐在觀眾席,，突然聽到尹昉的名字——他憑借編舞作品《債》和《聲聲慢·葉落》獲得銅獎(jiǎng)。

在從小到大的每一個(gè)環(huán)境里,，尹昉都不是最優(yōu)秀的,。跳舞這條路，目前他走得最長。觀眾席里的同學(xué)當(dāng)年是班上專業(yè)最好的一個(gè),，現(xiàn)在也沒有在跳了,。

?

消逝

荷蘭的天氣變化很多，一天里可以看到不同的風(fēng),、雨,、云。今年4月在荷蘭創(chuàng)作《混沌》期間,，尹昉常常站在街頭看天,，用延時(shí)拍攝記錄下云的變化。

“不是云給我?guī)砹藙?chuàng)作動(dòng)機(jī),，而是我把對很多事情的想法,，把生命、我的生活,、我現(xiàn)在的狀態(tài),，放到云里去理解?！痹茐嬄湓偕v,，幫他接受了很多生命的無常和變化?！霸?jīng)陪伴在我們身邊的人,，將會(huì)以不同的生命形態(tài)繼續(xù)陪伴在我們身邊?！?/p>

2012年,，為了獲得更多的時(shí)間和更大的編創(chuàng)自由，尹昉從北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)離職,，成為自由舞者,、編舞。之后創(chuàng)作了《底片》《褪》等受到國內(nèi)外專業(yè)人士認(rèn)可的作品,。

“你所有的作品,，有沒有一貫表達(dá)的母題？”我問他,。

尹昉思索片刻,。“消逝感吧,?！彼f。

2015年,，尹昉編創(chuàng)的舞蹈《斗拱》在國家大劇院演出,，一個(gè)小時(shí)的作品,，光線很暗很悶，七名舞者在尖銳的銀色金屬裝置間沉著機(jī)械地舞動(dòng),、穿行,。“斗拱”是中國古建筑中特有的一個(gè)構(gòu)件,，尹昉用肢體和舞美還原了這個(gè)立柱與橫梁間的勾連支撐裝置,，在他的表意中，“斗拱”指代的是“家”,。

11歲到北京上學(xué),，尹昉一直很想家，小時(shí)候他所有未來的藍(lán)圖都跟家有關(guān)：掙很多錢,，買又大又漂亮的房子,，讓所有親戚住在一起，熱熱鬧鬧的,。18歲的暑假,，媽媽告訴他，這個(gè)家沒有一點(diǎn)家的感覺,，想離婚,；尹昉無法接受，自己畫圖紙,、跑裝修,，以為房子好了，家就好了,；結(jié)果還是在冬天接到了“破裂”的電話,。從那年開始，他變得不想回家了,。

在《斗拱》中,，尹昉用建筑環(huán)節(jié)間的相互關(guān)聯(lián)牽制，探討“家”與自由,、理想,、情欲之間的關(guān)系。作品的宣傳冊版權(quán)頁上寫著：獻(xiàn)給我的母親彭月紅,。那一年,，他的母親去世了。

“一個(gè)人的作品就是這個(gè)人的孩子,，跟這個(gè)人一模一樣。尹昉的作品就跟他本人一樣,，悶著,，穩(wěn)著,，淡淡的?！背Ｐつ菡f,。尹昉畢業(yè)后，依然和她親近,；尹昉的所有作品中,，她對《斗拱》印象最深，“他不像別人急于把情感直接地表達(dá)出來,，他不是那種把煙火氣直接放在舞臺(tái)上的人,，他很隱晦，但每一處都存著心思,?！?/p>

當(dāng)成長伴隨著被迫跟殘缺相處，尹昉找到了化解的渠道和方式,。這直接影響了他的作品表達(dá),。“我不想直接去創(chuàng)作現(xiàn)實(shí),，那樣的話,，我會(huì)覺得特別無力，我更想創(chuàng)造另外一個(gè)時(shí)空去理解這個(gè)東西,。不是無中生有地創(chuàng)造,，而是提供一個(gè)視角、一種方式,?！?/p>

今年3月份，電視劇《新世界》殺青,，尹昉在微博上寫道,，“演戲?qū)τ谖易畲蟮臐M足在于角色把我?guī)У揭粋€(gè)新世界里，去重新體會(huì)人世的冷暖,，用角色的悲去化解自己的悲,。”

“你在用你的人生跟另一個(gè)人的人生碰撞,、對話,。”尹昉說,?！皯蚶锏臇|西可能更慘、更激烈,，但是演完了也就結(jié)束了,，會(huì)更加覺得可以把人生也當(dāng)作戲,，可以很開放：會(huì)結(jié)束，又會(huì)有新的,。也可以把生命看得很寬廣,，不去計(jì)較生活中的瑣碎和無常?！?/p>

?

當(dāng)下

去年,，《新世界》的劇本遞到尹昉手上。他喜歡小警察“徐天”這個(gè)角色,，“他更果敢,，我更思辨，他更沖動(dòng),，我更猶豫,，但是骨子里的東西是相通的?！彪m然導(dǎo)演看好尹昉,，片方卻明確說，根據(jù)他現(xiàn)在的“江湖地位”,，這個(gè)角色很難真的到他手里,，要跟孫紅雷、張魯一搭戲,，平臺(tái)認(rèn)不認(rèn),、別的演員認(rèn)不認(rèn)都是未知數(shù)。

盡管如此,，尹昉還是盡量為“徐天”做準(zhǔn)備：按照角色要求專門找了北京人學(xué)說北京話,；跟著劇組一起圍讀劇本?！拔疫@么做其實(shí)沒有特別說要去爭取這個(gè)角色,，我就想即使最后沒有定下我演，去經(jīng)歷一遍這個(gè)角色,，我也很愿意,。”直到開機(jī)進(jìn)組拍了一周多之后,，尹昉才得到認(rèn)可,。

非表演專業(yè)出身，尹昉一直在用自己的方法靠近角色,。受舞蹈的啟發(fā),，每次開機(jī)之前，他會(huì)讓自己提前進(jìn)入到這場戲的生理狀態(tài)，比如情緒激動(dòng)的戲,，他就先大強(qiáng)度運(yùn)動(dòng),，讓自己的呼吸是趕著的；比如要表現(xiàn)角色的孤立和未知,，他就從當(dāng)天起床開始讓自己絕對安靜。拍《新世界》的時(shí)候,，有一次他為了找到某種極端狀態(tài),，提前屏住呼吸，結(jié)果暈倒了都不知道,，磕到下巴,，縫了針。

有時(shí)候聊天,，常肖妮問尹昉,，這個(gè)戲難不難？“他會(huì)怎么說呢,？就還好吧,。尹昉不會(huì)有那種怎么辦？這個(gè)東西這么難,，我不會(huì),。再難他都會(huì)自己去找一條路，反正就是會(huì)辛苦一點(diǎn),?！?/p>

拍戲到今天，尹昉知道自己依然沒有完全克服臺(tái)詞的問題,?！耙痪湓~，我會(huì)先在腦子里說一遍再說,，特別緊張的時(shí)候,，要先在腦子里重復(fù)很多遍，特別害怕說出來,。所以就不會(huì)說得那么肯定,，是虛的?！薄拔抑雷约涸谶@個(gè)階段,，就找方法慢慢去克服?！?/p>

無論在舞蹈還是演戲中,，尹昉都體會(huì)過“永遠(yuǎn)不在當(dāng)下”的感覺：無時(shí)無刻不在注視著自己，審判上一個(gè)動(dòng)作,，擔(dān)心下一個(gè)動(dòng)作?，F(xiàn)在,，這種瞬間依然時(shí)而出現(xiàn)，但他能夠不掉在里面了,，有一個(gè)機(jī)制能夠回到當(dāng)下,。“這是我覺得表演對我來說,，特別有癮的一點(diǎn),，我能讓每時(shí)每刻都是新的，這一刻能感受到重量,、呼吸,、情緒、環(huán)境,、時(shí)空,，這些東西都在同步進(jìn)行著?！?/p>

在北京生活了22年,，尹昉搬過至少八次家，窮的時(shí)候也問朋友借過錢,，至今沒有買房安定下來……尹昉說,，漂泊感一直都在，“但我好像怎么著都行,，什么樣的生活我都可以接受,。”

有一段時(shí)間,，常肖妮對未來很焦慮,，她問尹昉，“如果沒有方向,，你會(huì)不會(huì)焦慮,？”尹昉說，“我只知道未來的那個(gè)我在看著現(xiàn)在的我,，就夠了,。我慢慢靠近那個(gè)我就行，至于未來有沒有這個(gè)有沒有那個(gè),，這些不重要,。”

不久前,，尹昉剛拒絕了一個(gè)知名制作人的男主角邀約,，因?yàn)榻巧昝懒耍恢涝撛趺闯尸F(xiàn)那種完美?！拔蚁矚g看到角色的脆弱和缺陷,。”合作五年,，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)從不理解到逐漸接受了尹昉的工作方式：只接想接的工作,，只回想回的信息?！拔易鋈魏问虑?，都避免讓它變得像一個(gè)工作任務(wù)一樣?！币鼤P說。

《火鍋英雄》

閑暇時(shí),，尹昉會(huì)離開北京,，長時(shí)間待在“雜事”里讓他麻木。他需要旅行中的“旁觀”視角,，“所有事情都是新的,，自己也是新的?！?/p>

2016年,，尹昉和裝置藝術(shù)家梁紹基有過一次合作，七十多歲的老人家一個(gè)人住在天臺(tái)山下的天臺(tái)博物館,，老式招待所的那種房間,，特別小，兩張床,，一張上面堆的全是書,。尹昉剛到的時(shí)候還在笑，笑完就開始流淚,，“他是個(gè)真正的藝術(shù)家,，藝術(shù)是他的所有?！?/p>

“通常人覺得的機(jī)會(huì),，趨之若鶩的東西，我本身就會(huì)去懷疑,。成功對于我來說,，是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)的事情。那樣的成功,、機(jī)會(huì)是永遠(yuǎn)爭取不完的,，當(dāng)你那樣去做的時(shí)候，還是會(huì)迷失：到底是什么成就的你？”尹昉說,。

八分鐘的演出結(jié)束了,，尹昉從舞臺(tái)上走下來，這一次他更確定舞蹈這件事永遠(yuǎn)不會(huì)離開他了,?！安还苣膫€(gè)階段，我都可以用我的方式去創(chuàng)作,、去跳,。”這是對他來說更重要的事,。

?