本刊記者? 楊靜茹? 發(fā)自北京 / 編輯? 周建平? [email protected]

?

舞臺

距離上臺演出還有半個多小時,，舞者尹昉和搭檔吳孟珂已經(jīng)來到舞臺側(cè)臺,。

“你還有什么要試的嗎？”吳孟珂小聲問,。

“沒有,，交給舞臺了?！币鼤P說,。

從小跳舞，這是尹昉進(jìn)入舞臺的方式：提前候場,，拼命吸收舞臺的能量,，融到自己的呼吸里?！翱照{(diào)聲,、別人說話的聲音、各種光,、觀眾,，包括緊張，腿的酸痛,、疲勞,，把這些都變成我的一個感受，我在這個場里,，這些都屬于這個場,，也都是我作品的一部分?！?/p>

這是7月13日在國家大劇院舉行的第五屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽的開幕式,，尹昉受比賽發(fā)起人,、中央芭蕾舞團(tuán)前團(tuán)長趙汝蘅之邀擔(dān)任主持并演出。

這之前,，他已經(jīng)四年沒有上臺跳過舞了,。

與舞者相比，尹昉更為大眾所知的身份是演員,。2010年,，24歲的他還是北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的一名職業(yè)舞者，偶然被崔健看中,，在崔健自編自導(dǎo)的長片處女作《藍(lán)色骨頭》中出演地下?lián)u滾歌手,。四年后，電影上映,，片約紛至沓來,，尹昉成了《火鍋英雄》中的劫匪、《紅海行動》中的狙擊手觀察員,、《路過未來》中的打工者……待播作品列表里還有電影《少年的你》《第一爐香》和電視劇處女作《新世界》,。

《藍(lán)色骨頭》劇照

?

今年3月，趙汝蘅在為比賽開幕式尋找合適的主持人,，作為97級中央芭蕾舞團(tuán)五年制舞蹈學(xué)校的學(xué)生,、該比賽曾經(jīng)的獲獎?wù)摺⑶嗄暄輪T,，尹昉進(jìn)入了備選名單,。“我覺得現(xiàn)在他都是明星了,，也不太敢接觸,。但是我一請他，他就說可以,；我說,，我還想請你跳一段，也可以,。我最吃驚的是他還要為這個比賽編一段舞,，不要錢，什么都不要,?！壁w汝蘅回憶。

模擬風(fēng)聲的背景音樂,、暗場,、兩束追光，尹昉和舞伴著灰色緊身衣出現(xiàn)在舞臺上。當(dāng)晚演出的12個作品中,，尹昉的這支雙人舞《混沌》（where two ends meet）作者性最強(qiáng),。八分鐘里，音樂,、服裝,、燈光、色彩的修飾性都被盡可能降低,，也沒有花哨,、大幅度的肢體表演,，整套動作依靠的是對身體重量的使用,、連接和轉(zhuǎn)換。

在尹昉的敘事里,，這是一個關(guān)于云的故事：經(jīng)過風(fēng),，兩朵云交錯、相融,、變異,，變成雨落下來，又上升變成云,。沒有強(qiáng)烈的宣泄和表達(dá),，觀者可以根據(jù)自己的體會找到相呼應(yīng)的情感和關(guān)系。

“內(nèi)心異常平靜,?！眳敲乡孢@樣形容那晚的臺上狀態(tài)。

離開舞蹈四年,，運(yùn)動機(jī)能的退化是不得不面對的現(xiàn)實(shí),。這期間，尹昉也很少看舞蹈演出,。曾經(jīng)在學(xué)習(xí),、表演中吸收的東西逐漸從身體里流失，“但留下的就是我體驗(yàn)最深的,?！毖莩龊蟮牡诙欤以谇伴T附近一間胡同里的小咖啡廳見到尹昉,。他素顏,，戴一頂黑色棒球帽，穿白T恤,、黑短褲,、運(yùn)動鞋，這里是他摸了三四個地方才找到的理想聊天環(huán)境。

“剛排練的時候,，會覺得我的可能性變小了,，我就想在這個很窄的限制里我能做什么，腿能抬到這就用能抬到這的東西,，不受任何其他的干擾,。”尹昉比劃著說,。

演出之后,，尹昉發(fā)信息問趙汝蘅對作品的評價?！拔腋v,，我還沒看夠?！壁w汝蘅說,，“中國的舞蹈者，身體條件好的特別多,，腳能繃得特別直,，腿能掰得特別開，有各種各樣像體操,、雜技的動作,，但是編舞的表現(xiàn)力和感染力比較差。一個好的編舞者,，除了掌握編舞的技術(shù)以外,，心里還應(yīng)該有一個文學(xué)結(jié)構(gòu)，有音樂的選擇,，有整個舞臺的色彩,。”她覺得尹昉具備這樣的素質(zhì),。

?

慢

今年4月的一個晚上,，十一二點(diǎn)鐘，荷蘭舞蹈劇場NDT演員吳孟珂演出完回家,，看見坐在自己家樓梯上的尹昉,。進(jìn)門后，兩個人坐在餐桌邊,，從即將到來的合作聊到各自的表演經(jīng)歷,，結(jié)束已是深夜。那是他們第一次見面,。兩個人都被對方過往的舞蹈視頻吸引,，決定一起做一個作品參加7月國家大劇院的演出,。

在吳孟珂原本的工作節(jié)奏里，10分鐘以內(nèi)的一段舞蹈,，兩天就可以排完,。結(jié)果，尹昉在荷蘭待了二十多天,，每天跟著NDT一起上75分鐘的芭蕾舞課,，趕著吳孟珂工作前后的時間和她排練；之后又跟著她的行程,，去了臺灣和日本,。

“有的編導(dǎo)是，什么都行,，先搞出來再去收拾,，包容度很大，或者方式特別固定和清楚,，很容易出動作,。我是大概能感覺到我要什么,，但我一般不會選擇直接冒出來的那個東西,，老是那樣的話我又會覺得無聊。所以我要去實(shí)驗(yàn),，看是不是我要的,。”尹昉說,。

起初,，吳孟珂會沉不住氣?！坝袝r候下班已經(jīng)很累了,，又要再排練，又耗了很久,，兩個小時里面可能只有一個動作是可以用的,，其他都覺得在干嘛？難免會有這種（情緒）,。但是他非常有耐心,，會很平靜地看著你?！眳敲乡娴纳眢w能力很強(qiáng),，可以做漂亮、多元的動作,，每當(dāng)她提出一個動作不好看,，尹昉都不說話，安靜地等她去改、去試,，大概到第十次,，才會跟她討論要怎樣調(diào)整。尹昉想要更多可能性,。

相處久了,，吳孟珂接受了尹昉的工作方式，“他需要時間思考,，需要消化,，那個當(dāng)下我就覺得慢點(diǎn)沒有不好，看到跟你工作的這個人非常穩(wěn),，也會被感染到,。”四個月,，兩個人不斷地“再一次”,，“再一次”；直到上臺前兩天,，尹昉才最終完成所有編排,；上臺前一兩個小時，還在解決動作上的技術(shù)問題,。

“我也會急,，當(dāng)發(fā)現(xiàn)急不來的時候，我就不管了,。我太需要自己的節(jié)奏了,。”尹昉說,，“就還是回到我的方式里,，一點(diǎn)一點(diǎn)，在那個里面逼自己,?！?/p>

找到自己的方式，尹昉用了二十多年,。

1997年,，尹昉11歲，從老家長沙來到北京,，進(jìn)入設(shè)在北京戲曲學(xué)校的中央芭蕾舞團(tuán)舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí),。當(dāng)時的團(tuán)長趙汝蘅說，那個年代很單純,?！艾F(xiàn)在一說到北京跳舞,，大家都挺有目的的，特別家長目的恨不能比孩子還多,，就是為了當(dāng)明星,。那個時候沒有到這個地步，學(xué)校老師也沒有頂著各種學(xué)位,，就是舞團(tuán)的演員,，踏踏實(shí)實(shí)地教孩子跳舞?！?/p>

但尹昉沒能愛上跳舞,。當(dāng)年的芭蕾訓(xùn)練中，“手放在這就是放在這,，動作到這就是到這,；不能轉(zhuǎn)那么開，非得轉(zhuǎn)那么開,，這個事情才對,。”他抵觸這種美和正確的唯一性,。

五年后,，尹昉考進(jìn)北京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。班主任,、舞蹈編導(dǎo)老師常肖妮說,，“芭蕾對身體的要求比較高，他相對來說比較硬,，有那個氣質(zhì)和狀態(tài)在，但條件上我覺得還是受了一些限制,?！彼浀茫阂鼤P在大學(xué)四年一直是不太開竅的狀態(tài)，沒有清晰的方向,，“但他沒有混日子,，他的思想解放出來了”，拿了工商管理的雙學(xué)位,，也對心理學(xué)有所涉獵,。畢業(yè)晚會上，尹昉跳的還是搞笑芭蕾,，“完全沒有能成為舞蹈編導(dǎo)的樣子,。”他找了個演藝管理的工作,。

2007年,，德國現(xiàn)代舞編導(dǎo)家皮娜·鮑什來北京演出,，尹昉看了，潛藏兩年的舞蹈種子冒出芽來,?！艾F(xiàn)代舞打開了他身體的一個別的門?！背Ｐつ菡f,。

那時的尹昉有一顆特別“實(shí)驗(yàn)”的心，覺得皮娜·鮑什的劇場可以在舞臺上做任何事情,，自己也可以在舞臺上做任何事情,。他做了一個名叫“上路，路上”的作品參加北京現(xiàn)代舞周,，“不用燈光,，把手電筒發(fā)給觀眾，讓觀眾自由去照,，還在臺上吃西紅柿,，扔衛(wèi)生紙，摔來摔去的,?！?/p>

實(shí)際上，那個時候,，他連動作都編不出來,。2008年9月，尹昉進(jìn)入北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán),?？荚嚨臅r候，他想給自己編一段舞,，“真的是一個動作一個動作拼起來的,，死編，當(dāng)然我?guī)е约汉軓?qiáng)烈的感受,?！?/p>

舞團(tuán)的工作規(guī)律嚴(yán)格，每天下午6點(diǎn)下班之后,，尹昉就趕忙進(jìn)入“地下藝術(shù)工作者的狀態(tài)”：自己貼錢做作品,，參加各種藝術(shù)節(jié)，“吭哧吭哧的,，覺得好有意義”,。

現(xiàn)在反觀當(dāng)時得到的肯定，尹昉清楚,，“那是別人基于覺得你是年輕人才有的認(rèn)可,，能看到閃光點(diǎn)就好,。我去做這個事情的能量，我非常激情的,、突破的心,，還是有閃光點(diǎn)的?！?/p>

慢慢地,，通過創(chuàng)作，他對動作有了新的認(rèn)識,。在傳統(tǒng)的芭蕾之外,，他開始創(chuàng)造自己的動作語匯?！霸趯\(yùn)動的連接,、過渡和結(jié)構(gòu)把握上，有了原理性比較清楚的一種方式,?！彼f，“我現(xiàn)在的動作很簡練,，但我對動作是有認(rèn)識的,。”

2013年,，第二屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽的閉幕式頒獎晚會上,，當(dāng)年在舞蹈學(xué)校的同學(xué)坐在觀眾席，突然聽到尹昉的名字——他憑借編舞作品《債》和《聲聲慢·葉落》獲得銅獎,。

在從小到大的每一個環(huán)境里,，尹昉都不是最優(yōu)秀的。跳舞這條路,，目前他走得最長,。觀眾席里的同學(xué)當(dāng)年是班上專業(yè)最好的一個，現(xiàn)在也沒有在跳了,。

?

消逝

荷蘭的天氣變化很多，一天里可以看到不同的風(fēng),、雨,、云。今年4月在荷蘭創(chuàng)作《混沌》期間,，尹昉常常站在街頭看天,，用延時拍攝記錄下云的變化。

“不是云給我?guī)砹藙?chuàng)作動機(jī),，而是我把對很多事情的想法,，把生命,、我的生活、我現(xiàn)在的狀態(tài),，放到云里去理解,。”云墜落再升騰,，幫他接受了很多生命的無常和變化,。“曾經(jīng)陪伴在我們身邊的人,，將會以不同的生命形態(tài)繼續(xù)陪伴在我們身邊,。”

2012年,，為了獲得更多的時間和更大的編創(chuàng)自由,，尹昉從北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)離職，成為自由舞者,、編舞,。之后創(chuàng)作了《底片》《褪》等受到國內(nèi)外專業(yè)人士認(rèn)可的作品。

“你所有的作品,，有沒有一貫表達(dá)的母題,？”我問他。

尹昉思索片刻,?！跋鸥邪伞,！彼f,。

2015年，尹昉編創(chuàng)的舞蹈《斗拱》在國家大劇院演出,，一個小時的作品,，光線很暗很悶，七名舞者在尖銳的銀色金屬裝置間沉著機(jī)械地舞動,、穿行,。“斗拱”是中國古建筑中特有的一個構(gòu)件,，尹昉用肢體和舞美還原了這個立柱與橫梁間的勾連支撐裝置,，在他的表意中，“斗拱”指代的是“家”,。

11歲到北京上學(xué),，尹昉一直很想家，小時候他所有未來的藍(lán)圖都跟家有關(guān)：掙很多錢,，買又大又漂亮的房子,，讓所有親戚住在一起,，熱熱鬧鬧的。18歲的暑假,，媽媽告訴他,，這個家沒有一點(diǎn)家的感覺，想離婚,；尹昉無法接受,，自己畫圖紙、跑裝修,，以為房子好了,，家就好了；結(jié)果還是在冬天接到了“破裂”的電話,。從那年開始,，他變得不想回家了。

在《斗拱》中,，尹昉用建筑環(huán)節(jié)間的相互關(guān)聯(lián)牽制,，探討“家”與自由、理想,、情欲之間的關(guān)系,。作品的宣傳冊版權(quán)頁上寫著：獻(xiàn)給我的母親彭月紅。那一年,，他的母親去世了,。

“一個人的作品就是這個人的孩子，跟這個人一模一樣,。尹昉的作品就跟他本人一樣,，悶著，穩(wěn)著,，淡淡的,。”常肖妮說,。尹昉畢業(yè)后,，依然和她親近；尹昉的所有作品中,，她對《斗拱》印象最深,，“他不像別人急于把情感直接地表達(dá)出來，他不是那種把煙火氣直接放在舞臺上的人,，他很隱晦，但每一處都存著心思,?！?/p>

當(dāng)成長伴隨著被迫跟殘缺相處,，尹昉找到了化解的渠道和方式。這直接影響了他的作品表達(dá),?！拔也幌胫苯尤?chuàng)作現(xiàn)實(shí)，那樣的話,，我會覺得特別無力,，我更想創(chuàng)造另外一個時空去理解這個東西。不是無中生有地創(chuàng)造,，而是提供一個視角,、一種方式?！?/p>

今年3月份,，電視劇《新世界》殺青，尹昉在微博上寫道,，“演戲?qū)τ谖易畲蟮臐M足在于角色把我?guī)У揭粋€新世界里,，去重新體會人世的冷暖，用角色的悲去化解自己的悲,?！?/p>

“你在用你的人生跟另一個人的人生碰撞、對話,?！币鼤P說?！皯蚶锏臇|西可能更慘,、更激烈，但是演完了也就結(jié)束了,，會更加覺得可以把人生也當(dāng)作戲,，可以很開放：會結(jié)束，又會有新的,。也可以把生命看得很寬廣,，不去計(jì)較生活中的瑣碎和無常?！?/p>

?

當(dāng)下

去年,，《新世界》的劇本遞到尹昉手上。他喜歡小警察“徐天”這個角色,，“他更果敢,，我更思辨，他更沖動，我更猶豫,，但是骨子里的東西是相通的,。”雖然導(dǎo)演看好尹昉,，片方卻明確說,，根據(jù)他現(xiàn)在的“江湖地位”，這個角色很難真的到他手里,，要跟孫紅雷,、張魯一搭戲，平臺認(rèn)不認(rèn),、別的演員認(rèn)不認(rèn)都是未知數(shù),。

盡管如此，尹昉還是盡量為“徐天”做準(zhǔn)備：按照角色要求專門找了北京人學(xué)說北京話,；跟著劇組一起圍讀劇本,。“我這么做其實(shí)沒有特別說要去爭取這個角色,，我就想即使最后沒有定下我演,，去經(jīng)歷一遍這個角色，我也很愿意,?！敝钡介_機(jī)進(jìn)組拍了一周多之后，尹昉才得到認(rèn)可,。

非表演專業(yè)出身,，尹昉一直在用自己的方法靠近角色。受舞蹈的啟發(fā),，每次開機(jī)之前,，他會讓自己提前進(jìn)入到這場戲的生理狀態(tài)，比如情緒激動的戲,，他就先大強(qiáng)度運(yùn)動,，讓自己的呼吸是趕著的；比如要表現(xiàn)角色的孤立和未知,，他就從當(dāng)天起床開始讓自己絕對安靜,。拍《新世界》的時候，有一次他為了找到某種極端狀態(tài),，提前屏住呼吸,，結(jié)果暈倒了都不知道，磕到下巴,，縫了針,。

有時候聊天,，常肖妮問尹昉，這個戲難不難,？“他會怎么說呢,？就還好吧。尹昉不會有那種怎么辦,？這個東西這么難，我不會,。再難他都會自己去找一條路,，反正就是會辛苦一點(diǎn)?！?/p>

拍戲到今天,，尹昉知道自己依然沒有完全克服臺詞的問題?！耙痪湓~,，我會先在腦子里說一遍再說，特別緊張的時候,，要先在腦子里重復(fù)很多遍,，特別害怕說出來。所以就不會說得那么肯定,，是虛的,。”“我知道自己在這個階段,，就找方法慢慢去克服,。”

無論在舞蹈還是演戲中,，尹昉都體會過“永遠(yuǎn)不在當(dāng)下”的感覺：無時無刻不在注視著自己,，審判上一個動作，擔(dān)心下一個動作?，F(xiàn)在,，這種瞬間依然時而出現(xiàn)，但他能夠不掉在里面了,，有一個機(jī)制能夠回到當(dāng)下,。“這是我覺得表演對我來說,，特別有癮的一點(diǎn),，我能讓每時每刻都是新的，這一刻能感受到重量,、呼吸,、情緒,、環(huán)境、時空,，這些東西都在同步進(jìn)行著,。”

在北京生活了22年,，尹昉搬過至少八次家,，窮的時候也問朋友借過錢，至今沒有買房安定下來……尹昉說,，漂泊感一直都在,，“但我好像怎么著都行，什么樣的生活我都可以接受,?！?/p>

有一段時間，常肖妮對未來很焦慮,，她問尹昉,，“如果沒有方向，你會不會焦慮,？”尹昉說,，“我只知道未來的那個我在看著現(xiàn)在的我，就夠了,。我慢慢靠近那個我就行,，至于未來有沒有這個有沒有那個，這些不重要,?！?/p>

不久前，尹昉剛拒絕了一個知名制作人的男主角邀約,，因?yàn)榻巧昝懒?，他不知道該怎么呈現(xiàn)那種完美?！拔蚁矚g看到角色的脆弱和缺陷,。”合作五年,，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)從不理解到逐漸接受了尹昉的工作方式：只接想接的工作,，只回想回的信息?！拔易鋈魏问虑?，都避免讓它變得像一個工作任務(wù)一樣?！币鼤P說,。

《火鍋英雄》

閑暇時,，尹昉會離開北京，長時間待在“雜事”里讓他麻木,。他需要旅行中的“旁觀”視角,，“所有事情都是新的，自己也是新的,?！?/p>

2016年，尹昉和裝置藝術(shù)家梁紹基有過一次合作,，七十多歲的老人家一個人住在天臺山下的天臺博物館,，老式招待所的那種房間，特別小,，兩張床，一張上面堆的全是書,。尹昉剛到的時候還在笑,，笑完就開始流淚，“他是個真正的藝術(shù)家,，藝術(shù)是他的所有,。”

“通常人覺得的機(jī)會,，趨之若鶩的東西,，我本身就會去懷疑。成功對于我來說,，是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)的事情,。那樣的成功、機(jī)會是永遠(yuǎn)爭取不完的,，當(dāng)你那樣去做的時候,，還是會迷失：到底是什么成就的你？”尹昉說,。

八分鐘的演出結(jié)束了,，尹昉從舞臺上走下來，這一次他更確定舞蹈這件事永遠(yuǎn)不會離開他了,?！安还苣膫€階段，我都可以用我的方式去創(chuàng)作,、去跳,。”這是對他來說更重要的事,。

?