圖,、文? 項(xiàng)飛

編輯? 方迎忠 鄭潔 [email protected]

?

在浙江湖州的蓮花莊體育館,，張立勛的健身館已經(jīng)營了18年。沒有背景音樂,，沒有跑步機(jī),，也沒有動感單車，只有簡單原始的重器械,，磨損的皮墊和斑駁的器械,、像古董一樣散落在房間和過道里。

健身館最顯眼的招牌,，是二樓進(jìn)門的大海報(bào)，上面是兩名外國健身模特,。海報(bào)下,，張立勛就著涼了的小菜，慢悠悠地喝著黃酒,，桌上的手機(jī)不時(shí)響起,，旁邊有人提醒：“快搶，又有人發(fā)紅包了,?！?/p>

健身館的微信群熱鬧不斷，里面兩百多人,，很多是這里的鐵桿健身客,。

?

小城的健美青年

在經(jīng)營健身館之前，張立勛是化肥廠的維修工,。從18歲進(jìn)廠到38歲離職的20年,，民間健身從遍地草莽走向?qū)I(yè)，張立勛的李小龍發(fā)型也從那時(shí)定型至今,。

電影中的功夫明星,，曾經(jīng)啟蒙了國人習(xí)武健身的熱情。在健身館還沒有出現(xiàn)的年代,，一副拉簧或者兩只用鋼球焊接的啞鈴,，成為國人健身的標(biāo)配。

上世紀(jì)80年代末期,，湖州市第一家健身館在市總工會誕生,。健身館大約30平方米，只有一副杠鈴和幾只啞鈴,，杠鈴砸在泥地上,，激起一陣土灰,。盡管如此，健身館還是吸引了眾多喇叭褲青年,，為了搶得鍛煉先機(jī),，健身房里經(jīng)常會排起長隊(duì)。

年輕人爭強(qiáng)好勝,，彼此間的服與不服,，最終靠力量來證明，健身館也因此成為比拼實(shí)力的擂臺,。時(shí)間一久,，弱者漸漸退出，健身館成了強(qiáng)者的俱樂部,。而后出現(xiàn)的史泰龍,、施瓦辛格，迅速為健身的朋友們樹立了轉(zhuǎn)型升級的目標(biāo),，夢想擁有偶像一般的強(qiáng)壯肌肉,。

沒有專業(yè)的健美教練，自學(xué)的知識來源于市面上的雜志和書籍,，而健身需要的營養(yǎng)補(bǔ)給主要來自雞蛋,，為此，張立勛還多次受到妻子責(zé)備——因?yàn)殡u蛋是留給女兒吃的,。

1992年,，張立勛和朋友們代表湖州總工會第一次參加省里的健美比賽，獲得了團(tuán)體總分第一名,，所有隊(duì)員都獲了單項(xiàng)獎,。此后幾年，張立勛和朋友們多次代表湖城參賽并頻頻獲獎,。也是在最風(fēng)光的那幾年,，還在企業(yè)上班的張立勛追到了現(xiàn)在的妻子。

憑借出色的腕力,，張立勛還獲得過省里的掰腕比賽的冠軍——腕力王健身館的名號也由此而來,。

健美運(yùn)動風(fēng)靡了幾年后漸漸冷卻，一場比賽的獎金甚至買不起一瓶擦身的橄欖油,。小城的業(yè)余健美青年紛紛各奔東西,，企業(yè)改制、下海創(chuàng)業(yè),、下崗謀生,，改革年代的誘惑和現(xiàn)實(shí)，讓曾經(jīng)的單純青年,，放下愛好投奔生活,。

?

每天最早的健身者

健身館的顧客來自各行各業(yè)，有附近農(nóng)貿(mào)市場的水產(chǎn)商販,、駕校司機(jī),、石礦的小老板，還有經(jīng)營絲綢的商人,、學(xué)校老師,、企業(yè)會計(jì)……

每天最早的一批鍛煉者，是附近農(nóng)貿(mào)市場的水產(chǎn)商販們,，因?yàn)榕l(fā)生意集中在凌晨兩點(diǎn)到6點(diǎn),。為抵御黑白顛倒的生活以及濕冷的環(huán)境對健康的影響，農(nóng)貿(mào)市場的生意結(jié)束后,，黃加勤和朋友們都會來健身館鍛煉,，為此，張立勛還特意給他們配了健身房的鑰匙,。

58歲的黃加勤皮膚白皙,，顯得有些書生氣。進(jìn)健身房之前,，他會先繞著體育館走上幾圈熱熱身,，休息一會后開始鍛煉。

黃加勤

?

黃加勤17歲時(shí)就開始在鄉(xiāng)下老家做泥水匠,，因?yàn)榫鳎?年后他就成了村里最早的萬元戶,，并且有了一支十多人的建筑隊(duì)。賺了錢之后,，黃加勤又在老家開起了石礦,，沒想到經(jīng)營幾年后虧本，最早富起來的他因此背負(fù)了3萬元債務(wù),。

1993年,，黃加勤帶著懷孕6個(gè)月的愛人和兒子從老家跑到湖州投靠親友。離家時(shí),，除了一只裝著衣物的編織袋外,，幾乎身無分文。從剛開始在市場賣魚,，到眼下經(jīng)營水產(chǎn)批發(fā),，黃加勤在湖州落腳已經(jīng)26年，生意雖然辛苦,，但生活已逐漸穩(wěn)定,，當(dāng)年出生的女兒，如今已是一名教師,。

廖時(shí)明今年57歲,，但一直在堅(jiān)持大強(qiáng)度的器械鍛煉,，15年的健身習(xí)慣，讓他一直保持著健碩的身材,。

廖時(shí)明1979年進(jìn)入航運(yùn)公司的造船廠工作,，10年后離職。他不太愿意回顧自己的經(jīng)歷,，覺得有點(diǎn)慚愧,，當(dāng)時(shí)像他這樣主動離開單位的人并不多。

從造船廠轉(zhuǎn)行到菜市場主要是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力,，當(dāng)時(shí)一個(gè)月只有二三百元的工資,，讓正準(zhǔn)備結(jié)婚的廖時(shí)明決定博一回。

?

從頭開始的人生

今年58歲的邵鵬,，離退休還有3年,，是健身房里從業(yè)經(jīng)歷最豐富的人。

邵鵬最早是航運(yùn)公司汽修廠的修理工,，負(fù)責(zé)車輛底盤維修,，工作12年從學(xué)徒成為大師傅。1996年,，單位開始經(jīng)營出租車業(yè)務(wù),，他用不到10萬加上留職停薪，買了車和執(zhí)照跑出租,?！皠傞_始幾年，生意特別好,，雖然每天開車經(jīng)常會超過10個(gè)小時(shí),，但多的時(shí)候一天收入能達(dá)到1000元?！?年后,，邵鵬買了房又買了車。

2000年,，邵鵬和朋友在江西鷹潭投資了一家繅絲廠，兩年后卻遭遇國內(nèi)繭絲價(jià)格大跌,，虧光了前幾年賺的錢后回到湖州,。

重頭開始的邵鵬，進(jìn)了保安公司做保安,，考慮到照顧生病的母親,，需要一份自由度更高的工作，5年后又轉(zhuǎn)行到學(xué)校食堂做廚師。

除此之外,，邵鵬還有一份兼職——和親戚一起開婚慶公司,，至今已有8年。

梅文章今年69歲,，1999年開始健身至今,，幾乎沒有間斷過。

年輕時(shí),，梅文章是湖州一家礦產(chǎn)公司的鉗工，1992年下崗后,，做過煤炭,、木材、水泥,、鋼材生意,，最后選擇在當(dāng)?shù)氐慕z綢城經(jīng)營絲綢。上世紀(jì)90年代初,，絲綢行業(yè)不乏一夜暴富的神話,，梅文章趕上了最好的時(shí)機(jī)，也遭遇過最黑暗的打擊——最多的時(shí)候,，一天能賺三十多萬元,，但之后遭遇騙子，辛苦積累的一千多萬血本無歸,。

梅文章

?

生意遭重創(chuàng)后梅文章重新開始,，經(jīng)過近20年的經(jīng)營，身家也重回當(dāng)年,。眼下的生意大不如前,，梅文章經(jīng)常會開著車到體育館，在一樓打幾局臺球,，再上到二樓鍛煉一下或者和張立勛等人聊聊天,。

健身館里的中年人，經(jīng)歷大多相似,，有人發(fā)跡,，有人落魄，也有人在大起大落后重歸平靜,。

?

重新回歸

張立勛在化肥廠工作了20年,，離職前企業(yè)正經(jīng)歷轉(zhuǎn)制。2001年,，38歲的他買斷工齡后,，接手了這家健身館。第一年下來，除去所有的開支竟然賺了8萬元,，這讓原先每月只有六七百元工資的他有點(diǎn)不敢相信,。

好日子持續(xù)了10年，隨著近幾年來健身館開遍大街和小區(qū),，生意漸漸淡了下來,。同行泛濫帶來了不計(jì)后果的競爭，市場上的健身館頻繁關(guān)停,，能像張立勛一樣堅(jiān)持這么多年的健身館并不多,。

這里的顧客大多是中年人,，再往后的年輕者,，基本都是朋友介紹而來。有人前幾年曾轉(zhuǎn)到其他健身房鍛煉,，但因?yàn)椤熬毩藘蓚€(gè)月也找不上說話的人”,，重新回到這個(gè)“湖州最破的健身館”。

早上,，有人會提著從菜場買回的豬蹄,，順路進(jìn)來鍛煉一下；也有人會在這里耗一下午,，趕在3點(diǎn)半放學(xué)前接孫女回家,；晚上是健身館最熱鬧的時(shí)候，人一多,，張立勛的夜酒能喝上兩個(gè)小時(shí),。

不少顧客是事隔多年后重新回歸的健身朋友。

52歲的周中華比張立勛小4歲,，1988年起,，兩人一起訓(xùn)練、健身,、參加比賽,。周中華原先在客運(yùn)公司開車，2003年承包客車忙著賺錢后,，便沒有時(shí)間再進(jìn)健身房,，后因生意不好，又轉(zhuǎn)到公路局開車,。長期開車給身體帶來的傷害,，讓周中華在中斷10年后重新回到健身房。

周中華52歲,，1988年開始和健身館張教練一起訓(xùn)練,，是湖州最早的健美訓(xùn)練者之一，2002年參加過省里的健美比賽。2003年開始承包客車跑運(yùn)輸,，后又轉(zhuǎn)到 公路局開車,，和朋友聊天，他喜歡說我是開車掃馬路的,。2013年,，中斷健美10年后，重新回到健身房

凌泓偉是郵政局的一名駕駛員，也是總工會健身房的第一批鍛煉者,，在中斷30年后,，去年重新回到健身館。

沈旭東最早是在航運(yùn)公司跑船,，年輕時(shí)喜歡搏擊散打，跟著張教練學(xué)過健身,，2011年下崗后成為一名輔警,。2007年，沈旭東開始回到健身館鍛煉,。

這些50后,、60后和70后，都帶著各自的故事重聚在一起,，鍛煉不再像年輕時(shí)拼盡全力,，更多的時(shí)候，是坐在海報(bào)下聊天,、抽煙,、搶紅包。

客人一年年在減少,，健身館還能維持至今,，得益于這里相對低廉的租金，至于接下來還能堅(jiān)持多久,，張立勛自己也說不上來,，實(shí)在不行，挺過這幾年,，就到了退休的年齡,。