圖,、文? 項飛

編輯? 方迎忠 鄭潔 [email protected]

?

在浙江湖州的蓮花莊體育館，張立勛的健身館已經(jīng)營了18年,。沒有背景音樂,，沒有跑步機,，也沒有動感單車，只有簡單原始的重器械,，磨損的皮墊和斑駁的器械,、像古董一樣散落在房間和過道里。

健身館最顯眼的招牌,，是二樓進門的大海報，上面是兩名外國健身模特,。海報下,，張立勛就著涼了的小菜，慢悠悠地喝著黃酒,，桌上的手機不時響起,，旁邊有人提醒：“快搶，又有人發(fā)紅包了,?！?/p>

健身館的微信群熱鬧不斷，里面兩百多人,，很多是這里的鐵桿健身客,。

?

小城的健美青年

在經(jīng)營健身館之前，張立勛是化肥廠的維修工,。從18歲進廠到38歲離職的20年,，民間健身從遍地草莽走向?qū)I(yè)，張立勛的李小龍發(fā)型也從那時定型至今,。

電影中的功夫明星,，曾經(jīng)啟蒙了國人習武健身的熱情。在健身館還沒有出現(xiàn)的年代,，一副拉簧或者兩只用鋼球焊接的啞鈴,，成為國人健身的標配。

上世紀80年代末期,，湖州市第一家健身館在市總工會誕生,。健身館大約30平方米，只有一副杠鈴和幾只啞鈴,，杠鈴砸在泥地上,，激起一陣土灰。盡管如此,，健身館還是吸引了眾多喇叭褲青年,，為了搶得鍛煉先機，健身房里經(jīng)常會排起長隊,。

年輕人爭強好勝,，彼此間的服與不服,，最終靠力量來證明，健身館也因此成為比拼實力的擂臺,。時間一久,，弱者漸漸退出，健身館成了強者的俱樂部,。而后出現(xiàn)的史泰龍,、施瓦辛格，迅速為健身的朋友們樹立了轉(zhuǎn)型升級的目標,，夢想擁有偶像一般的強壯肌肉,。

沒有專業(yè)的健美教練，自學的知識來源于市面上的雜志和書籍,，而健身需要的營養(yǎng)補給主要來自雞蛋,，為此，張立勛還多次受到妻子責備——因為雞蛋是留給女兒吃的,。

1992年,，張立勛和朋友們代表湖州總工會第一次參加省里的健美比賽，獲得了團體總分第一名,，所有隊員都獲了單項獎,。此后幾年，張立勛和朋友們多次代表湖城參賽并頻頻獲獎,。也是在最風光的那幾年,，還在企業(yè)上班的張立勛追到了現(xiàn)在的妻子。

憑借出色的腕力,，張立勛還獲得過省里的掰腕比賽的冠軍——腕力王健身館的名號也由此而來,。

健美運動風靡了幾年后漸漸冷卻，一場比賽的獎金甚至買不起一瓶擦身的橄欖油,。小城的業(yè)余健美青年紛紛各奔東西,，企業(yè)改制、下海創(chuàng)業(yè),、下崗謀生，改革年代的誘惑和現(xiàn)實,，讓曾經(jīng)的單純青年,，放下愛好投奔生活。

?

每天最早的健身者

健身館的顧客來自各行各業(yè),，有附近農(nóng)貿(mào)市場的水產(chǎn)商販,、駕校司機、石礦的小老板,，還有經(jīng)營絲綢的商人,、學校老師,、企業(yè)會計……

每天最早的一批鍛煉者，是附近農(nóng)貿(mào)市場的水產(chǎn)商販們,，因為批發(fā)生意集中在凌晨兩點到6點,。為抵御黑白顛倒的生活以及濕冷的環(huán)境對健康的影響，農(nóng)貿(mào)市場的生意結(jié)束后,，黃加勤和朋友們都會來健身館鍛煉,，為此，張立勛還特意給他們配了健身房的鑰匙,。

58歲的黃加勤皮膚白皙,，顯得有些書生氣。進健身房之前,，他會先繞著體育館走上幾圈熱熱身,，休息一會后開始鍛煉。

黃加勤

?

黃加勤17歲時就開始在鄉(xiāng)下老家做泥水匠,，因為精明,，3年后他就成了村里最早的萬元戶，并且有了一支十多人的建筑隊,。賺了錢之后,，黃加勤又在老家開起了石礦，沒想到經(jīng)營幾年后虧本,，最早富起來的他因此背負了3萬元債務,。

1993年，黃加勤帶著懷孕6個月的愛人和兒子從老家跑到湖州投靠親友,。離家時,，除了一只裝著衣物的編織袋外，幾乎身無分文,。從剛開始在市場賣魚,，到眼下經(jīng)營水產(chǎn)批發(fā)，黃加勤在湖州落腳已經(jīng)26年,，生意雖然辛苦,，但生活已逐漸穩(wěn)定，當年出生的女兒,，如今已是一名教師,。

廖時明今年57歲，但一直在堅持大強度的器械鍛煉,，15年的健身習慣,，讓他一直保持著健碩的身材。

廖時明1979年進入航運公司的造船廠工作，10年后離職,。他不太愿意回顧自己的經(jīng)歷,，覺得有點慚愧，當時像他這樣主動離開單位的人并不多,。

從造船廠轉(zhuǎn)行到菜市場主要是因為經(jīng)濟壓力,，當時一個月只有二三百元的工資，讓正準備結(jié)婚的廖時明決定博一回,。

?

從頭開始的人生

今年58歲的邵鵬,，離退休還有3年，是健身房里從業(yè)經(jīng)歷最豐富的人,。

邵鵬最早是航運公司汽修廠的修理工,，負責車輛底盤維修，工作12年從學徒成為大師傅,。1996年,，單位開始經(jīng)營出租車業(yè)務，他用不到10萬加上留職停薪,，買了車和執(zhí)照跑出租,。“剛開始幾年,，生意特別好,，雖然每天開車經(jīng)常會超過10個小時，但多的時候一天收入能達到1000元,?！?年后，邵鵬買了房又買了車,。

2000年，邵鵬和朋友在江西鷹潭投資了一家繅絲廠,，兩年后卻遭遇國內(nèi)繭絲價格大跌,，虧光了前幾年賺的錢后回到湖州。

重頭開始的邵鵬,，進了保安公司做保安,，考慮到照顧生病的母親，需要一份自由度更高的工作,，5年后又轉(zhuǎn)行到學校食堂做廚師,。

除此之外，邵鵬還有一份兼職——和親戚一起開婚慶公司,，至今已有8年。

梅文章今年69歲，1999年開始健身至今,，幾乎沒有間斷過,。

年輕時，梅文章是湖州一家礦產(chǎn)公司的鉗工,，1992年下崗后,，做過煤炭、木材,、水泥,、鋼材生意，最后選擇在當?shù)氐慕z綢城經(jīng)營絲綢,。上世紀90年代初,，絲綢行業(yè)不乏一夜暴富的神話，梅文章趕上了最好的時機,，也遭遇過最黑暗的打擊——最多的時候,，一天能賺三十多萬元，但之后遭遇騙子,，辛苦積累的一千多萬血本無歸,。

梅文章

?

生意遭重創(chuàng)后梅文章重新開始，經(jīng)過近20年的經(jīng)營,，身家也重回當年,。眼下的生意大不如前，梅文章經(jīng)常會開著車到體育館,，在一樓打幾局臺球,，再上到二樓鍛煉一下或者和張立勛等人聊聊天。

健身館里的中年人,，經(jīng)歷大多相似,，有人發(fā)跡，有人落魄,，也有人在大起大落后重歸平靜,。

?

重新回歸

張立勛在化肥廠工作了20年，離職前企業(yè)正經(jīng)歷轉(zhuǎn)制,。2001年,，38歲的他買斷工齡后，接手了這家健身館,。第一年下來,，除去所有的開支竟然賺了8萬元，這讓原先每月只有六七百元工資的他有點不敢相信,。

好日子持續(xù)了10年,，隨著近幾年來健身館開遍大街和小區(qū)，生意漸漸淡了下來。同行泛濫帶來了不計后果的競爭,，市場上的健身館頻繁關(guān)停,，能像張立勛一樣堅持這么多年的健身館并不多。

這里的顧客大多是中年人,，再往后的年輕者，基本都是朋友介紹而來,。有人前幾年曾轉(zhuǎn)到其他健身房鍛煉,，但因為“練了兩個月也找不上說話的人”，重新回到這個“湖州最破的健身館”,。

早上,，有人會提著從菜場買回的豬蹄，順路進來鍛煉一下,；也有人會在這里耗一下午,，趕在3點半放學前接孫女回家；晚上是健身館最熱鬧的時候,，人一多,，張立勛的夜酒能喝上兩個小時。

不少顧客是事隔多年后重新回歸的健身朋友,。

52歲的周中華比張立勛小4歲,，1988年起，兩人一起訓練,、健身,、參加比賽。周中華原先在客運公司開車,，2003年承包客車忙著賺錢后,，便沒有時間再進健身房，后因生意不好,，又轉(zhuǎn)到公路局開車,。長期開車給身體帶來的傷害，讓周中華在中斷10年后重新回到健身房,。

周中華52歲,，1988年開始和健身館張教練一起訓練，是湖州最早的健美訓練者之一,，2002年參加過省里的健美比賽,。2003年開始承包客車跑運輸，后又轉(zhuǎn)到 公路局開車,，和朋友聊天,，他喜歡說我是開車掃馬路的,。2013年，中斷健美10年后,，重新回到健身房

凌泓偉是郵政局的一名駕駛員,，也是總工會健身房的第一批鍛煉者，在中斷30年后,，去年重新回到健身館,。

沈旭東最早是在航運公司跑船，年輕時喜歡搏擊散打,，跟著張教練學過健身,，2011年下崗后成為一名輔警。2007年,，沈旭東開始回到健身館鍛煉,。

這些50后、60后和70后,，都帶著各自的故事重聚在一起,，鍛煉不再像年輕時拼盡全力，更多的時候,，是坐在海報下聊天,、抽煙、搶紅包,。

客人一年年在減少,，健身館還能維持至今，得益于這里相對低廉的租金,，至于接下來還能堅持多久,，張立勛自己也說不上來，實在不行,，挺過這幾年,，就到了退休的年齡。