本刊記者? 黃劍? 發(fā)自遼源,、秦皇島? 圖 / 本刊記者? 黃劍

編輯? 周建平 [email protected]

頭圖：王清忠父親王太起在原富國(guó)居民區(qū)

?

出獄后十幾年,，因搶劫罪獲刑的老黑，終于找到當(dāng)年案件的受害人,，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方多年來也在找自己,，并決定幫自己洗冤。這16年,，他們各自過著什么樣的人生,？

?

老黑

如果可以重回過去，王太起不會(huì)讓他兒子早早離開學(xué)校,。等到兒子成年,，會(huì)像富國(guó)新村的大多數(shù)礦區(qū)子弟一樣，進(jìn)入父輩們工作的遼源礦務(wù)局,，或者跟著王太起去北京,，做點(diǎn)鸚鵡生意。他可以不帶一絲尷尬地跟兒子一起去西安礦區(qū)的水庫(kù)釣魚,，然后指著這片水域說,，老黑，俺小時(shí)候一到夏天,，就跑到這兒來游泳,。兒子不需要把棉簽插在耳朵里，費(fèi)勁地聽清楚他在說什么,，也不用為了生計(jì),，處處碰壁，躲在毛胚房里郁郁寡歡,。

?

王太起永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)讓兒子回到他希望的那條軌道上去了：2004年6月25日,，17歲的老黑被警方帶走,，半年后，被法院判處有期徒刑4年,，罪名是搶劫罪,。

老黑從小學(xué)三年級(jí)就沒有讀書了，一直在富國(guó)社區(qū)的街上玩,。他從小臉就有點(diǎn)黑,，被家里人喊“老黑”，時(shí)間長(zhǎng)了,，富國(guó)的大人小孩都只記得這個(gè)小名,，倒忘了他原本叫王清忠。

富國(guó)位于遼源市北郊,，是一片平房區(qū),，沿著煤礦向東蔓延，居民都是遼源礦務(wù)局的職工,。在這座以煤炭起家的城市,，富國(guó)曾經(jīng)是最大的社區(qū)，居住著近10萬人,。

老黑因?yàn)樵缭珉x開學(xué)校,，常跟大孩子去游戲廳，時(shí)間長(zhǎng)了,，在富國(guó)的小孩子里有些名氣,。2003年春天，祖母張淑芹給他買了一輛6800元的“天塹R”型摩托車,。王清忠是超生兒,，上面有個(gè)姐姐。爺爺奶奶重男輕女,，自從孫子出生之后,，便對(duì)他百般溺愛。

從此,，老黑無論去哪里,，幾乎車不離身，他還留著一頭長(zhǎng)發(fā),。這種略顯拉風(fēng)的畫面在富國(guó)并不常見,，一時(shí)間，幾乎整個(gè)礦區(qū)的小孩,，都知道了“老黑”這個(gè)人,。

礦區(qū)里的小孩和年輕人見到他，總有人要夸上一句：“你這車可以??！”也有人向他打聽車價(jià),。“我們十幾歲的時(shí)候,，誰家能買起摩托車給小孩玩,？”富國(guó)的工人子弟孫亮回憶，同齡人對(duì)老黑常常是羨慕,，又嫉妒,。在東北，面子為大,，老黑很享受此類的夸贊,。這是他32年人生里的巔峰時(shí)刻。

但是,，一年之后,，他的面子，跌落到了塵埃里,。

?

搶劫

2003年5月中旬的一天,，太陽剛出來，14歲的邢明吃過早飯,，便前往吉林省遼源市第九中學(xué)上學(xué)。

沿著家后面的小道走幾分鐘,，經(jīng)過富國(guó)老電影院,、糧食所，右拐,，再往前幾百米,，就到了學(xué)校。這是他每天上學(xué)的必經(jīng)之路,。但這天剛走到電影院附近,，鄰居李鵬帶著幾個(gè)人，拿著木棍,、板磚,，把他叫住了。

幾個(gè)小孩翻遍了他的衣兜和褲兜,，拿走了那三塊錢午餐費(fèi),，然后跑去游戲廳玩。邢明害怕,，不敢去上學(xué),，也不敢告訴家人。

在這個(gè)星期里,，邢明被李鵬等人搶了四次,，一共被劫17元,。每次被搶之后，邢明都和李鵬等人在一起,。

“他們讓我當(dāng)驢,，騎著玩?！毙厦骱髞砀哪棠陶f,。“搶了錢之后,，他跟我們?cè)谝粔K,。有時(shí)候，我們玩,，他在一旁看著,；有時(shí)候，一起玩,?！崩铢i向《南方人物周刊》回憶。

邢明小時(shí)候膽小,。在同學(xué)孫亮的印象中,，他比同學(xué)高一截，但是瘦瘦的,，總是蔫巴,，不愛說話，朋友少,，偶爾被人欺負(fù)了,，也是忍著，“悶聲不吭”,。

很小的時(shí)候,，邢明的父親就在內(nèi)蒙古通遼金寶屯煤礦工作，母親則跟舅舅在沈陽開餐館,。從讀小學(xué)開始,，他和堂弟就一直跟著爺爺奶奶生活。他爺爺是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫾?，家教?yán)苛,，有時(shí)打罵他。這種留守生活讓他一直存在自卑心理,。

“爹媽都走了,，把我扔給爺奶，小時(shí)候,，甚至現(xiàn)在我都恨他們,。從小就不愛說話,，比較內(nèi)向、老實(shí),。跟別人說話,，就感覺別人瞧不起我。從小學(xué)一直到初中,，我爸媽從來沒開過一次家長(zhǎng)會(huì),，都是我爺爺奶奶去。人還問我,，尋思我爸我媽離婚了,，你說我心里是咋想的。自卑,，心里有點(diǎn)不得勁,。”邢明向《南方人物周刊》吐露,。

邢明一周沒去學(xué)校,。初二（3）班的班主任栗景友覺得有些不對(duì)勁，讓一個(gè)學(xué)生,，把邢明和他家長(zhǎng)喊去學(xué)校,。聊過之后，栗景友才知道他這幾天被人搶劫,，害怕,，不敢上學(xué)。

邢明的爺爺聽說孫子被劫,，吃不下中飯，氣憤不已,，跑去東山警署（現(xiàn)遼源市公安局東山分局）報(bào)警,。

當(dāng)天，有警察去邢明家,，找他了解情況,。邢明介紹：“就李鵬搶的，有三四回,?！本熳屗傧胂胗袥]有其他人，他回答,，不認(rèn)識(shí)其他人,，想不起來。

幾天后,，兩名警察找到邢明,，再次詢問,。警察譚久海問他，還有誰,，用不著害怕,。“我當(dāng)時(shí)膽子確實(shí)小,，那幾個(gè)警察膀大腰圓的,，我害怕。從來沒這樣見過警察,，也沒做過筆錄,。他不說這句話，也許就沒有后面那么多事兒,?！毙厦魍嘎叮?yàn)楹ε?，除了李鵬之外,，他隨便說了幾個(gè)外號(hào)：二寶、老黑,、谷明,。他并不認(rèn)識(shí)這三人，只因?yàn)樗麄冊(cè)诟粐?guó)“名氣大”,，都在外面玩,。

雖然報(bào)警了，但是東山警署一直沒有回音,?！拔野堰@沒當(dāng)回事，過去拉倒,?！敝钡揭荒曛螅瑬|山警署才開始重新偵查這一搶劫案,。

?

審訊

2004年6月25日,，上午11點(diǎn)半，老黑和朋友在富國(guó)網(wǎng)吧打完游戲,，在門口閑聊,，準(zhǔn)備回家吃午飯。

這個(gè)時(shí)候,，一輛警用面包車停在了網(wǎng)吧對(duì)面,，下來兩個(gè)警察，說找老黑了解點(diǎn)情況。老黑并沒有在意,，“我也沒干過啥違法的事,。”

他尋思,，警察找他,，可能是因?yàn)樯洗悟T摩托車的事。20天前,，正值高考期間,，他在遼源市醫(yī)院附近，按了一下喇叭,，被交警攔下,，批評(píng)教育，罰了20塊錢,。

到了東山警署之后,，警察把他帶到二樓右手第一間小屋。房子里空空如也,，只有靠窗位置擺著一桌一凳,。一名警察拿著幾張寫滿字的紙，念道：“翟闖,、老黑,、李鵬、谷明明,，你叫老黑對(duì)吧,？”在得到肯定答復(fù)之后，警察把紙給老黑,，讓他看一遍,。

老黑看到是李鵬的詢問筆錄。但他只讀了三年書,，字認(rèn)不全,。“有的字我不認(rèn)識(shí),。”警察便念給他聽：

“2003年5月,、6月間,，翟闖、老黑,、李鵬,、谷明明四人在富國(guó)糧食所、老電影院附近，有分有合,，搶劫邢明四起,，搶劫現(xiàn)金17余元，每次搶劫,，翟闖和李鵬拿磚頭,，老黑拿木板條子。對(duì)不對(duì),？”

“不對(duì),。”老黑回答,?！拔乙矝]干過這事啊。你說的那些人,，我也不認(rèn)識(shí),。”老黑剛說完,，便挨了一個(gè)大嘴巴子,。他當(dāng)時(shí)只有1米5左右，瘦小,，挨了一巴掌,，整個(gè)人暈暈的。

老黑在連續(xù)幾次否認(rèn)搶劫后,，便被要求脫衣服,，最后只剩內(nèi)褲，之后又挨了一頓拳打腳踢和耳光,。他的耳朵被打壞了,，多年以后，已經(jīng)聽不太清楚別人說的話,。

“我鼻口躥血,，他們尋思不能再這么打了，有一個(gè)出去了,，拿回來一本挺厚的書,，墊著我胸前，往我胸口打,。一位王警官?gòu)牧硪粋€(gè)屋拿了一把西瓜刀,，用報(bào)紙包著，往我胸口拍,，后來又用刀背打脖子,。”他熬不住，想給家里打電話,，但被拒絕,。

同案的谷明明也曾向《南方人物周刊》描述過相似的場(chǎng)景。谷明明是同一天上午11點(diǎn)左右,，在網(wǎng)吧門口,，被一輛警車接進(jìn)東山警署。他當(dāng)時(shí)不滿14周歲,，染著一頭黃發(fā),。

2019年7月末，谷明明在遼源東山公園內(nèi)回憶：“警察拿著你們（王清忠,、李鵬）的筆錄問我,，是不是這么回事，不是挨揍啊,。你懂什么叫引導(dǎo),？就是人告訴你怎么說就怎么說?！崩铢i的父親當(dāng)時(shí)是東山警署輔警,，路過時(shí)看到警察正在讓谷明明“騎摩托”（東北方言，即扎馬步）,。

按照老黑的回憶,，在挨打之后，他被要求背誦詢問筆錄,?！皩?duì)了，就過去了,；要是不對(duì),，旁邊就有人大嘴巴子伺候。一直到下午4點(diǎn)多,。他們讓我簽字,，說簽完字就回家，何必在這遭這罪,。我一尋思,，要是不簽，他們一會(huì)再打我,。我就簽了,，摁了手印?！?/p>

老黑說,，自己當(dāng)時(shí)并不明白簽字意味著什么。在每一頁(yè)筆錄上簽字,，摁手印之后,，他擦了擦手上的紅色印泥，對(duì)警察說,，走了,，回家。

但是警察卻讓他在屋里待著,。10分鐘之后,，警察回來給他戴上手銬，帶到樓下一輛警用面包車?yán)?。上車的時(shí)候,，他看到李鵬和他母親站在警署門口，想喊他們,，但他們沒有看到他,。

李鵬是當(dāng)天中午被帶去東山警署，第一個(gè)接受詢問,。他當(dāng)時(shí)未滿14周歲,，由母親張桂芳全程陪著，詢問之后便回家了,?！埃ó?dāng)時(shí)）情形也想不起來了。反正我指定沒挨揍,?！彼f。

遼源一名前警務(wù)人員介紹,，在2004年左右,，當(dāng)?shù)嘏沙鏊襁@樣“刑訊逼供”的情況并不少見。

當(dāng)時(shí)辦理這一案件的刑偵隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)譚久海稱,，王清忠等人的描述不真實(shí),。他向《南方人物周刊》說道：“公安機(jī)關(guān)辦案必須得實(shí)事求是。別說小孩,，就是大人也不能逼供,。”《南方人物周刊》曾就此采訪遼源市公安局,，但接待人員讓回去等信,，之后再無消息。

下午5點(diǎn)多,，老黑被送進(jìn)了遼源市看守所,。

?

自由

四個(gè)被詢問的人中,，李鵬和谷明明因?yàn)槟挲g不滿14周歲，在做完筆錄之后,，便回了家,。翟闖則被記錄為“在逃”。據(jù)悉,，他當(dāng)時(shí)正在部隊(duì)服役,。只有老黑真正被抓。

老黑進(jìn)了附近的看守所,，被扔進(jìn)了一間不到20平米的小屋,。一排大通鋪上，或坐,、或躺著十六七個(gè)人,。床鋪上到處堆著牙簽，大部分人正拿著牙簽卷彩帶,，然后一盒一盒地裝好,。

當(dāng)天，老黑一直躺在鋪位上發(fā)楞,。害怕的感覺無處不在,，天氣又很燥熱，十幾個(gè)人腳對(duì)著頭,，頭抵著腳,，擠在一起睡。他睡在中間,，輾轉(zhuǎn)難眠,，迷迷糊糊許久，才睡了過去,。

次日上午,，管教在走廊里喊老黑，讓他出去,。老黑高興壞了,，對(duì)他認(rèn)識(shí)的一名嫌犯五分說，“我走了五哥,，我爸來接我了,。”五分看著他,，沒說話,。

從小屋出來之后，老黑發(fā)現(xiàn),，原來是東山警署的警察來提審自己,。審訊的內(nèi)容跟前一天并無差別,。簽字，摁手印后,，他又被管教送進(jìn)了原來的地方,。不過，他堅(jiān)信自己沒事,，父親會(huì)來接他出去。王太起那時(shí)候已經(jīng)在北京花鳥蟲魚市場(chǎng)販賣鸚鵡多年,。

過了兩天,，管教又喊他。但是,，他出去看到的還是東山警署的警察,。老黑有些焦慮，問警察要煙,，連抽了三支,。

他開始學(xué)著干活。每天早晨6點(diǎn)鐘起床,，7點(diǎn)多卷彩帶,，一直忙到下午。老黑每天都要在心里問一遍：“我爸咋還不回來接我,？”有兩三天,，他幾乎粒米未進(jìn)。

2004年7月20日,，檢察院來人,，通知老黑涉嫌搶劫罪已經(jīng)被正式批捕。他還不明白批捕意味著什么,。同在看守所的老王告訴他,，“你搶劫罪成了，出不去了,。叔也是搶人錢,。”

2004年9月9日,，王清忠案在遼源市西安區(qū)人民法院開庭,。老黑王清忠被判處有期徒刑4年，罰金2000元,。他不服,，上訴至遼源市中級(jí)人民法院，但被駁回上訴,，維持原判,。

?

絕望

老黑一審的時(shí)候,，翟闖從部隊(duì)回了一趟遼源，被他母親帶著,，跟東山警署警察一起到邢明家,。一名警察問邢明：“有沒有這個(gè)人？他就是你說的二寶,?！毙厦髡f：“不像?！?/p>

之后,，警察把老黑的照片拿出來，讓邢明辨認(rèn),。邢明看了老黑的照片,，回答：“這人也不像，指定不是這人,?！?/p>

沒幾天，翟闖母親便去看守所看望老黑,，告訴他,，受害人邢明已經(jīng)澄清了，搶劫的人里面沒有他,。聽到這一消息,，老黑又重燃希望。但是,，二審判決結(jié)果并沒有改變,。同時(shí)，在二審判決書中,，前半段出現(xiàn)的翟闖,，突然變成了翟明明。

“市局后來找我一回,，意思是說,，搶劫的叫翟明，不叫翟闖,，重名,。我說，這名它也不一樣啊,。我感覺這里邊要出事,。”2019年,，邢明回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)說道,。

譚久?；貞洠骸爱?dāng)時(shí)法院沒整明白。當(dāng)時(shí)給我們?nèi)〔牧?，也整得爛糊的,，一會(huì)兒叫翟闖，一會(huì)兒叫翟明明,。他們自己當(dāng)時(shí)沒說明白,。”

遼源中院工作人員到看守所給老黑下判決書,。老黑告訴對(duì)方：“你們等著給我收尸,。”他把牙刷磨尖,，偷偷藏了起來?？词厮鶑埶L(zhǎng)怕他自殺,，找他談話，又讓同室看著他,。

兩天之后,，老黑正式轉(zhuǎn)移至吉林省少年犯管教所。張所長(zhǎng)用一輛白色捷達(dá)押運(yùn)老黑和另一名女犯,。汽車在吉林女子監(jiān)獄門口停下之后,，張所長(zhǎng)帶女犯去辦手續(xù)，讓老黑自己在車?yán)锏戎?/p>

戴著手銬,，在車?yán)镒?0分鐘左右,，老黑下了車，邊看邊走,，沿著馬路,，越走越遠(yuǎn)。在路上,，車上的人搖下車窗,，盯著他腕上的手銬。他開始琢磨打開手銬的法子,。他想跑回家,，找辦他案子的警察和法官報(bào)仇。

他跑了差不多半小時(shí),，覺得不靠譜,，又回去了。張所長(zhǎng)回來,，問他：“沒跑??？”“不敢?！崩虾谟行┬奶?。當(dāng)天，他便被送進(jìn)了吉林省少年犯管教所,。

老黑被關(guān)進(jìn)了第十四監(jiān)區(qū),。每天早晨6點(diǎn)起床，7點(diǎn)出宿舍,，排隊(duì),、報(bào)數(shù)，然后被拉往監(jiān)區(qū)內(nèi)的工廠做人偶手工藝品,。吃飯和干活,，都在工廠。一直到下午5點(diǎn)左右,，才被帶回宿舍,。

每天很累，但更難承受的是內(nèi)心的壓抑,?！安畈欢嘁粋€(gè)月左右，我就堅(jiān)持不了,。無緣無故把我整進(jìn)監(jiān)獄,，受不了了?！崩虾谡f道,。

有一天，吃午飯的時(shí)候,，老黑偷拿了一把工具刀,，躲到墻角，在胳膊上劃了一刀,，用衣服蓋住手,，坐在地上，準(zhǔn)備把血放干,，等死,。

但是，沒過多久,，血干了,，不流了。工作組長(zhǎng)張偉發(fā)現(xiàn)了，對(duì)他說：“你死了,，就意味著這件事是事實(shí),。你不能死，你要繼續(xù)申訴,，跟他們打官司,。”

老黑開始拼命工作,，賺積分,，希望提前出獄，為自己翻案,。

?

改判

王清忠被警察帶走第一天,，王太起便接到家里電話。第三天,，他趕回遼源,，去東山警署見兒子，被拒絕,。他托朋友找到了王蘊(yùn)成律師,，準(zhǔn)備打一審官司。

開庭前,，王太起找到涉案其他幾個(gè)人,，希望他們前往一審開庭現(xiàn)場(chǎng),，幫助王清忠洗冤,。見到王太起，谷明明的父親谷秀春愣了：“開什么庭,？”他第一次得知兒子牽連其中,。

2004年9月開庭當(dāng)日，王清忠被抓之后第一次見到家人,，他當(dāng)庭翻供,。在法庭上，谷秀春也否認(rèn)谷明明筆錄中的監(jiān)護(hù)人簽名是自己的,?！拔覜]簽過什么手印啊，我根本就不知道有這事,。詢問我兒子時(shí),，我不在場(chǎng)，后來才知道他挨打了,?！倍嗄暌院螅刃愦阂琅f難掩憤怒。

谷秀春在法庭上否認(rèn)簽名的激烈態(tài)度,，至今依然令王樹昆記憶尤新,，他是王太起、谷秀春等人的街坊,。王蘊(yùn)成曾經(jīng)在法庭上提醒審判長(zhǎng)劉楓重視谷秀春的證詞,，要慎重，但劉楓回復(fù)：“你說了算我說了算,？”

一審輸了,，二審也是一樣的結(jié)果。最初詢問的四個(gè)小孩中,，只有王清忠被判刑,。《南方人物周刊》曾經(jīng)多次聯(lián)系西安區(qū)人民法院和遼源市中級(jí)人民法院采訪,，但沒有回音,。

王太起透露，在一審期間,，曾有審判人員向他暗示,，私下交兩萬塊錢，王清忠便沒事,。但王太起聽后暴跳如雷,。“我私自給這點(diǎn)錢,，也就沒有事,。但這就證明我兒子真相當(dāng)于去搶劫了?！?/p>

“我到現(xiàn)在都不相信他會(huì)搶劫,。”王太起向《南方人物周刊》說道：“一,，當(dāng)時(shí)我家不缺那幾塊錢,；二，爺爺奶奶非常寵愛老黑,，零花錢都不用我們給,。”他的鄰居宋老六,、孫亮也證實(shí),，在王清忠出事前，他們家就一直是富國(guó)一帶富戶,。

王清忠案二審之后,，王太起開始四處上訪,。他寫了申訴狀，找到遼源市的多個(gè)管理部門,，包括遼源市政法委,，沒有回信；又去遼源市中級(jí)人民檢察院上訴科,，也沒有音訊,。他幾乎找過當(dāng)?shù)氐乃新蓭煟珱]人愿意接他這個(gè)案子,。

2006年元旦后的一天,，王太起在北京花鳥蟲魚市場(chǎng)做鸚鵡生意，突然接到遼源市公安局一名董姓警官的電話,，說王清忠有機(jī)會(huì)提前出獄,，讓他回遼源。

?

第二天,，他趕回遼源,，找到遼源市中級(jí)人民法院刑事庭的一名庭長(zhǎng)。這名庭長(zhǎng)對(duì)他說：“遼源市政法委書記已經(jīng)下達(dá)命令,，重辦此案,，我們也核實(shí)了一些東西。你可以帶你兒子回來過年,，咱們辦個(gè)手續(xù),。如果你不想兒子回來過年，可以接著告,?！?/p>

王太起心想，馬上要過年了,，人回來再說,。當(dāng)天,，他便辦了手續(xù),。王清忠的刑罰被改成判處有期徒刑三年，緩刑三年,。幾天之后,，王清忠結(jié)束19個(gè)月監(jiān)獄生活，回到遼源家中,。王太起一直很感激這位政法委書記,。

?

謀生

回到家以后，王清忠發(fā)現(xiàn),，家里變化很大,。“奶奶病了，摩托車也賣了,。也不敢問家里,，為了他的事花了多少錢?！?/p>

2006年3月,，王太起把兒子帶到北京，在豐臺(tái)區(qū)給他找了一個(gè)小區(qū)保安的工作,，每月薪水300元,。王清忠耳朵壞了，聽不清保安隊(duì)長(zhǎng)派的任務(wù),，每次都需要隊(duì)長(zhǎng)重復(fù)幾次,。隊(duì)長(zhǎng)問他過去干過什么，他不喜歡撒謊,，說自己剛從監(jiān)獄出來,。干了二十多天，他就被辭退了,。

之后,，王太起托了熟人，給他求得幾次面試機(jī)會(huì),。但因?yàn)樗邪傅?，聽力也不行，沒人愿意招他,。

三個(gè)月后,，王清忠回到遼源。他借了2700塊錢,，買了一輛二手農(nóng)用三輪車,，每天拉活兒，一趟七八人,，每個(gè)人收五毛錢,。他每天早晨6點(diǎn)出車，偷摸著拉活,，到晚上9,、10點(diǎn)收工。女朋友幫人賣票,，賺的錢,，少則二三十元，多則六七十元,。

2007年5月,，他把農(nóng)用車賣了,，用4500元買了一輛只剩四個(gè)月到期的出租車。每天早晨8點(diǎn)出門拉活,，到凌晨才回家,。

到了10月以后，出租車到了報(bào)廢期,，他就白天把車放家里,，晚上偷偷開。2008年春節(jié)剛過,，有一天,，晚上8點(diǎn)多，他被交警攔住,，車被扣了,。

找不到工作，他只好在家閑著,。7月,，母親從親戚家借了點(diǎn)錢，湊了兩萬多元,，給他買了一輛夏利車,。王清忠繼續(xù)干“黑出租”。監(jiān)管部門查得嚴(yán),，生意只是貓一天狗一天,，不太穩(wěn)定，但好歹能維持生活,。

王清忠雖然很小心,，但依然避不了被抓?！白ヒ换?，罰5000到1萬，我被抓了三次,。他不抓我,，最起碼還能吃飯啥的，一抓我,，倆月白干,?！彼貞?。

2010年末，王太起出車禍,，車子也壞了,。王清忠花了3000塊錢把車?yán)竭|源,，修完之后賣了。他開了兩年“黑的士”,，沒存下錢,，反倒虧了不少。

一直找不到工作的王清忠,，在家閑了幾年以后,，開始去梅河口老丈人家?guī)兔ΨN菜、賣菜,，一直到現(xiàn)在,。在遼源的時(shí)候，只要不下雨,，他會(huì)用姐姐借給他的工具,，在小區(qū)里搭充氣兒童樂園，賺點(diǎn)生活費(fèi),。

?

律師

王清忠出獄之后,，王太起不甘心，繼續(xù)申訴,，想為王清忠徹底洗冤,。他在遼源之外的地方尋找律師，足跡遍至長(zhǎng)春,、哈爾濱,、北京等城市。

“律師費(fèi)用都很高,，最少的30萬左右,，最高達(dá)80萬，能有什么結(jié)果不知道,?！彼娏撕芏嗦蓭煟Ц恫黄鹳M(fèi)用,，每次都是無功而返,。

為了上訪和找律師，王太起花光了家里所有的積蓄,。他們家動(dòng)遷后,，原本有兩套房，他賣掉了一間,，另一間留給了王清忠,。為此，他和妻子甚至一度出現(xiàn)感情危機(jī),。目前,，兩夫妻住在一套小出租屋里,。王清忠至今不能理解，父母為什么在外面租房住,。王太起并沒有告訴過他房子已賣,。

2010年冬天，王太起托了一個(gè)朋友,，在哈爾濱找到了一位律師,，愿意以很低的價(jià)格幫他打官司。那時(shí)正下著雪,，他聽到消息,，興奮不已，開著王清忠的夏利,，從遼源趕往哈爾濱,。他一路上都在想這個(gè)案子，在經(jīng)過德惠市的時(shí)候,，從高速公路上掉進(jìn)了路邊的排水渠中,。

那是一個(gè)兩米深的梯形排水渠，汽車已經(jīng)四輪朝天,，玻璃窗全碎了,。他從窗口爬了出來，在距離高速公路一米的地方,，因?yàn)闃渲μ?，爬不上去了。他后背,、胳膊到處是傷,，迷迷糊糊，?dòng)彈不得,。最后,，被高速巡警發(fā)現(xiàn)，救了上來,，送到德惠市人民醫(yī)院,。

第二天，王清忠和家人趕到德惠,，把他接回遼源做手術(shù),。王太起身上多處肋骨骨折?！败囎佣家呀?jīng)扁了,，我爸撿了一條命。”王清忠回憶,。手術(shù)之后,，沒幾天,，王太起擔(dān)心住院費(fèi)太貴,，出院在家休養(yǎng)，半年之后,，才能下地,。

對(duì)他來說，哈爾濱的那位律師就像是久居暗室中的一束燭光,，意外的車禍,，讓這點(diǎn)微弱的光也熄滅了。

王太起的傷雖然好了,，但脊椎一直疼,，沒法干活，北京的生意做不了,?！坝悬c(diǎn)絕望?！蓖跆鹫f,，車禍之后，他泄氣了,，再也沒有信心去找律師,。

王太起很少和王清忠交流自己這些年來上訪和尋找律師的經(jīng)歷。2010年,，王清忠趕去接受傷的王太起時(shí),，甚至充滿怨氣，他不知道父親大雪天趕去哈爾濱干什么,，“那邊也沒有親戚”,。很久以后，王清忠才隱約聽到一點(diǎn)信息：“有個(gè)律師說挺厲害的,，父親想去見他,。”

這是一對(duì)暴脾氣,、但有些沉默的父子,，他們熱愛和關(guān)心對(duì)方，卻不會(huì)表達(dá)這種熱愛和關(guān)心,。

不過,，無論如何，幾年以后,，兒子接過了父親的棒子,。

?

翻案

2014年的一天,，王清忠領(lǐng)著兒子在遼源市興合小區(qū)廣場(chǎng)溜達(dá)。他的兒子5歲了,，大部分時(shí)間都是跟著爺爺奶奶,，一起生活在另一個(gè)小區(qū)。對(duì)王清忠來說,，與兒子相處的機(jī)會(huì)并不多,。看著兒子與社區(qū)里的小孩玩得興起,，他露出了難得的笑容,。但這種笑容在臉上沒有維持多久，便被人抹平,。

一位大姐闖進(jìn)孩子群中,，把自己的小孩拉走，嘴里說著,，“他是搶劫犯的兒子,，不能跟他玩?！痹谶^去很多年里,，這樣的話，王清忠已經(jīng)聽過不少,，每次聽到,，憤怒、痛苦,、委屈,，各種情緒像蒼蠅一樣，圍著他的腦袋“嗡嗡嗡”地轉(zhuǎn),。

“我沒有搶劫,。”有時(shí)候,，他會(huì)憤怒地為自己申辯,。

“你沒搶，怎么會(huì)坐牢,？”有人這樣反問,。

王清忠不知道怎么回答，只好帶著孩子和憤怒離開,。

2010年以后,，他已經(jīng)沒有穩(wěn)定工作，生活缺乏目標(biāo)。很多時(shí)候,，他都是躺在家里的沙發(fā)上,，陷入不可自拔的往事記憶中。一旦鉆入這種記憶之中,，便愈陷愈深,，心中的冤屈感，越來越強(qiáng),。

他的耳朵正在變得越來越壞,，里面經(jīng)常流膿,，發(fā)疼,，聽力越來越差，右耳尤甚,。他開始用棉簽堵住右耳內(nèi)的其中一個(gè)孔,。他說，這樣能增加一點(diǎn)聽力,，聽得清楚些,。

不同的壓力郁結(jié)在心里，王清忠需要尋找發(fā)泄口,，也需要人生目標(biāo),。2014年初，他決定,，為自己翻案,。

尋找代理律師，是他想到的唯一方法,。父親王太起的失敗經(jīng)歷,，讓王清忠從一開始就把視野投向遼源和長(zhǎng)春之外?！氨镜芈蓭煾静桓医?。”

他帶著妻子紀(jì)亭亭,，從東北到上海,，從河北到河南，從山西到山東,，這些省市幾乎每個(gè)地級(jí)市的律師事務(wù)所,，他們都去過。他們?cè)诰W(wǎng)上搜到一家看起來不錯(cuò)的律所,，便會(huì)打電話咨詢,。只要覺得有一絲可能性，他們就會(huì)去當(dāng)?shù)卦囋嚒Ｔ诤芏嘟鹋坡蓭熓聞?wù)所,，他都嘗試過說服對(duì)方接受自己分期支付代理費(fèi)的方案,。

這套方案很難打動(dòng)律師。除了價(jià)錢,，一些律師拒絕他,，是因?yàn)槿鄙傩伦C據(jù)，沒能找著受害人邢明,。不過,，大多數(shù)律師都會(huì)評(píng)價(jià)，這個(gè)案子比較荒唐,。

多年來,，王清忠都沒有收獲。不過,，他始終相信會(huì)找到愿意真正幫他的律師,。

?

尋人

在尋找律師的同時(shí)，王清忠也一直尋找這個(gè)案子的核心證人邢明,。剛被抓的時(shí)候,，他恨邢明，想著出來之后把他揍一頓,。不過,，在得知邢明曾經(jīng)給自己澄清后，恨意已慢慢消退,。

2006年,，王清忠出獄之后，有幾個(gè)月一直在尋找邢明,，還有李鵬和谷明明,。在富國(guó)，他找了很多老鄰居,、朋友,，打聽邢明等人的下落。因?yàn)樗恢睕]有想明白,，自己為什么坐牢,，到底怎么回事。

剛剛出獄,，他依舊比較激動(dòng),。他后來說，如果當(dāng)時(shí)找到這些人,，他也許會(huì)報(bào)復(fù),。

他按照邢明在詢問筆錄上留下的地址去打聽,，“根本沒有這個(gè)人，也沒有這個(gè)姓”,，又在富國(guó)一間間屋子逐一敲門,，沒有收獲。不論是大人,、小孩,，他逢人就問：這一塊有沒有叫邢明的？

他不知道邢明的樣子,、地址和朋友圈,。只能像無頭蒼蠅一般，漫無目標(biāo)地打聽,。同樣,，李鵬、谷明明也似乎從富國(guó)消失了,，難覓蹤影,。唯一能找到的就是翟闖家,，但他一直在部隊(duì),。

幾個(gè)月后，王清忠去了北京,，這種大海撈針般的尋人游戲,，也就暫告一段落。2014年,，王清忠在與律師交流后,，意識(shí)到邢明是他翻案的重要證人，便重新開始尋找邢明,。

同一年,，因?yàn)楦粐?guó)老房子拆遷，邢明辭去了北京的裝潢設(shè)計(jì)工作,，回到遼源,。重回富國(guó)，過去的搶劫案和坐牢的王清忠又一次在他的腦袋里打轉(zhuǎn),，壓抑,，難受。他想找到王清忠,，解釋清楚一切,。

2012年以后，富國(guó)經(jīng)歷了棚戶區(qū)改造,，原來的平房住宅區(qū)已經(jīng)消失,，變成荒地,，居民們大部分回遷至附近的富國(guó)新村，還有一部分則動(dòng)遷到其他小區(qū),。

對(duì)于王清忠和邢明而言,，找到對(duì)方的難度又增加了,。在富國(guó)新村數(shù)十幢高樓森林里，他們互相尋找對(duì)方,。王清忠挨家挨戶地敲門,，探查。邢明則在小區(qū)的商場(chǎng),、超市,、廣場(chǎng)這些人多的地方，打聽王清忠的消息,。幾年來,，兩人都一直沒有收獲。

最早取得進(jìn)展的是王清忠,。今年4月中下旬,，他通過一位朋友的幫忙，在政府信息網(wǎng)絡(luò)中找到了邢明的資料,，包括地址和照片,。他終于知道邢明長(zhǎng)什么樣子了?！坝行┘?dòng),，有照片，我就有了信心,?！彼f。

這之后,，他拿著邢的照片再到富國(guó)新村打聽,，找原來第二委員會(huì)居住的大樓。有一天,，當(dāng)王清忠在咨詢一位大姐時(shí),，一位老大爺遛彎回來，看著他手機(jī)里的照片,?！斑@不老邢家那小子嘛?！崩洗鬆斀o他指了一個(gè)大概方位,。

經(jīng)過幾天的一一摸查,。王清忠終于撥開了尋人之路上的層層迷霧。

2019年5月14日午后,，王清忠和紀(jì)亭亭又一次來到富國(guó)新村,。上次那位老大爺指的方位，就剩下一幢樓沒有找了,。下午兩點(diǎn),，到了最后一家住戶門口。

敲門,，沒人開門,。“是刑明家嗎,？”沒人回應(yīng),。王清忠轉(zhuǎn)過身，下樓去了,。走到樓梯中間,，門開了。

“你倆誰呀,？”

“邢明嗎,？”王清忠問道。

“我是,，你誰?。俊毙厦魉坌殊?，答道。他前一天晚上熬夜,，正在睡覺,，原本不打算開門。

“你再看看,，認(rèn)識(shí)我不,？”

邢明不認(rèn)識(shí)，以為這是他過去的同學(xué),，或者朋友,。對(duì)方都否認(rèn)，只是一直讓他再想想,。

但是,，邢明始終猜不出對(duì)方是誰，他尋思,，或許是以前的同學(xué),，故弄玄虛,。

“這樣，你方便不,，穿上外套,，咱倆找個(gè)地方聊聊？”王清忠提議,，邢明痛快地答應(yīng)了,。

三人下了樓，進(jìn)了王清忠開來的車?yán)?。王清忠把車開到陰涼處,，停了下來。邢明好奇,，撓著頭問：“你到底是誰呀,？”

“我老黑?！蓖跚逯矣X得邢明見過自己的照片,，想讓他猜出自己。

“哪個(gè)老黑??？”邢明沒有印象，與他生活交集過的“老黑”好幾個(gè),。他養(yǎng)過寵物種狗,，過去有個(gè)養(yǎng)狗的，也叫老黑,。

王清忠走下車,，從后備箱中翻出他的判決書，交給邢明,。

“這事和你也沒有關(guān)系啊,。”邢明這才反應(yīng)過來,。他向王清忠介紹自己在2004年給警察澄清的情形,。

三個(gè)人去了遼源六條附近的一家烤肉店，王太起隨后也來了,。邢明那天很激動(dòng),，喝了不少酒，心想,，可算找著老黑了,。過去十幾年埋在心里的話，終于有了傾聽對(duì)象,。心里的石頭,，要落地了,。他一邊喝酒，一邊回憶搶劫案的前后過程,。

“只要用得到我,，我指定幫你把這案子給翻了?！毙厦饔X得老黑挺憋屈,，聽到他要打官司翻案，覺得自己義無反顧,。

當(dāng)天,，王清忠也很興奮。他在朋友圈里寫道：

在這之后,，兩人常常通電話,，一起吃夜宵。王清忠希望了解對(duì)方過去十幾年的經(jīng)歷,，但邢明總會(huì)繞回到“搶劫案”的話題上,。在見到王清忠之前，邢明一直心存愧疚,，偶爾還會(huì)夢(mèng)見這事,。“他覺得自己有愧疚,，愧疚得好像他欠我似的,。”王后來向《南方人物周刊》說道,。

?

尾聲

邢明見到王清忠?guī)滋旌?，給他介紹了遼源本地的一名律師。但是這名律師看了案件材料后,，只是說了一通囫圇話,，“打贏打不贏，反正都那個(gè)那個(gè)啥,，大意就是不敢接?！毙厦髡f,。

不過，王清忠很快有了新收獲,。

與邢明見面之后,，來自北京華一律師事務(wù)所的屈振紅律師接了這個(gè)案子，無償幫助他,。不久,，王清忠和律師簽了代理協(xié)議,。

“邢明的證詞，是新證據(jù),，讓這個(gè)案子有了再審的理由,。”屈振紅向《南方人物周刊》介紹,，王清忠案原來在程序上存在瑕疵,，證據(jù)不足。

最近一段時(shí)間,，王清忠陸續(xù)找到了李鵬,、谷明明和翟明明?！瓣P(guān)鍵證人邢明,，無償援助的律師?！彼吹搅朔傅南Ｍ?。

7月25日，王清忠和邢明一起到北戴河見屈振紅,。面對(duì)律師,，邢明描述了當(dāng)年搶劫案的詳細(xì)過程。他說,，如果王清忠翻案時(shí)有需要,，他愿意出庭做證。

8月中旬,，屈振紅介紹,，她已經(jīng)在撰寫王清忠案的申訴狀，目前正在修改,，爭(zhēng)取8月底遞交,。不過，她也擔(dān)心,，法院可能認(rèn)為邢的證言不構(gòu)成新證據(jù),，不收申訴狀。

在律師和邢明聊完之后,，王太起抑制不住內(nèi)心的喜悅,。他走到律師面前說：“屈律師，我覺得咱們官司這次百分之百能贏,?！?/p>

“我都沒有這種把握。”屈振紅回答他,。

“邢明找著了,，希望來了。律師不要錢,，是真正給咱打官司,，不是騙咱?！睂?duì)于兒子的案子,，王太起從來沒這么興奮和自信過。

?

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私,，文中邢明為化名,。實(shí)習(xí)生何沛云、鄭依靈,、陳梵,、羅曼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

?