本刊記者? 趙蕾 歐陽詩蕾? 實習記者 肖淼 聶陽欣

編輯? 周建平? [email protected]

插圖 / nPine

?

故事里的女性們已經邁入中老年的關口。對她們而言,，愛情早不再是“想要觸碰卻收回的手”的悸動或“一想起你,，我這張丑臉就泛起微笑”的浪漫,。擺在她們眼前的更像一場搏擊賽,，對手有生離死別，有財產糾紛,，有子女關系等等,，只有揮舞拳頭一一將它們擊倒，才有可能贏得勝利,。她們站上擂臺,，決定奮不顧身地為愛而戰(zhàn)。

這些故事不僅關乎年齡,、性別和世俗秩序,，它們更是中老年人情感處境的典型象征，愛與性,、死亡與孤獨,、無法逃避的現實和始料未及的勇氣，在她們與時間賽跑的軌道上留下無法磨滅的痕跡，共同指向生命的盡頭,。

?

廚王中老年單身聯誼會

她親自主持的單身聯誼會搞砸了,。

飯桌上，兩個面目模糊的老頭為了爭一個女人打了起來,，其中一人給對方一拳,，隨著一陣玻璃碎地的“啪啪”聲，一人從餐桌上倒了下去,。

劉芝從鄰桌“噌”一下站起來,，“昨天不是在群里交代多次，不許大家?guī)Ь?，這兩人是喝多了,？”

她來不及多想，正準備打120,，瞥見七十多雙驚恐的眼神望向她,，忽然一陣暈眩。

她在凌晨5點多醒來,，確定這是一場夢,。夢里是期許還是恐懼，她說不清,。心有余悸,，她扶著床沿坐起來，安慰自己,，“最糟糕的情況不過如此了,，能應付得來?！彼贈]睡著,。

這是2018年8月30日的早晨。一個多小時后,，劉芝從順義區(qū)馬坊村出發(fā),，到回龍觀香草原蒙古包飯店。這是劉芝特意挑選的,，蒙古包內有一個特大包廂,，金燦燦的棚頂和吊燈，還有舞臺和顯示屏,，顯得不失格調,，最重要是價格便宜，平均一個人三五十的費用,，大家樂意參與,。

她又穿上那件黑色蕾絲短袖衫和大紅色修身長褲,，這是她一年前參加北京電視臺生活頻道中老年相親節(jié)目《選擇》時的打扮。出發(fā)前,，她將淡淡的眉毛畫長了一些,，黑里發(fā)青的顏色，頭發(fā)特意燙過小卷,，在耳后扎起一小撮,。她有這個年紀發(fā)福的身材，膚色偏黃,，有一絲憂愁浮在眉間,，但她決定不抹粉，也不涂口紅,，相比起在聯誼會上光彩奪目,，她更愿意以真實面目示人。

到場的女性有五六十人,，年齡從50到65不等,，有人長發(fā)及腰，短發(fā)的則多燙染,，身著印了五彩花色的襯衫或連衣裙,，三三兩兩挨著坐成幾排，嘰嘰喳喳說著話,，或低頭看手機,。

十多個男士也是60歲上下的年齡，幾乎都穿著T恤和深色西裝長褲,，斜挎著小背包,，一進包廂就開始觀察，眼珠子像安檢的掃描儀一樣掃視全場,，幾輪來回后才找個有意向攀談的女性在其身邊坐定,。一個性格內向的男人有些膽怯，隨意找個角落坐下,，拿起保溫杯,，一口口品茶,，專注又沉默,。

9點多，簽到完成,。七八桌人落座,，“廚王中老年單身聯誼會”如期舉行。

“老年朋友們,，你是不是想結束單身生活,，你是不是有圈子太小、異性太少的苦惱，來這里,，在這個即將到來的寂寥秋天,，為愛添一處火花……”一對年輕男女站在臺上，磕磕巴巴念完開場白,。

劉芝站上去,，與兩人擁抱，她轉頭有些激動地說:“我沒啥文化,，也不富裕,，請不起主持人，自己嘴又笨,，但我和大家一樣,，渴望美滿的婚姻，我閨女和姑爺感情好,，我想著他兩一起主持,，也算一個美好的寓意，希望大家能在這里相識,、相知,、相愛，請不要拘謹,，大膽向前,。”

為了自己,，也為了更多的單身老人找到心儀的對象,，劉芝花了近一個月籌備活動。她找場地,，設計活動環(huán)節(jié),，聯絡人，寫宣傳文案,，好比撐起了公司里企劃和市場團隊的所有活,。

但上了年紀又單身的人獨來獨往慣了，每個人都有自己的脾氣和個性,，一到人多的場合就容易產生矛盾,。劉芝連續(xù)在各個單身群和朋友圈“吆喝”了10天，到了現場,，不愿上臺的,、不想合照的、不帶錢的,、埋怨男性太少的,，一個個問題沒少讓她頭疼,。

還有比夢境更令人局促的場面。

飯局進行到大半,，劉芝鼓動男士們上場地中間的舞臺介紹自己,，一位戴眼鏡的瘦高男士幾步跨上臺，他頭發(fā)灰白,，看起來斯文清爽,。

“王金，北京人,，離異,，65年生……”

沒說幾句，他忽然對臺下的人說,，“我今天過來呢,，是為了看我夢中情人，你們知道是誰么,？是我們性格開朗的群主劉姐,。”

底下一片“哇哦”起哄的笑聲,。

“但我最討厭誰呢,？是‘磊哥’，他每次來,，總和群主姐摟摟抱抱,，我都看不下去了?！蓖踅鹇詭д{侃地說,。

“那你也抱一個！”下面幾個男士大喊,。

站在舞臺邊的劉芝笑著躊躇了一會,，走到舞臺中央，敞開懷抱,。

兩人擁抱的那一瞬間,，王金忽然低頭側過臉，親了一下劉芝的右臉,。這時,，‘磊哥’從舞臺后側躥上來，兩手從背后鉗住劉芝上身,，把她抱到臺下,，一群人哄笑著圍上來拍視頻,，聲稱要發(fā)群里,。

劉芝略顯尷尬地笑,，“哎呦，哎呦,，我還找不找對象了,！”

?

脆弱和自私

年過五旬，劉芝有時進屋會忘記自己要找什么,，有時剛要和別人說話,，嘴一張卻不記得要說的內容。她開始發(fā)現記憶的空白慢慢擴大,。衰老的前兆悄無聲息,。

聽到別人口頭的稱呼從“阿姨”改成“小老太太”，劉芝第一次從外部世界察覺到“歲月催人老”,。2015年1月,，她過了50歲，決定關掉在另一個村里的理發(fā)店,，搬到剛結婚的女兒女婿家里,，在院子里種種蔬菜，也有了想找老伴的念頭,。

在這之前,，劉芝獨立經營一家四五十平的理發(fā)店已有二十余年。她早晨五六點起床開始做生意,，晚上八九點關門,，一個人吃住在店內，過著清心寡欲的生活,。

女兒因上學問題住在姐姐家,，她也不愿孩子看見自己的辛苦。偶爾遇到喝醉酒晚上來挑釁的男顧客,，她一把推開,，拔腿就跑到不遠的派出所報警。兩三次之后,，店門倒也清凈,，多是回頭客。有人關心,，問她是離異還是喪偶,，她從不言語。

直到2017年初,，女兒給報名參加相親節(jié)目《選擇》,，劉芝才在電視機前吐露，自己兩段婚姻都以男方出軌宣告結束,。

1987年第一段感情,，她懷胎十月的時候選擇離婚,。第二段婚姻持續(xù)了近10年。兩人各帶一個孩子重組家庭,。對方在工廠拿穩(wěn)定工資,。劉芝和姐姐合開了理發(fā)店，一年四季不停歇,。她回家就是做飯,、歸置屋子、照顧孩子,，兩人交流越來越少,。最后男方尋了小三，提出離婚,，劉芝都沒反應過來,。

在一個地方連栽兩個跟頭，劉芝不明白,，兩個人一起過日子不就是把家里照顧好,，我對你好你也一樣對我？她琢磨著,，再找要找個更呵護她的,，讓她有依靠感的。

劉芝在節(jié)目中落落大方,。她侃侃而談,，講述自己獲得順義區(qū)民間廚王第二名，還帶來了燉豬蹄和烤雞翅,，收獲了不少好人緣,。

第一個追她的男性59歲，只問了兩個問題,，“北京哪兒人,？”“順義南口?！薄坝嗅t(yī)保么,？”“我是新農保?！薄昂?，我沒問題了，我覺得挺好,?！?/p>

“那你有獨立住房么，有穩(wěn)定收入么？”劉芝反問道,?！坝蟹浚诵萁?857,，打工還有3600,?！眲⒅ヒ埠軡M意,。

兩人順利牽手。沒幾天,，劉芝細問才知道,，對方豐臺區(qū)兩室一廳的住房正在回遷，他還在外面租房住,。

獨立住房是相親市場上財富的絕對象征,，是比戶口和退休金更重要的考量標準?！白夥俊眱勺衷趧⒅パ劾镞^于刺眼,，加重了她心里的不安?！胺孔幽囊惶旎剡w是未知的,，一套房子估摸著要和孩子一家一起住，我自己都不想和孩子再住一起,，肯定也不能跑別人家住,。”她私下拒絕了來往,。

劉芝沒想到,，不斷有人沖著她來。電視臺打電話過來,，她每隔一個月返場登臺一次,，就這么猶猶豫豫，一連上了四次,，但至今還是單身,。

第二位男士是大興的出租車司機，兩個女兒,，在臺上說自己一期節(jié)目不落,，第一次有心動的感覺，認準了劉芝,，非她不可,。他拿著玫瑰給她下跪，說后半輩子都要照顧她。劉芝欣然同意,。

下去之后,，劉芝便再也沒見著那位司機。對方每天來一通電話,，沒幾句就掛了,，說要來家里看劉芝，又說要給她買衣服,，均不了了之,。

最后一次通話，對方忽然說要接她去自家住十來天,，看大家是否適合住一起,。劉芝怒了，“我兩還沒咋樣,，怎么能莫名去你家里住,，不去?！睂Ψ皆陔娫捓锊桓吲d了,，回了一句，“你怎么那么封建,?！眲⒅ブ苯訏鞌嚯娫挘瑑扇嗽贌o聯絡,。

與常人不同,，劉芝有越挫越勇的脾氣。很多人喜歡她的個性,，慕名加她微信好友,。幾個人一攛掇，劉芝建了一個自己的單身群,，一天之內就有一百六十多人加她,，女性占70%。

平衡男女比例是劉芝想嘗試的第一件事,，她聽說菖蒲河和天壇的相親角熱鬧,，興沖沖跑去?？吹桨€圍上來打量自己一番的異性眼光,，色瞇瞇、直勾勾的,，很討厭,，她手機都沒拿出來，落荒而逃。

也有83歲的老頭單獨加劉芝,，說老伴兒去世五年了,，三個兒子分了家產，現在自己每天半夜也睡不了幾小時,，大部分時間對著空氣自說自話,，無人回應，他想找她多聊聊天,，“漫漫長夜,，真的捱不過去啊?！?/p>

更可氣的是一位74歲的教授,，他直白地說,，如果考慮和他在一起,，自己每個月9000元的退休金，可以一起花4000,，存5000,，等自己死了，有20萬存款給女方,，140平的房子留給孫子,，女方回自己家里住。

劉芝氣結,，愣了半天,，問了一句，“那我要是想出去旅游呢,？”

“別去了,，我去過二十多個國家了，沒啥意思的,?！甭牭交貜停瑒⒅タ扌Σ坏?。

“把我當保姆唄,，北京的保姆一個月工資都不止4000吧，給20萬誰稀罕啊,，誰還差那個錢,，我還想痛快過我有限時光呢?！眲⒅フf,，建群沒能幫她找到老伴兒，只讓她更清醒認識到人性的脆弱和自私，“可能我也是,？”

?

挑剔和被挑剔

心理咨詢師王穎坐鎮(zhèn)《選擇》節(jié)目整整10年,，在她看來，劉芝面臨的窘境是中老年相親市場上很多女性束手無策的難題,。

多數人沒有劉芝這么好運,，輪番上幾次節(jié)目，她們只能接受被挑選的命運,。在《選擇》,，男女相親比例是1：11。一半以上的女性報名信息都被節(jié)目組束之高閣,，放了幾年才被“翻牌”,，而男性則是編導們的“救星”。

王穎將男女的綜合水平以A,、B,、C、D四類分級,。她認為,，A類女不會找B、C,、D男,，但是A男愿意找A、B,、C,、D女，男人找對象目標明確,，溫柔的,、賢惠的，或者好看的……他們大多只圖一樣,。按順序排下來,，剩到最后是A類優(yōu)質女性居多。

另一個不可忽視的原因是,，邁入老年的男性通常比同年齡段女性顯得年輕,，他們更有優(yōu)越感，希望女人激情四射,，不要真像個老太太,，一找便瞄準小10到15歲的女人。

“男的總向咱們那極端案例中的物理學家和房地產大亨看齊,，認為自己身體好,，老少戀也不成問題,。”在他們的刻板印象里,，60歲以上的女人事兒多,，絮絮叨叨，走路沒勁,，不見朝氣,，只有和年紀小的女人在一起，才能讓自己更有活力,。

她形容大部分上節(jié)目的男性目光像一條筆直的隧道,，不是發(fā)散的，他們只盯著臉,。如果女人皮膚松弛,，耷拉著，皺紋又多,，他們就躲得遠遠的,，如果賞心悅目，恨不得當晚就領回家,。

前陣子,，王穎有個女性朋友看上《選擇》節(jié)目里的一個男嘉賓,，主動找他聊天,，六十多歲的男人把好幾個女人約自己吃飯、逛公園的信息發(fā)過來,，“今天沒辦法了,，誰誰誰都在找我，時間安排不過來的,?！蓖醴f勸友人趕緊放棄。

8月她錄最新一期節(jié)目,，一個80歲的房山老頭,，人看起來一般，但說得特別好,，兩個女人搶他,。一個密云區(qū)的，五十多歲,；另一個是東北的老師,，長相更好看，口口聲聲說“我有愛心,，愿意照顧老人”,，一心想跟他走,。

王穎覺得，這女的一定是想要戶口或房子,?！皯賽塾植皇菒坌模袗坌娜ゾ蠢显?，愛情是彼此幫扶,，80歲老人能幫扶你什么，瞎胡鬧,，”她把東北的老師訓了一頓,。

晚上，勝出的密云女人去老頭家里參觀,，發(fā)現他家里陳舊不堪,。老頭拿出前一天晚上的飯，準備熱一下吃,，女人說不能這樣過,，老頭說，“咋了,，前天的也壞不了,。”女人轉頭要回密云,，讓老頭出100元打車,。老頭不給，女人立刻報警了,。老頭掏了200元路費,。

和年輕人的相親一樣，中老年人也沒有放松對彼此的要求,，甚至有過之而無不及,。

當年輕人還在計較學歷、京籍京戶,、房車,，甚至計較女性屬羊不吉利時，老人們相親也遵循著屬于他們的鄙視鏈：本地人>外地人,；有醫(yī)保和退休金>無醫(yī)保和退休金,；獨立住房>與子女同住>租房；有女兒>有兒子>沒有子女,；有一個子女>有多個子女,。

作為老北京，王穎發(fā)現,，本地老人還講究更深的規(guī)矩,，二環(huán)內不找二環(huán)外的,，城六區(qū)不找通州房山等郊區(qū)的，再加上“東富西貴南貧北賤”的偏見,，在鄙視鏈里,，各人都有自己的價值排序。于是,，相親往往事與愿違,。

2010年第六次全國人口普查數據顯示，我國60歲以上老人中,，單身人口約5199.68萬,占比 29.45%,。而2010年中國人口的死亡率下降至5.58‰，人口預期壽命達到75歲,。

當老年人的壽命不斷延長,，五六十歲的人身體在老人中還算硬朗，社會閱歷豐富,，還想指點人生,，兒女卻組建家庭，與父母分居,，既還沒有贍養(yǎng)老人的意識和壓力,，又不用牽掛父母身體。這個年齡段的單身老人便處于與子女疏離的階段,，對伴侶的需求自然提升,。

但與許多年輕人更看重性或生育的需要不同，王穎覺得,，在單身老人眼中,，老伴兒已經不是生活必需品。他們上一代人都是在社區(qū)里看著彼此長大,、變老，被這個群體關注甚至裹挾,，他們更在意街坊鄰居的評價,，渴望被接受、被贊許,。不管喪偶還是離異,，再找對象，絕不能不如以前,。錦上添花和寧缺毋濫是很多老人的共識,。即使考慮到生命安危，護工或保姆也可以陪在身邊,，伴侶的可替代性強,，所以他們相親就像在菜市場討價還價一樣,，無論男女，都處于挑剔和被挑剔的狀態(tài),。

再難,，鍥而不舍的精神還是有。2018年的8月30日,、9月17日,、10月17日和11月11日，劉芝在回龍觀接連舉辦了四場單身聯誼會,，每到活動結束時,，她便把大家拉到臺前，一起跟著投影儀的屏幕合唱《我想有個家》,，“我想有個家,，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候,，我會想到它……”

“這是我們不變的心聲,。”

?

幸福不是現成的

然而,，在愛與真心面前,，一切相親規(guī)則都有失效的時刻。

劉芝心中那堵不可攻破的匹配高墻,，對從鬼門關走過一遭的賈秀英來說,，是可以輕易推倒的。

2010年10月某晚8點,，49歲的賈秀英被推進了手術室,，迎來了第一次生命危機。一年前,，她被查出心臟病,，醫(yī)生說必須盡快安裝心臟瓣膜，她因畏懼而逃跑了,。那是賈秀英獨自北漂的第九個年頭,。她1999年與丈夫離婚，隔年從承德來北京,，做機票代理的生意,。

手術中女兒簽了幾份病危通知書。五小時后,，她被送進ICU病房,，次日下午1點醒來。

康復前幾日,，她想吃西紅柿都握不住,。有天下午,，看到隔壁床的丈夫幫妻子削水果。她躲進廁所,，坐在馬桶上,，憋著聲大哭了一場。她下定決心,，啥也不求了,，就找個真心相待的人。

兩年半后,，賈秀英在《選擇》上看到比她大八歲的韓延,。韓延喪偶，有一個女兒在國外念書,，有獨立住房,，是個條件不錯的人。兩人很快約了私下見面,。

回憶起第一次見面,，韓延總是喜滋滋的模樣。他那會開著車在北交大對面的馬路上,，一打眼就認出站在學校門口的賈秀英——皮膚白皙,，個頭不矮，穿著碎花連衣裙,，挺洋氣的模樣,。“就是她了,，跑不了,。”

賈秀英上車后先介紹自己：外地人,，在北京租房住,，有一個女兒，有工作,。她記得韓延就說了一句話：沒問題,，以后我會永遠對你負責。

兩人相處半年后辦證結婚,。婚前,，韓延在承德買了一個一百多平的房子送給賈秀英,。兩人一起逛街，韓延每次都給賈秀英挑幾件衣服,，絲綢的,、皮的,、棉麻的，一件七八百,。賈秀英說不上來這種感覺,，50歲之后，還有人牽起她的手,，給她戴上珠寶首飾,，“是真心吧”，她心生歡喜,。

好日子沒能長久,。韓延先是每天咳嗽，賈秀英要帶他去看病,，就被“我不瞧,，你嫌棄我了，用不著我了是吧”這樣的話嗆回來,。一年多后的某天清晨,，韓延忽然抬不起頭來，腳也邁不開步子,，去醫(yī)院檢查才發(fā)現是腦梗,。

同在一個屋檐下生活，賈秀英發(fā)現韓延的脾氣也越來越壞,，兩人為水果買多買少爭執(zhí),，為買什么型號的輪胎扯著嗓子嚷嚷。那陣子,，賈秀英陪著韓延看病住院,，又要忍受他突如其來的火氣。很多時候,，她在家中望著窗外的麻雀,，心想我要是也能像小鳥一樣自由該多好。最壞的時候,，她獨自走在天橋上,，恨不得跳下去一了百了。

離婚的想法冒出來好多次,，但一想到自己真的拋棄老伴,，他肯定自暴自棄，自己就等于糟蹋了一個生命,，也就狠不下心來,。心病難醫(yī)，她決定去找心理醫(yī)生調解。

韓延也被她拉去,。他一路上哭哭鬧鬧,，宣稱醫(yī)生都是騙錢的，不能去看病,。2017年,，安定醫(yī)院的醫(yī)生診斷韓延是抑郁癥，再晚一些看,，可能就轉向精神分裂的癥狀,。

韓延在心理咨詢室里哭了一個多小時。因為變故,，上世紀70年代后期,，韓延的父親和大姐相繼去世。1993年他的三姐因癌癥去世,，兩年后,，母親也離開了。等到2007年,，妻子又被查出乳腺癌,，三年后也病死了。韓延挨個送走家人,，眼淚哭干了幾回,，頭發(fā)掉了大把。

那時候他每天都把窗簾緊閉,，不看電視也不出門,，花300元買一個月的饅頭和方便面，餓了就吃,，醒了繼續(xù)睡,，渾渾噩噩，過了將近一年,。直到一次發(fā)燒到40度,，他在床上躺了一周。有天家里水管忽然爆裂,，流了一屋子水,，他才勉強爬起床，踉踉蹌蹌去關了總閥,?！斑€是要活著，”他心里念著,，病情慢慢好轉,。

他還把前妻的骨灰藏在衣柜里,，好像這樣她就還沒走,。等到2012年底和賈秀英結婚,，他有天忽然想起來。賈秀英也沒多問,，帶著他一起去選了墓地,，把人埋了。

把這些事講出來之后,，韓延才感受到呼吸的輕松,，兩人一起吃抗抑郁的藥物，都逐漸控制住消極和暴躁的情緒,。

仿佛是老天爺眷顧,，把這對半路夫妻從絕望的邊緣拉了回來。在賈秀英的精心照料下,，韓延的病奇跡般的一個個治好了,。盡管有時開車，韓延還會不自覺地把方向盤往右打,，導致車子偏離路線撞上馬路牙子,，只能換賈秀英開回來。

相親市場上,，像賈秀英這樣自己努力創(chuàng)造幸福的人并不多,。王穎時常在相親節(jié)目里看到自身條件不錯的女人，家里有幾套房產,，衣食無憂,，還是提一堆苛刻的條件：對方不能住女方的屋子，錢要交給女方管,，能帶著女方出去旅游……

想收獲晚年的幸福,，不是光有硬性條件就萬事大吉。正如至今沒找到對象的劉芝一樣,，她們的問題不僅僅是客觀因素造成的,。這些人抱著找一個現成的能給自己幸福的丈夫的希望。

“但凡問問現實中的夫妻,，哪有完全符合自己所有想法的人存在呢,？年輕人還愿意為了討對方喜歡改變自己，反倒是老人,，一個人活得久了,，生存方式很難改變，更難適應另一個人的介入,，同時也喪失一些處理復雜人情關系的能力,，很多人這么擰巴著，一成不變?！?/p>

一次在臺下和觀眾閑聊,，王穎聽說之前一對在舞臺上牽手成功的老人坐公交車去溜公園。那天下雨,，人均兩塊錢,、有空調的公交車先到，老頭要等一塊錢的,，女的淋著雨,，很不高興，主動添錢要求兩人一起坐先來的這趟,，老頭還是不愿意,，兩人就這么掰了。

聽罷,，眾人不勝唏噓,。

王穎反復在《選擇》舞臺上講述相親成功的門道：兩個人能否走到一起，是相處中的影響力相互作用決定的,，要么你的影響力足夠大,，能讓他向著你的期望發(fā)展，或者向著兩人都能接受的方向發(fā)展,，白頭偕老其實是場持久的博弈,。

?

子女

這兩年，賈秀英夫婦開啟了環(huán)球之旅,。國內從北到南跑完一圈,，又去了韓國、歐洲十國等地,。每隔一個多月,，他們準要出門。

韓延惦記著多虧了賈秀英,，自己撿回一條命,。他打算留點財產給老伴，卻多次被女兒阻礙攔,。

房本上寫著前妻的名字,。賈秀英落戶北京，需要韓延女兒簽字同意,，“這是我媽的,，她想進來就進啊,？”女兒幾次拒絕,，父女倆為此鬧掰,，鮮有來往。

今年8月初,，賈秀英在家里聊起,，前幾天她剛聽說另一對上《選擇》認識、結婚的老人,，在一起生活八年了,，平日看起來感情挺好，因為老頭的兒子不知為何要房子,，老頭想給，女方不愿意,，說沒地方住了,，老頭一氣之下把女的趕走了，兩人就這么離了,。

看似荒謬的故事,，在韓延眼里，再正常不過,，“老北京都這樣,，尤其是兒子，張口要了,，房產沒有不給的,。”他早就想好,，不找有兒子的女方,，將來男孩越來越強勢，自己越來越老,，不能還被別人家孩子欺負或鉗制,，太丟人。

韓延設想的某種未來碰巧發(fā)生在另一個家庭里,。不久前,，63歲的郭女士聽從兒子的指示，把自己的獨立住房賣了,，拿錢去網上投資,，想再換大房子。如今郭女士血本無歸,。兒子結婚成家了,，她一個人在外租房。她想從《生活廣角》調解類節(jié)目里尋求幫助,，說自己就指望著兒子養(yǎng)老,，當時沖動賣房也是為了哄他高興,，現在天天悔恨，完全沒有活著的念想,。兩年前,，她剛上過《選擇》，自覺因為性格比較強勢,，一直沒遇上合適的男人,。

子女與父母之間的相互操控屢見不鮮。去年,，一位自稱曾是國家射擊隊教練的老人打電話給《選擇》欄目組,，問82歲還能不能報名相親。后來保姆陪著老人家來登記信息,，編導發(fā)現他耳朵已經聾了,。上節(jié)目時，保姆和兒子都陪著過來,，因為沒戴助聽器,，最后也沒交流成功。編導問兒子怎么不給老人拿器材,，他說并不想真讓父親找,，又不方便直接攔他，他擔心老人聽不見容易上當受騙,，特意找了保姆,。之后老人多次再打電話，表達想找老伴的愿望,。老人讓保姆替自己說,，卻不知保姆也幫著兒子騙他。

王穎觀察,，現代社會,，傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”正逐漸失效。老人要不要再婚成為這代獨生子女矛盾心理的寫照,，他們希望父母再找個人相互照應,，但要求父母要找就必須幸福，這種幸福還得是子女能感受到的,，不然就是不幸福,。類比現在父母的逼婚行為：孩子讀書時不能談戀愛，一工作就讓你趕快結婚生子,。父母和子女都是站在自私的角度把自己的期許和壓力強加給對方,，效果可能適得其反。

近幾年,，王穎在《選擇》的集體婚禮現場給兩對夫妻做過婚前協議的公證,。協議寫道：“結婚兩年內,，夫妻一方得了重大疾病，則回家讓子女撫養(yǎng),，兩年后患有重癥,，也由子女負責?！彪p方和子女都要簽字,。

王穎不認為這是壞事，再婚家庭很難在短時間內建立共存依附的關系,，面對老年人抵御不了的風險,，減少雙方精神虐待和糾纏的可能很有必要，這也是子女應盡的義務,。

劉芝舉辦聯誼活動時,，女兒也表達了不支持的態(tài)度。她擔心母親帶著一幫上了歲數的人吃喝玩樂,，萬一誰磕著碰著，忽發(fā)疾病或有個三長兩短,，劉芝作為組織者,，負有有連帶責任，也就牽連到女兒一家,。

但劉芝還是義無反顧地做了,。

?

“愛啊痛啊，都裝在我身體里了”

雷蒙德·卡佛在《當我們談論愛情時,，我們在談論什么》里說：“我們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事,，我想另一個，另一個會傷心一會兒,，你們知道,，但很快，活著的一方就會跑出去,，繼續(xù)在此戀愛……所有這些,，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了,。甚至可能連記憶都不是,。”

那么,，在中老年人眼中,，愛情到底是什么？是血淋淋的殘酷現實,，是天上可望不可即的星星,，是“對你負責”的誓言,，還是“一種回憶罷了”……

劉芝覺得愛是“值得依靠，寧缺毋濫”,。今年,，她還準備辦單身聯誼會，她還在找,、在等,，等那個態(tài)度真摯、也有獨立住房的北京人,；賈秀英認為愛是平淡生活中相互依存,，她記得老伴腦梗住院時和自己說，要是情況不妙你就趕緊撤,，別跟著我受罪,，她眼淚啪啪掉，沒吭氣,；比她們更早參加《選擇》節(jié)目并創(chuàng)下最短結婚紀錄的齊敏笑笑說,，“愛就是愛咯，那還能有啥別的,?！?/p>

2010年初，49歲的齊敏在臺上遇見了57歲的鐵路退休職工老譚,。齊敏在北京做建材生意,，有三個孩子。她笑起來臉頰兩側有淺淺的酒窩,，一頭紅色齊耳碎發(fā)格外耀眼,。

老譚離異、無子女,，一人守著單位分配的房子,。他在臺上緊追不舍，樂呵呵地承諾,，以后你孩子就是咱們的孩子,。兩人下臺后，老譚就領著齊敏去家里參觀,，又每天幾通電話要見女方家人,，“咱啥時候結婚，你要不答應就是對我不滿意,！”

齊敏的母親和朋友覺得老譚踏實穩(wěn)重,。眼看著得到許可，認識12天后,，老譚拉著齊敏登記結婚了,。

日子細水長流地過著,，老譚負責家里衛(wèi)生，燒菜做飯,，帶外孫女玩,，退休金的卡也交到齊敏手上，兜里沒留一分錢,。

每個月,，老譚還會給齊敏修腳。冬天,，兩人開車出去,，老譚把羽絨服脫下放在副駕駛的腳墊上，給齊敏取暖,。夏天他就買個涼席墊鋪上去,。能照顧周到的地方他全想到了，齊敏心里偷著甜,，嘴上從來不說,。

直到2014年底，老譚咳出血來,。他知道家族有遺傳史,，大哥曾因肺癌去世。想了一個月,，他才告訴齊敏，可能自己日子不多了,。

“我不去瞧病,，省得錢不夠花。但你千萬別誤會我坑你,，我真不知道能這么巧,。”

怎么勸他去醫(yī)院也沒用,，齊敏又找了《選擇》節(jié)目幫忙,。

那一期趕在過年前，臺上臺下哭成一片,，很多大病初愈的人親自登臺鼓勵老譚積極配合治療,。他點頭答應，第二天就上醫(yī)院化療去了,。

那一年,，他做了八次化療，35次放療,。治療到最后,，一家人抬著他走出醫(yī)院,。他想吃烤鴨，齊敏親自去飯店給他訂,。生病期間,，他整整吃了六十多只烤鴨。

盡管老譚求生欲很強,，但到2016年初,，醫(yī)院已經拒絕接收。最后一個月,，他躺在自家的床上,，只剩下右手還能動，嘴里潰瘍一天天變大,，話也說不清楚,，血水時不時往外冒，體內的器官也在衰竭腐爛,，臭氣擴散至整個房間,。齊敏每天早晚給他擦一遍身體，喂他幾次水,，再幫他處理小便,。她一天24小時守在老譚身邊。整個屋子仿佛靜止了,，就剩他們兩人待著,。

老譚變成疼痛的宿主，大多數時候,，他處于出神狀態(tài),。有次齊敏出門買抽紙，老譚右手指向時鐘,，嗚嗚叫了幾聲,。“我不走老譚,，我出去買紙,，10分鐘就回來?！崩献T這才垂下手,。這么硬撐了一個月，齊敏本想陪老譚過個年,，但在農歷臘月二十九下午4點,，老譚忽然大小便失禁，沒多久就走了。

齊敏一下瘦了30斤,。她漸漸“變成”老譚,，每天五六點起床，打掃院子,，收拾屋里,，給家人做飯。老譚生前喜歡把家里歸置得干干凈凈,，齊敏想幫他守好這個家,。

今年初，齊敏又尋了新男友,。對方窮追不舍,，等過了老譚三周年忌日，她才回應說,，可以處處看,。但每逢清明、鬼節(jié)還有過年前后,，她準能在夢里見著老譚,。醒來后，她就給他燒點紙,。

有時候買了新衣服,，她無意識地對著旁人喊，“老譚,，你快看看我這衣服好看不,？”

齊敏忍不住會想，有時候你覺得自己決定了命運,，到頭來還是命運選擇你,。“老譚為我活過,，我為老譚活過，但終究,，我們還是要為自己而活,，愛啊痛啊，都裝在我身體里了,，還是健步如飛啊,。”她還是那頭紅色頭發(fā),，每天穿著紅色高跟鞋,，踢踢踏踏，在院里忙碌著。

2019年8月7日,，賈秀英和韓延從承德返回北京的第二天,，去西四地鐵站旁邊那家最愛的延吉冷面吃飯。正巧趕上七夕,，賈秀英帶了一瓶法國紅酒,，飯菜上齊后，她倒了滿滿兩玻璃杯紅酒,，“來,，情人節(jié)快樂，咱們碰個杯,?！?/p>

韓延打斷她說，“可別,，不能講是情人,，這個詞怪怪的，應該是愛人,，有句話叫,，情人懷里不是家?！辟Z秀英若有所思地點點頭,。

半杯下肚后，她又扭頭轉向韓延,，眼睛笑成一道彎,，“那祝你幸福?！表n延愣了兩秒,，聲音洪亮且愉快地回復，“謝謝,，你也是,。”

?

?

（因采訪對象要求,，劉芝,、老譚、齊敏,、王茹,、王金、磊哥為化名）

?