古天樂后來想起來,，他年輕時的沉默或許影響到了他的狗,。那只黃色的叫阿Lo的哈士奇被他抱回家后,，常在一旁睡覺,，比一般的家犬安靜許多,，有時候完全不出聲,。有一次他在雜志封面上看到阿Lo,，才意識到它原來是一條“明星犬”，曾受過專業(yè)的訓(xùn)練,，和眼前的阿Lo判若兩者,。他驚訝又疑惑：難道寵物真的會像主人？

大多數(shù)時候,，沉默對他來說是一種自我保護,。

離開學(xué)校打過幾份工后，古天樂簽約TVB（香港無線電視臺）作為藝人出道,，參演的第三部戲便成為男主角——飾演《神雕俠侶》中楊過一角,，生得一副好皮囊，又帶著幾分浪漫不羈,。導(dǎo)演李添勝看了一圈臺里的年輕男演員,，覺得他和楊過相符，“生就了一副至情至性的性格,?！薄渡竦駛b侶》使人們很快記住了這個唇紅齒白的小生。

然后,，主演了更多的戲,，憑《刑事偵緝檔案IV》和《尋秦記》兩次獲評TVB周年臺慶“我最喜愛男主角”。

然后,，被曝出以前因搶劫被判入獄的消息,，人人敬而遠之；又被自己認(rèn)為是好友的人背叛,，他生氣,，但是很少解釋，于是變得越來越寡言,。童年時代他有一個充滿童真但管教嚴(yán)格的母親,，還有個思想傳統(tǒng)且同樣嚴(yán)格的父親,，每天接送他和弟弟上下學(xué)，晚飯和看電視的時間總共只有一個小時,。從一個如此受保護的環(huán)境進到一個處于黃金時代末期但依舊光怪陸離的香港影視圈,，他的不安全感劇增。

30歲后,，他在自己的書里寫到那時候的感受：“現(xiàn)在全世界的經(jīng)濟都在逐步萎縮中,，打工一族和老板們都沒有安全感，但是做生意的在這段不景氣的時間,，可以撤股關(guān)門不玩了，上班族不高興可以辭職跳槽,，要是不幸被開除還可以領(lǐng)遣散費,，就算公司倒閉至少自己也會心里有數(shù)。只有藝人,，永遠不知道自己什么時候不受老板垂愛,，而老板就是觀眾、投資者和傳媒,，是他們來決定藝人的演藝生涯能走多久,。”

“同樣都是為了生活攢錢,，我們卻要言行受控制,，甚至連自由、私生活都得貢獻出來,，不是我們自己決定什么時候紅,，繼續(xù)接幾部戲、出幾張唱片,，事業(yè)幾時會結(jié)束,，自己也無法預(yù)料?！?問他理想和未來,，他也沒有設(shè)想過，就是一部一部地拍戲,。

導(dǎo)演爾冬升說很難進入他的世界,，另一位導(dǎo)演杜琪峰和他拍了四五部戲才和他吃飯、聊天,，即使是后來成為圈內(nèi)好友的演員吳君如,，第一次和他拍戲時也常看到他自己一個人坐在角落,。

沉默對他來說也是一種誤解,。

古天樂以前最開心的是收工回家,，抱著阿Lo看卡通片，可以不動大腦張著嘴笑,，不去在意演員的演技好不好,，“完全脫離這個吵雜的世界?！薄拔矣X得許多人看到我坐在一角不說話,，好像心事很多一樣，其實我只是在發(fā)呆,，腦袋瓜是完全空白的,，如同我在看卡通一樣。就像有個科學(xué)家在火星上看見了一個人臉物體,，以為有什么稀奇古怪,，結(jié)果花了近三億元去研究，才發(fā)現(xiàn)只不過是一塊深色的石頭,?！?/p>

7月下旬的一個下午，上海城郊一間寬敞的展廳里,，古天樂先生坐在正中一個高腳凳上等待采訪,。廳是通體的灰白色，燈光開足,，一切都像懸浮在半空里,，他穿著一套灰色的西裝，右側(cè)擺著一輛被他形容為“外形十分霸氣”的車,。古天樂的普通話依舊不標(biāo)準(zhǔn),，膚色依舊黝黑，今年上映的電影依舊不下四部,。

短暫的采訪讓人意外地覺得他也善談和喜歡調(diào)侃,，似乎還能看出他的幽默來——在大家認(rèn)真的問題上開玩笑，在大家開玩笑的時候認(rèn)真回答,，有人提到那句“平平無奇古天樂”,。

“我真的覺得自己平平無奇?！?他講,，剛才因為高興而翹起的嘴角弧度都收了回來。

到了2002年,，32歲的古天樂已經(jīng)度過了電視劇時期,，以一部古裝穿越劇《尋秦記》向小熒屏告別。也是在這些經(jīng)歷里,，他努力培養(yǎng)出了對自己工作的興趣,，變得能和更復(fù)雜的事物相處,，理解了各個行業(yè)從業(yè)者的辛苦，也接受了自身所處環(huán)境的不穩(wěn)定,。不那么擰巴之后,，樂天的性格流露出來，演員劉青云說他很陽光,，“他是早上,，我是晚上?！?/p>

他已經(jīng)不自覺地成了香港演員里的支柱之一,。

《掃毒2天地對決》

香港演員的刻苦像是門面上的招牌，拍攝《掃毒2》期間,，演員苗僑偉經(jīng)?？吹焦盘鞓飞弦粓鰬蚴樟斯づ艿狡瑘觯耐暧峙艿较乱粓鋈?。在角色和角色之間轉(zhuǎn)換的時間極短,，他就聽音樂,，那些給電影配樂的純音樂一首首聽過來,。

多年以后，對于演藝這件事情古天樂還多了一種責(zé)任感,。

有一次導(dǎo)演趙崇基拿著劇本找到他,，因為投資方不看好這部電影，于是要求有一位能夠保證票房的演員參演,。古天樂答應(yīng)下來,，在那部叫作“一路有你”的電影中，他飾演一位往返于香港和內(nèi)地謀生的貨柜車司機,，為此他跟隨卡車司機運輸,，觀察他們的生活。

拍攝高速公路上撞到人的戲份讓他筋疲力盡,，他后來在采訪中說,，“我們想不到開車撞死人時的那種驚恐，非常無助,，大半夜在高速公路旁邊,，看著血淋淋的一切，瘋狂地喊叫也沒人來幫你,，腦子一片空白,，不記得當(dāng)時導(dǎo)演喊了多少次‘停’,，只記得自己精疲力盡……從撞人到贖罪,，好像每天都在受到良心的譴責(zé),，和自己的女朋友吵架，想辦法去幫助被自己破壞的家庭,，幾乎每場戲都要醞釀情緒,，說實話，拍得有點累,?！?/p>

《河?xùn)|獅吼》里不服拘束的書生陳季常，《柔道龍虎榜》里迷迷瞪瞪起床倒一池冰水醒腦的司徒寶,，《黑社會》里深藏不露的黑社會老大Jimmy仔,，《寶貝計劃》里生性風(fēng)流的百達通，《毒戰(zhàn)》中殺伐果斷的亡命徒,，《殺破狼·貪狼》里不斷尋找女兒下落最終見到女兒尸體后聲嘶力竭的李忠志……出道二十余年拍了上百部電影的古天樂被視為“勞?！保餍宰哉J(rèn)是工作狂,，他常常告訴別人工作是他最熱愛的,，如果有一兩天休息的時間，他反而不知道要去做什么,，“也許會生病”,。

“我現(xiàn)在還有戲拍，應(yīng)該好自珍惜,。況且,，港片要走出低谷，產(chǎn)量是要上來的,，我們中生代演員要是不拍,，那就更慘了?！毕愀垭娪斑^了意氣風(fēng)發(fā)的少年時期,，慢慢進入穩(wěn)當(dāng)?shù)@得疲乏的中年，中生代的演員在半百的年紀(jì)徘徊,，古天樂49歲了,。

演藝獲得的報酬被他回報于電影行業(yè)和慈善，如果不是杜琪峰的一條微博,，人們都不會知道古天樂十多年來在西南地區(qū)建學(xué)校,，去年9月份，學(xué)校的數(shù)量已經(jīng)到了100所,。

不止一位同僚和他說,，不要任何戲都接下。有一次杜琪峰被搜狐娛樂問到古天樂這幾年接的片質(zhì)量有點參差不齊,，會不會擔(dān)心觀眾對他審美疲勞,？

杜琪峰講,，“可能路是要這樣走，每個演員都有這樣一個時間段,，他可能是這個時間,；我有時候跟他聊過，讓自己有一個時間去沉淀一下,，他也很明白,；我也等這個機會，我們大家都等這個機會,；我相信他是香港最后一個明星,。”

后來在電影《掃毒》的片場,，劉青云覺得古天樂有很大的改變,，他在處理角色方面有很大進步，臥底那種不愿意做但又必須去做的感覺容易表達過度,，“但是他沒有,，還有他和他老婆的感情戲也很好。我覺得是他的年齡達到某個程度,，他成熟了,，想法有一些改變?！彼嬖V古天樂,，古天樂以為他開玩笑,。

2018年古天樂最終獲得金像獎的時候,，講到了早年合作的楚原導(dǎo)演跟他說的一句話：“每場戲、每句臺詞都不要放棄,，就位的時候,，再想再想再想，好的演員,，是不可以放棄的,。”“一個好的電影是不可以放棄的,?！?/p>

他基本沒有時間去翻看關(guān)于他參演的電影的評價，倒是每天去博客寫點或長或短的話,，聊港島臺風(fēng),、關(guān)于外太空的想象或者最近的新作品，因為答應(yīng)影迷要寫的,，于是從2008年3月11日發(fā)出第一條博客后,，他寫了十年,，就像勤于演戲一樣。

如果你對此表示驚訝,，他也會開玩笑似的假裝驚訝回問：“十年很長嗎,？”