本刊記者? 張明萌? 實習記者? 鄒露? 發(fā)自廣州

編輯? 楊靜茹 ?[email protected]

?

任達華右手纏著繃帶出現(xiàn)在門口,，左手一揮,，面帶笑容，傳來的是帶著香港口音的普通話“你好”,。7月，在出席活動時，他被人刺傷,，原定7月底上映的新作《小Q》因此推遲到9月20日，休養(yǎng)兩周后,，他恢復工作,，投入電影的路演宣傳。行程在斷斷續(xù)續(xù)中進行——他右手不能出汗,，需要定期回香港找醫(yī)生換藥,。

作為至今仍然活躍在片場的香港資深演員，任達華經(jīng)歷了香港電影走向黃金時代與衰落后北上求生的全程,。他做模特出道,，拍攝汽水廣告入行，曾做過TVB和亞視的演員,，至今參演了近300部影片,，其中動作片、武打片占了大部分,。他與許鞍華,、徐克、譚家明,、杜琪峰等導演都有過合作,，曾獲超過十次香港金像獎最佳男主角、男配角提名,，同輩演員淡出銀幕時,，他依然以每年四到五部的頻率出現(xiàn)在影視作品中。他將演戲視為人生的重要組成部分,，飾演的角色類型多樣,，演技日益精進,，是香港男演員的中堅力量。

從業(yè)四十年,，任達華至少在四種角色上有過突出表現(xiàn)：舞男,、警察、黑幫老大,、鄰家大叔,。

上世紀80年代末90年代初，香港電影開始分級,。導演林德祿邀請任達華拍攝電影《香港舞男》,，他飾演的舞男阿偉瀟灑性感，專業(yè)有素養(yǎng),，吸引了觀眾的注意,。此后的“舞男”系列電影等讓他的舞男形象進一步立體飽滿，他扮演的角色們穿梭在不同女人之間,，眼神干凈,、姿態(tài)優(yōu)雅、坦蕩細膩,。

進入上世紀90年代中期,，任達華成為杜琪峰創(chuàng)辦的銀河映像電影公司御用演員，接連參演了《非常突然》《PTU》《黑社會》《槍火》等銀河映像代表作,。他的角色多為警察或黑社會老大,。在杜琪峰具有濃厚個人色彩的影片中，這些“標簽化”角色都有了不同的面目,?！禤TU》里，任達華飾演的警察阿展有暴力傾向,，警察與正義的關(guān)聯(lián)被模糊,。《黑社會》中,，他飾演的黑幫老大樂少偶爾柔軟真實,，慶祝當選話事人的晚餐是和兒子一起吃火鍋。這兩個角色幫他贏得了從影近30年中的第一個和第二個最佳男主角獎杯,。

任達華擅長塑造內(nèi)斂的角色,，在《歲月神偷》中的羅爸爸身上，他把這一點做到了極致,。為準備角色,，他還去學了怎么做鞋：羅爸爸寡言，在電影里敲敲打打,，靠一雙雙手工鞋撐起一個家,。這個角色是60年代香港市民形象的復刻：任勞任怨,、勤勞樸實。但歲月無情,，現(xiàn)實雨打風吹,，在一次臺風中，羅家的鞋鋪被吹散,；現(xiàn)實的無奈與人情幫扶夾雜其中,，穿過歲月，綿延至今,，引發(fā)極大共鳴,。這個角色讓他第一次獲得了香港電影金像獎最佳男主角。至此,，他終于得到了香港電影所有重要獎項的認可,。

他將入行四十年分門別類，形容為自己的四條皺紋,?！耙粭l是武打片，一條是唱唱片,，一條是警察戲，一條是黑幫戲,?！薄稓q月神偷》和《小Q》是新的半條，與之前的男人戲不同,，這兩部電影“有人味,、有愛”。

浪漫與詩意成為他在電影中追求的感覺,，受傷休息期間,，他每天在家看兩部電影，從大衛(wèi)·林奇到李小龍,，從《老無所依》到《落水狗》,。印象很深的是萬瑪才旦的《撞死了一只羊》和昆汀的新電影《好萊塢往事》。萬瑪才旦的文人氣質(zhì)使影片像拿著一本書在講述西北藏區(qū)救贖的詩意,，《好萊塢往事》則有非常多港產(chǎn)片的片段,。“昆汀看了很多港產(chǎn)片,，這部電影里都是港產(chǎn)片的影子,。”

五年前采訪任達華時,，地點定在香港尖沙咀1881 Heritage,，那里曾是香港水警總署,。他的父親是一名水警，在執(zhí)行任務(wù)的過程中,，被突發(fā)精神病的同袍殺害,。任家失去經(jīng)濟來源，他不得不早早入行拍廣告掙錢,。父親的影子在他與哥哥的人生道路上留存,，哥哥成為一名警察，官至香港警務(wù)處副處長,；他則在電影中飾演了上百次警察,，延續(xù)父親生命的印記。

拍照時,，攝影師帶著任達華走進保留完好的監(jiān)獄,，寒暄中，他語氣柔和,，聲音低沉,，如同《歲月神偷》中的羅爸爸。開拍時,，他一手遮住鼻子和嘴,，只留了一只眼盯著鏡頭，光從側(cè)面打過來,，他的眼神變得犀利尖銳,，臉上輪廓分明。剛剛說話溫柔的任達華不見了,，鏡頭前的他一秒入戲,，面目讓人難以捉摸，不知是警察,，還是黑幫老大,。

?

從《小Q》開始，我才會演戲

人物周刊：《小Q》這個故事最吸引你的是什么,？

任達華：我有四條皺紋,，一條是武打戲，一條唱唱片,，一條是警察戲,，一條是黑幫戲，但是沒有一條是演視障人士,，對我來說挑戰(zhàn)很大,。（這部電影是）小Q成長為一只合格的導盲犬，遇到了中年失明,、孤僻又壞脾氣的天才糕點師的故事,。他們共同生活的日子里,，彼此陪伴，幫助糕點師擁有了新生活,。

從一個能看到光明,，很孤僻很自閉的糕點老師變成了周圍黑暗、找不到方向的盲人,，他很孤獨,，想自殺，這個心態(tài)最難演,。每天拍戲四十多個take,，大家都流著汗，因為我位置經(jīng)常走錯,。拍戲的兩個月,，劇組定了一副隱形眼鏡，可以看到20%,，我說不行,，我要一點都看不到的。我要真的找到這個人,。在拍戲過程中,，某一段戲真的很無奈、很慌,，這種場景我一定要看不到東西才有這個恐懼,。我希望用這個方式尋找這種恐懼，這種沒有方向感,。

我希望拍多些這樣的戲，多一點這種心態(tài)去研究,，其實拍完這個戲之后,，我發(fā)現(xiàn)我以前演的戲都不行。沒有愛,。

拍《小Q》,，他們講完故事，我第一個問題就問：狗狗是男是女,？他們呆了十秒,，說是女的。男女演繹方法不一樣,，兒子可以用硬一點的吵架方式,，代表這種愛；但是女兒,，爸爸對女兒永遠是細聲細語——“OK”,，笑著說OK,。

我經(jīng)常說很多美國片看完就忘了，不夠深入,。我希望自己能有六條皺紋,，希望新的兩條是多拍一點愛的電影。把愛放到最大,，把愛奉獻給觀眾,。

《黑社會》2005

人物周刊：五年前跟你聊的時候，你同時在拍兩部戲,，輾轉(zhuǎn)香港,、臺灣和泰國，五年過去了,，你現(xiàn)在依然每年會有穩(wěn)定的產(chǎn)出,，是什么讓你一直堅持這么做？

任達華：因為我有愛啊,，我對電影的愛,，我對年輕人的愛。

人物周刊：你更希望跟年輕人合作,？

任達華：我之前拍《破冰行動》,，吳剛老師也有兩條皺紋，王勁松老師也有皺紋,，他們經(jīng)驗很豐富,，但是黃景瑜沒有皺紋。我們演員希望跟有皺紋的朋友,、經(jīng)驗很豐富的朋友聊演戲,，演的時候就像在玩。但跟年輕人演戲,，他們沒有皺紋,，那他們怎么演,？他們還在思考很多東西,，在融入,。我覺得一個演員應該有這樣的契機。

《破冰行動》2019

我希望跟年輕人合作,，了解他們多一點點,，讓我任達華在演技當中的range更寬一點，因為理解他們,、了解他們,、深入他們才能夠把需要有年輕心態(tài)的角色演好。

比如如果演一個80歲的老人家，最后他講到他的童年,，要是我跟年輕人沒有交流,，我就不會知道現(xiàn)在這些人童年的想法，和他們交流了,，那種心態(tài)就可以找到,。

人物周刊：你從年輕人身上學到了什么？

任達華：黃景瑜有年輕人的活力,。他有現(xiàn)代感,。我認為我們多兩條皺紋，等于看戲的時候有多點不同的角度,。年輕人很直爽,，這是他們年輕一輩拍戲的方式，演出來很直接,，他們不會有那么多的憂慮,，這才是他們的角色特點。

?

我很幸運,，一出來的時候拍過譚家明,，拍過許鞍華，拍過嚴浩,，拍過杜琪峰,，拍過徐克……他們那些大導演，每個派系的風格都不一樣,，我學到很多不同的東西,。演戲容易？不,。演戲太高深了,。就像我拍完《小Q》之后，就發(fā)現(xiàn)以前演戲不行,，現(xiàn)在無論是武打戲,、槍戰(zhàn)片，我都應該把愛放在第一位,。

?

杜琪峰的愛深藏不露

人物周刊：你之前和銀河映像其實合作了很多部電影,，你剛提的那種愛,，在杜琪峰的電影里面就會少一點,。

任達華：他們的愛是深藏不露的?！禤TU》里,，阿展跟林雪的角色是同事的愛，不然的話我不可能幫他,，對不對,？《黑社會》里,，我和梁家輝的對手戲，我也把愛放在里面,，對黑社會身份的愛,，不然我就會放棄去爭。每個人都有不同的愛,，愛有很多種,。杜琪峰的電影是男生跟男生的愛。

人物周刊：很硬的碰撞,，但是硬里面有柔軟的部分,？

任達華：對，男生跟男生,。那種是傳統(tǒng)潮州人的一種心態(tài),。杜琪峰是潮州人，他有潮州人團結(jié)的精神,。他拍女孩子很少,，他的戲都是大男人，女孩子就在后面的,，你記得煮飯,，煮完飯就OK，男人就走了,。隱藏的愛是男生跟男生,，這個呈現(xiàn)才有杜琪峰的氛圍，是杜琪峰一貫的風格,。你知道杜琪峰哪個電影在法國賣得最好,、最多人看嗎？是《文雀》,。里面有朋友與朋友的愛,，幾個伙伴在一起，但是我跟我的伙伴同時愛上一個女孩子,，片子里把女孩子的愛放大了一點點,。法國人都是浪漫的，就喜歡這種,，杜琪峰把香港拍成法國一樣,，音樂也是要法國人做的。

《文雀》2008

人物周刊：你跟他討論過嗎,？關(guān)于團結(jié)的感受,。

任達華：我只是觀察，從來不討論。每個人都有自己的思想,，我是今天來拍這個電影,，去拍你的不是拍我的，我希望能夠幫助導演完成你的作品,，而不是我的作品,，所以我從來不討論。但是我會給多一點點,、給劇本里面多一點點更豐富的東西,。杜琪峰很好，他和林嶺東都沒有劇本,。沒有劇本有沒有劇本的好,，沒有劇本有些東西你才會覺得無常，你才會覺得這個世界就是無常的世界,，開機后一秒發(fā)生什么事情你不知道,。

人物周刊：我們會覺得杜導的電影現(xiàn)在不會再出現(xiàn)了，你的感覺呢,？

任達華：時代不一樣了,，文化不一樣了，但是杜琪峰沒有變,。他什么都能拍,，他也拍過商業(yè)片，也拍過一些很經(jīng)典的片子,，他那代就是徐克,、譚家明、許鞍華,，他們都好厲害,，他們什么都能拍的，只是他喜歡拍這種的,。你可以叫他拍商業(yè)大片,，他都能夠拍攝的。

我也希望杜琪峰拍以前那些有槍的片,，拜托你啊,，拜托你，我們都愿意跟你拍的,。

?

詩意與浪漫

人物周刊：剛剛你講《撞死了一只羊》,，你喜歡的是它描繪夢境的感覺，還是萬瑪才旦講故事的方式,？

任達華：它好像一篇文章,。我看書很少的，但我看戲劇的東西很多,，我喜歡攝影,，喜歡畫畫，可以通過攝影,、畫畫看到一些不同的東西,。我喜歡它，是因為有趣,。我們很少看到這種片,，會好奇，為什么要去寺廟里面給撞死的羊念經(jīng),？你可以解讀為救贖,。片子是藏語，觀眾也聽不懂,，你究竟想要表達什么東西,？

但電影里面很多都是無常的，為什么杜琪峰電影那么好看,，很多無常的東西,，他能夠拍到兄弟團結(jié)的精神，這個是杜琪峰,。我看伊朗的電影,，拍小孩的童年，《小鞋子》,，印度電影《摔跤吧,！爸爸》，很商業(yè),，又好看,。

《撞死了一只羊》是王家衛(wèi)監(jiān)制的，他有他的魅力,。我很喜歡他拍的《愛神》,，鞏俐和張震演的，他對裁縫的呈現(xiàn)就是一種詩意,。

人物周刊：你覺得《歲月神偷》里面的詩意在哪里,？

任達華：臺風和家庭的觀念。那大概是60年代香港家庭的觀念,，大家互相幫忙,，最困難的時候我?guī)筒坏侥悖俏医o你個愛,。

《歲月神偷》2009

人物周刊：這種連結(jié)在現(xiàn)在的香港還會有嗎,？

任達華：一直會有,。

人物周刊：這種詩意是你想接類似影片的原因嗎？

任達華：對,。我想多條皺紋,，下次跟貓、跟草,、跟花,、跟天空拍戲。在南方望著的天,、看到的樹跟東北的不一樣,。秋天去哈爾濱，城市金黃,，你會聽到鈴鈴鈴,、嘩嘩嘩，那是最清脆,、最安靜,、最好的音樂。我們南方哪有這個音樂,？沒有,，南方只有《歲月神偷》，只有臺風,。但是對北方人來說,，他們也好奇，沿海一些大風的時候,，我也有朋友過來看浪,。

所以我說希望多條皺紋，是希望給我多點幻想的空間,。王家衛(wèi)電影也有他的詩意,，杜琪峰的暴力美學，徐克天馬行空,，張藝謀以前的電影,，包括《影》，中國的水墨畫做成一個很有詩意的電影,，還有武俠的戲,，你要懂得欣賞。

人物周刊：你覺得香港比較好聽的聲音是什么,？

任達華：浪和雨,。有時候還蠻喜歡大雨的，因為沒有節(jié)奏,，但是又覺得有節(jié)奏,，有聽到很多故事,。

人物周刊：你會聽到什么？

任達華：這個故事其實是雨從哪里過來,？每個方向都不一樣,。香港是一個點，從那邊吹,、這邊吹都不一樣。我們經(jīng)歷過那么多臺風,，發(fā)現(xiàn)有時候下雨是香港的一個特色,。你坐在老樓梯上，下大雨不能出去,，坐下來喝喝咖啡,，隔著玻璃聽聽，玻璃上也有一點點雨,，我覺得也蠻有意境,，可以用來拍戲。

人物周刊：你對目前的狀況滿意嗎？

任達華：我跟徐克,、譚家明,、許鞍華拍戲。他們的一些電影都能夠放在圖書館,，等于我拍的那么多經(jīng)典的電影都能夠放在圖書館,。以后很多學生，很多做導演的,，他們拿我以前的電影學習,。以后的人研究武俠片，研究黑社會,，研究警察……看什么,？看杜琪峰的《黑社會》、看林嶺東的《監(jiān)獄風云》,、看《歲月神偷》啊,。我覺得我蠻幸運。

?