頭圖：朱帥站在店內(nèi)大衛(wèi)·霍克尼限量版畫冊前,，該畫冊售價近兩萬人民幣（姜曉明）

?

2019年6月，藝術(shù)書店佳作書局的新店在798藝術(shù)區(qū)陶瓷一街路口開張,。店內(nèi)展廳展示出了詩人西川,、學者尹吉男和徐天進的書畫作品,。上下兩層近500平的面積，紅磚廠房的外墻，吊燈地板和金屬升降機的art deco風內(nèi)飾,，價格達五位數(shù),、如藝術(shù)品陳列的重磅書,，引來了穿梭不息的打卡拍照愛好者,。

“來來，給我照兩張,，兒子,，你也過來照一下?！北持鳯V挎包,、拿著自拍桿的女游客，把正在一樓大廳翻書的孩子生拽過來,。

“你知道這是什么書嗎,？”女人的老公問。

“不知道,，好看呀,。先照了再說唄?？?。”

他們身后,，是超大開本的畫冊《David Hockney: A Bigger Book》（《大衛(wèi)·霍克尼：一本更大的書》）,。這本大衛(wèi)·霍克尼的作品集由獲獎無數(shù)的設(shè)計師馬克·紐森設(shè)計，立在三原色的亞克力三腳書架上,。500頁的畫冊,，全球限量一萬本，原書售價2500美元,。更貴的則是攤開的這一頁《藝術(shù)家肖像（兩個人物與游泳池）》的原作,。在2018年的佳士得秋拍中,，霍克尼的這幅作品最后以9031.25萬美元（含傭金，折合人民幣6.26億元）落錘,，成為在世藝術(shù)家價格最高的作品,。

一雙白色手套搭在攤開的這幅畫（印刷品）的頁面上，旁邊夾著一紙店內(nèi)說明：“如需翻閱,，請聯(lián)系店員,。”

不過,，當其中一些人得知,，要越過吧臺對面的玻璃門，進入兩萬本的外文原版藝術(shù)書世界,，需要支付10元的入門費（或者充值成為會員）,，多半就望而止步了。

“憑什么,？書店還需要門票？”看到門上提示,，某個推著嬰兒車的爸爸怏怏地扔了一句,。

“原先在芝加哥的時候，大門都不對外的,，進店按門鈴,，或者提前預(yù)約?！奔炎鞯闹魅酥鞄浉嬖V我,。“我們在花家地三層時,，也這樣,。因為對藝術(shù)書籍，特別是亞洲藝術(shù)書真心感興趣的,，確實是少數(shù),。”

書店的本名Paragon來自猶太人馬法伯（Max Faerber）,，上世紀40年代他逃難至上海后創(chuàng)立了這家書店,，主營有關(guān)亞、非洲的歷史文化和藝術(shù)書籍,，赴美后先后落地紐約和芝加哥,。書店幾經(jīng)易主，2014年由中國人朱帥和林恬買下,。他們在央美對面的小白樓（畫材中心）開了佳作,，將其圖書品類從東方藝術(shù)拓展到世界藝術(shù)的范疇,。

新店風格引來“流俗”的質(zhì)疑，讀者對書品質(zhì)量是否始終如一的觀望,、對會員制度的質(zhì)疑,，這些朱帥都吃得消。但變幻莫測的政策和多重外力的夾擊,，人事管理的千頭萬緒,，把從前那個單純的年輕選書購書狂，榨得快變了形,。

“我現(xiàn)在都沒有看書的時間了,，只有在機場，抽空看點管理的書,。得補課啊,。”他老實承認,。

可新書到的電話一響,，他“嗖”地又精神了?！斑@一車,，有七托盤（裝貨的木質(zhì)工具單位，一托盤大概放50個紙箱）呢,，都是德國Taschen（塔森）出版社的好書,。一會兒給你好好介紹?！彼θ琳?，像等待盼望已久的禮物。

?

書目管窺近代中國

原本,，開書店不在朱帥的人生規(guī)劃里,。

八九年前，因為專業(yè)需要,，在杭州中國美院讀研究生的他四處購買美術(shù)史方面的書,。但很多書買不著，尤其英文書多半只出現(xiàn)在注釋或參考書目里,，國內(nèi)實體店很少有售,。他四處搜羅，越買越瘋,。曾經(jīng)花1000元人民幣收藏了美術(shù)史家方聞寫的《心印》,，還破費2000美元收藏了上世紀20年代出版的《中國雕塑》。直到積蓄快花光,，不得已只好轉(zhuǎn)手一部分,。

“我像古代藏書人那樣,，給書一個一個做了編目，寫上作者是誰,，為什么有這么一本書,，這個書大體上講了什么，以及自己的看法等等,。結(jié)果很快被人全部買走了,。”從那時起,，便有美院老師打電話,，請朱帥幫他們買書。他這才發(fā)現(xiàn),，自己竟然能幫到一群有同樣需求的人,。

在一眾海外售書機構(gòu)中，他留意到了Paragon這個頻頻出現(xiàn)的名字,。這家先后在紐約,、芝加哥經(jīng)營，已有半個多世紀店齡的書店,，最初竟然發(fā)端于上海,。

“可惜遺留下的資料也很少，我精力也有限,，還沒來得及整理店史?！敝鞄浝嫌X得遺憾,，關(guān)于Paragon的過往，他知道的并不見得比我們多出多少,。

二戰(zhàn)“前夜”的1938年,，猶太記者馬法伯從維也納乘渡輪，一路飄搖至“遠東”的上海,。到上海后,，他先是做一家德國難民報紙的業(yè)務(wù)經(jīng)理，為報刊撰寫報道,。但在日軍全面接管公共租界后,，英文報刊受到嚴格管控。馬法伯于是從世界各地尋覓歷史文化類書籍,，銷往本地與海外,，不久便創(chuàng)立了Paragon Book Shop。

馬法伯緣何有信心開起這樣一家書店,，客戶都是些什么人? 在七十多年前的上海和亞洲,，Paragon獲得了怎樣的影響和聲譽,？

無從判斷。唯一留下的憑據(jù),，是朱帥從各地搜到的書店為讀者精心印制的書目清單,，從三四十年代薄薄五十多頁的一小冊，到1970年代已厚達近300頁一本,，廣告豐厚,。

“足可以見，當時西方對于亞洲,，特別是中國,、日本和印度，興趣之濃厚,?！敝鞄浤贸鲆晦麜浚灰坏纴?。

書目里,，有“即將出版”“再版”“珍本”“極罕有的珍本”等分類，重點書籍會用方框框出或?qū)ｉT列出小段推介,。除去數(shù)目繁盛的藝文書,，不難發(fā)現(xiàn)衛(wèi)三畏、理雅各等19世紀中后期來華的傳教士,、漢學先驅(qū)筆下的中國觀察,，學者解威廉的《曾國藩和太平叛軍》，費孝通的《中國士紳》,，也有像卜凱所編寫的《中國土地利用》這樣的科學專著,。

上世紀70年代某期書目里，對1969年再版的《胡適與林語堂散文精選》（部分為汪精衛(wèi)點評）,，書目里有如下的看法：

南京方面（蔣介石）指責胡適的言論已經(jīng)越過了學者討論的界限,，沉浸在無意義的吹毛求疵中。這樣的指責顯然是好笑的廢話,。那些杰出的政治家們相信,，胡適的觀察才是對南京當局充滿智識虛偽的有力批駁。

“這些介紹多半出自馬法伯之筆,。你看,，他是有觀點的哈?！敝鞄浳⑿?。

?

從零開始

經(jīng)上一任店主杰弗里介紹，朱帥在曼哈頓曾見過一位馬法伯的后人,，結(jié)果卻不太理想,?！八且凰鶎W校的藝術(shù)老師。Max的夫人Rae（蕾切爾）是在上海出生的,。2000年前后去世,，遺物分給家屬后，這位家屬分得了一些書,。這人想賣給我,。可我覺得她對書店這塊并不上心,，對老Max也談不上有多少感情,。最后那些書到底也沒有買?！?/p>

希冀尋求到的一點連接,，不料在路人和老店員身上獲得。

2016年上半年,，朱帥去了趟紐約,。大都會博物館閉館之后，他在博物館門口等車,。一位博物館志愿者老太太過來和他打招呼,。“她問我你是干嘛的,，我說,，你大概想象不到，我開了個書店,，而且那個書店曾經(jīng)在紐約運營了四十幾年的時間,。她問我是什么書店，我告訴了她,，她說她知道Paragon。1950年代的時候,，她就在同一條街上的另一家書店工作,，相隔不遠?！?/p>

1960年代在紐約工作過的店員理查德·克萊恩,，算是馬法伯執(zhí)掌書店時期的至今仍在世的極少數(shù)店員之一。他在給朱帥的郵件里這樣回憶：

通常我在紐約的三個去處分別是：當時位于三十八街東邊的Paragon書店,，卡內(nèi)基熟食店和大都會藝術(shù)博物館,。Paragon有自己穩(wěn)定的顧客。我記得有庫爾特·瓦爾德海姆,、阿里阿卡巴汗,、 李·斯特拉斯伯格,、亨利·摩根，以及許多來自學術(shù)界的人（注：郵件里提到的人皆為當時的美國社會名流）……

當我拜訪Paragon,，不經(jīng)意間透露出我剛到紐約,，蕾切爾立即給我提供了書店的一份工作！沒有簡歷,、沒有任何推薦信,，甚至連面試都沒有——當即就敲定了下來。我的工作任務(wù)是文件歸檔和打印各類單據(jù),。那時,，我對日本文化和卡爾·榮格充滿了興趣，也已經(jīng)開始熟悉有關(guān)東方文化的書籍……

“他跟我說過馬法伯說話口音很重,，脾氣大,。比較容易焦躁。蕾切爾就要溫和一些,。但他們對他都很親切,。”朱帥說,。

享受了五年書籍和雪茄煙味的日子,，隨著1970年代信息技術(shù)在美國興起，想當程序員的理查德離開了書店,。

按照朱帥給的郵箱,，我給八十多歲的老理查德寫信，始終沒有收到回復,?！白罱淮温?lián)系，他還在街上賣書,，據(jù)說賣得好的時候,，一天能掙個上百美元。估計還在鼓搗他喜歡的哲學吧,?！敝鞄洸聹y。

馬法伯去世后,，書店由妻子持續(xù)經(jīng)營,。兩位女顧客出于對書店的情感選擇合作經(jīng)營，蕾切爾依然留在店中幫忙,。直到1990年代初,，來自芝加哥的古董商杰弗里接手了書店，根據(jù)自己的愛好擴充藏書、優(yōu)化門類,。

藝術(shù)史家,、芝加哥大學教授巫鴻曾回憶，當他1994年從哈佛轉(zhuǎn)到芝大任教,，一個巨大驚喜就是找到了位于芝加哥市中心的Paragon,。

“雖然我以往知道這個經(jīng)營亞洲藝術(shù)書籍的書店的存在，但看到這么高大的空間里,，一排排書架上擺滿了中日韓美術(shù)的新老書籍和雜志,，其深入和廣闊在這個領(lǐng)域中從所未見?！敝?，巫鴻開創(chuàng)的芝大東亞藝術(shù)中心所編撰的英文書均交給Paragon所屬的公司出版。

比巫鴻晚了近20年才踏入這家店的朱帥,，初進其中的驚訝程度并無分別,。

書店和出版社所在的一樓是個巨大的長方形空間，朱帥記憶里需要走90步左右才能從入口走到另一端,?！皟蓚?cè)從天花板到地面全是十幾層的大書架，密密麻麻,，中間還有低一些的書架和柜子,。感覺加起來怎么都得有四五萬冊書吧。因為墻體不太規(guī)則,，為建筑安全考慮,，還在書架挨墻的那一面專門做了一排木結(jié)構(gòu)的支架?！?/p>

經(jīng)過幾個月的接觸和考察,，朱帥和林恬決定買下Paragon。

“到2016年芝加哥實體店撤銷,，只留線上售書和倉庫,。我們叫了好多工人搬家，最多的時候一天十幾個人干活,。四五萬冊書,，足足搬了有一個月?！?/p>

從客戶,、熱心的買手和網(wǎng)店經(jīng)營者,，到正兒八經(jīng)做國際圖書貿(mào)易,、一個歷史品牌的接盤者，不過兩年多點，動力何在,？

“真的是零經(jīng)驗,。全家都不支持。家人說,，你妥妥地買書,，稍微賣些給朋友也罷了，干嘛攬下這么個爛攤子,？萬一賠了怎么辦,？”他吃吃地笑。

說是雄心,，不如說擔心更多,。“因為我聽到說,，他們在尋找買家了,。我很擔心書店售出后出現(xiàn)大的變動，從此沒有好的資源買到好書了,?！?/p>

“買賣舊書的第一桶金，能買得起一家70年的公司,？”

朱帥回我一個意味深長的笑,。“20年前,，圖書業(yè)可不像后來自帶‘沒錢’的標簽,。那時候古舊書賣得可好了?！?/p>

但要出手買下Paragon,，積蓄還差很大的缺口。

“小姨偷偷給的80萬早已投入進去,，丈母娘家的支持最終讓我們買下了書店,，也欠下不少債?！?/p>

對風險和行業(yè)規(guī)則的無知,，都成了學費?！敖芨ダ镔u書給我,，我已經(jīng)先全額付款了。代理報關(guān)時,，因為一些原因,，國內(nèi)報關(guān)公司拒絕合作,。等于我都給美國打款了，貨卻徹底‘歇’了,，我根本收不到美國發(fā)出來的書,。”

隔了兩年,，朱帥經(jīng)由美國的承運方得知,，書都被扣，拿不到了,。這一筆他損失了好幾萬美元,。他卻感謝這個遲來的通知?！叭绻敃r就知道書最終來不了,，心理上肯定受不了。但兩年之后,，已經(jīng)緩過來了,。”

今天他回頭想,，如果冷靜地按照常理來判斷,，接下芝加哥店，就是個巨大的“錯誤”：一句英文都說不到頭,，更別說美國的法律稅務(wù)了,。被人玩得團團轉(zhuǎn)，也毫無辦法,。

幾番博弈,，他更了解商業(yè)規(guī)則和不同國家的國情，開始和各種“地頭蛇”打交道,。但依然防不勝防,。“還有人偷我的顧客,，轉(zhuǎn)移資產(chǎn),。有一段時間，我什么都做不了,，甚至要努力證明自己的身份,。”

他說許多年前,，自己也是個容易憤怒的年輕人,，現(xiàn)在想的就是做好手頭每件事?！吧钍且粯稑兜默F(xiàn)實,，它不是教科書上的那些字句,。”

?

蔣彝,，阿薩瓦和坎普

2014年在花家地開張的“佳作”，是網(wǎng)友對Paragon的英文原意（典范）的翻譯,，也定下了朱帥內(nèi)心的標準,。

“店里書的品質(zhì)很好，有很多國內(nèi)看不到,、買不著的外版藝術(shù)書籍,。那時我經(jīng)常在小白樓吃碗面，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。朋友也會約在那里見面,。它雖然簡陋，但卻是個不一樣的空間,?！背９浼炎鞯闹醒朊涝航淌卩崕r說。

央美教授王春辰,，曾翻譯哥倫比亞大學教授,、哲學家丹托的著作《藝術(shù)的終結(jié)之后》。2009年,，丹托在家里向他展示了中國作家蔣彝（Chiang Yee）送給他的書法,。

除了是可口可樂這個飲料名稱的中文譯者這點，蔣彝的藝術(shù)經(jīng)歷與成就在國內(nèi)鮮為人知,?！八麖纳鲜兰o30年代出國，在倫敦工作和生活,，后來遷居紐約,，一直到去世。蔣彝給自己起了個筆名‘啞行者’,，用英文寫了很多城市筆記,，還畫上他自己的畫，非常雅趣高妙,?！蓖醮撼浇榻B。

后來他才獲悉,，佳作收藏了一系列蔣彝的作品,。在798店時,，朱帥碰巧拿出了一本蔣彝的《波士頓畫記》給我們看：封面中間是蔣彝手繪的城市地標彩畫，頂端橫式題寫的英語書名,，花體字旖旎流暢,，蕩漾如水波；右側(cè)是豎式的中文書名和作者本人的簽名,。中英文書名,，以及書脊上的英文書名，都由蔣彝用毛筆寫成,。

歐美不少亞洲研究相關(guān)的學者和專業(yè)人士,，年事已高，所藏書籍若無人問津,，則白白流散,。朱帥引入了不少富有學術(shù)研究和學者人物研究雙重價值的藏書。

芝加哥大學研究中國文學的榮譽退休教授芮效衛(wèi)自1959年開始就在佳作書局購書,，其耗費40年完成的英譯《金瓶梅》,，便參考了大量店內(nèi)購得的書籍?！八阉械臅假u給我們了,。那些都是做漢學研究的必讀本?！敝鞄浿钢渲幸槐尽吨袊嗣笞值洹罚ˋ Chinese Biographical Dictionary）,扉頁上有芮效衛(wèi)的英文簽名David T.Roy,，以及購書的日期（5.24.63）?！斑@本字典就是臺灣出的,，但它原版是清末的，臺灣則是上世紀六七十年代盜印的,?！?/p>

在花家地店工作了一年的店員李謝林，瘦瘦的,，說話時肩膀習慣性地垮下去,。她說來佳作，只是正好自己也喜歡這些書,，她也享受幫客人找到書的感覺,。

“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)購書發(fā)達?？墒且患抑档眯湃蔚牡?，會幫你過濾掉那些不值得一看的書,。”

在佳作的書庫里,，她發(fā)現(xiàn)了一些聞所未聞的有趣的藝術(shù)家,。“像露絲·阿薩瓦,，之前香港的卓納畫廊做過她的展覽,，我們店里就有她的畫冊、她的金屬絲編織作品,。阿薩瓦是黑山學院的代表，非常小眾了,。這樣的藝術(shù)家,，并不太受到關(guān)注?！?/p>

我在網(wǎng)上搜到有關(guān)阿薩瓦進一步的介紹,。當時大量優(yōu)秀的歐洲藝術(shù)家，為躲避納粹迫害流亡美國,，被黑山學院的進步主義教育理念和世外桃源般的自然環(huán)境所吸引,，不在乎學校設(shè)施簡陋、條件艱苦,，選擇在這里教書,。阿薩瓦曾經(jīng)被當成少數(shù)族裔女性和社會活動家，但她對權(quán)利抗爭類活動卻并不認同,，認為就一個具體的概念做出具體的事情比抗爭活動要有意義得多,。

“這本書一本也沒有賣出去?！崩钪x林的口吻還是那么淡淡的,。

“本店不賣考前書”，不管花家地店遷徙多少回,，前臺張貼的這張小白紙告示如影隨形,。很長時間里，佳作的藝術(shù)書讀者視之為一種姿態(tài)的證明,。

“我就和朱帥說過,，你可千萬別叫我去798店，那樣我干脆不干得了,?！崩钪x林毫不開玩笑地跟我說，潛臺詞分明是“知道老板肯定不會叫我去”,。

“為什么,？”

“798多鬧騰啊,。光那面粉墻（主街附近小巷里的一面墻，被附近商家涂成粉色后迅即成為打卡拍照勝地）就受不了,?！?/p>

這樣情緒化的話，朱帥一笑了之,?；业氐觊_業(yè)早期，他對所謂“非藝術(shù)界讀者”的確是不歡迎的,。但后來心里的硬地在逐漸軟化,。

朱帥在看收藏的圖書翻拍膠片 圖/本刊記者 姜曉明

“那些你以為并不了解藝術(shù)的人，他們其實也會買好書,。你如何判斷‘懂’與‘不懂’,？讀者也在拓寬我自己對藝術(shù)的認知?！?/p>

拆封Taschen新書的那天晚上,，朱帥打開一本以坎普為主題的精裝書《Camp: Notes on Fashion》（《坎普：時尚筆記》，由古馳公司為今年的紐約大都會藝術(shù)博物館慈善舞會推的專題書,，靈感來自1964年蘇珊·桑塔格的同題文章）,。淡粉色的封面，正文有對于這個文化現(xiàn)象的描述分析,，封底頁設(shè)計成三折,，又是一小冊關(guān)于坎普風的水彩繪畫。書的側(cè)面印著奧斯卡·王爾德的名言：“一個人要么成為藝術(shù)品,，要么擁有藝術(shù)品,。”

“這種書的主題,，不合我自己的趣味,。可它做得多好,，太精致了,。”朱帥贊不絕口,。

他心里還是有一些基準線,。“別人曾經(jīng)慫恿我拿著佳作的藏書上拍場,，我拒絕了,。因為那幾年的拍場太喧囂，我也擔心拍賣一旦操作走偏，會給圖書市場帶來不利影響,?！?/p>

營銷、管理,，本都是朱帥的短板,。剛剛招聘來的店長何佳打趣說，入職前,，每次朱帥和她聊,，“起步都是兩小時?！薄八娴暮芷揭捉?，我再不用像上一份工作那樣，沒法暢所欲言,。這個書店也有別處難以復制的圖書發(fā)行渠道,，這些都很吸引我。但朱帥有時又過于熱情了,。我們正談著工作,，一有朋友到店里來,，他就和人家招呼個沒完了,。分配工作，也會隨手就把任務(wù)拋給誰,?？勺詈髤s沒人承擔，大家都說,，這不是我的活兒啊,。這些，都得改,?！彼J真地吐槽。

?

回到根源地

幾天前,，也在北京開書店的牧一和朋友去尤倫斯當代藝術(shù)中心看畢加索的展覽,，無意間溜達到佳作。

同伴進得店內(nèi),，便直夸咖啡區(qū)“地磚漂亮”,，牧一關(guān)注的卻是吧臺、書架的擺放,、圖書的整潔程度,、動線的設(shè)計等。她向我回憶,，一樓會員區(qū)書架有很多紙箱摞著,，雖然整齊,，她還是留意到了?！拔沂怯袧嶑钡?，不允許庫存的書放在眼前?！?/p>

“可選書真好,。到了二層日本藝術(shù)圖書的區(qū)域，我就不想動了,，好想坐在地毯上,，看幾個小時也不走。那可太幸福了,?！?/p>

店員見牧一他們很喜歡書，又是同行,，便請出了朱帥,。“他（朱帥）就站著給我們介紹佳作與文物出版社合作策劃出版的《士林典藏：稀見木作小文房》,，從印刷講到裝幀,、布光拍攝。講了兩個多小時,，我們一直站著,，真的累死了?！蹦烈恍χ?，“但又著實很理解和感動?！?/p>

這本佳作出版的第一部中文書也是朱帥最引以為傲的作品,。馬科斯·弗拉克斯所著的英文原版從雜項小件來呈現(xiàn)中國古代文人審美，還不吝筆墨詳述了器物的歷史與文化背景,，“瞥見其最終使用者所處的豐富世界以及他們引人注目的品格”,。英文版引進國內(nèi)時，朱帥便嘆服,，竟然可以將一本書做得如此精致：印刷采用兩種紙,，一種是大開本的紙張，還有一種與手掌差不多寬,、薄卻有韌度的圣經(jīng)紙,。書中不少器物印在同一張圣經(jīng)紙的兩面，圖案和色澤不同，卻依然保持了光的透徹與色的細膩,。

朱帥為中文版專門找了幾位設(shè)計師,，翻譯請了社科院和古董圈的達人分別把關(guān)。最難保證的印刷關(guān),，他在國內(nèi),、意大利和比利時的幾家印廠都試印過，最后選定了比利時公司,?！伴_動后，他們寄給我沒裝訂的樣書,，我一頁一頁地看,，看到印得有瑕疵，還打回讓他們返過工,?！?/p>

幾天不見，朱帥眼睛有點腫,。再過幾天,，下巴冒出了一圈硬茬胡須?！鞍肽昵?，我最自豪的還是《士林典藏》。現(xiàn)在,，最大的成就感就是能把房租按時給交了,。從前哪想過現(xiàn)金流這種詞,？,！結(jié)果有一天，想請同事和搬運的師傅喝點奶茶,，一算,，18個人，那就是好幾百呀,，我真猶豫了,。”朱帥露出一絲苦笑,。

發(fā)稿前兩天去,，花家地店還沒完全拾掇完。和售書區(qū)相鄰的餐飲區(qū)初見雛形,，膠帶,、包裝袋、數(shù)據(jù)線、各種容器和置物架,，依舊局促地窩在一起,，等待料理。

五年里,，這是第四次搬了,。即便新址離原址不過幾十米之遙，從戶外挪到室內(nèi),。還是得搬,。

“整個后院都要求拆，就我們一家留下了,，人家（物業(yè)）還給了我們一機會呢,。”朱帥調(diào)侃道,。在這行浸淫了幾年,，再糟心，他也已經(jīng)學會以鎮(zhèn)靜應(yīng)萬變,。

“會不會覺得和當年在上海和紐約搬了三四次的馬法伯很相似,？”我問他。

“可他在紐約四十多年啊,，想想,，在每個店址存活10年。要我也能這樣,，簡直太滿足了,。”他長呼一口氣,。

好幾位讀者都向我提到過紐約的老牌書店Strand,，二手書是這家店的招牌。我和牧一說起,，花家地的佳作店原先也有很多二手書,，但現(xiàn)在數(shù)量銳減。她很理解：“90年代開始,，中國的二手書便萎縮了,。反而好書都在歐洲、日本的市場上,。為什么獨立書店不斷地遷徙,？周期到了，租賃成本成倍地往上翻,?！?/p>

不入牧一法眼的那些紙箱,，是惡劣天氣和糟心設(shè)計的見證。半個月前的某天夜里,，暴雨猛降京城,。從花家地店出來的朱帥，直奔798店,。資料館,、會員區(qū)、二樓會客間,，無一幸免,。雨水從外面滲進墻壁，滴滴答答落在幾十個紙箱上,，再滴進里頭的書里,。

“X?！贝蟀胍?，他把幾十箱書一箱一箱地搬開，一邊搬一邊罵“該交智商稅”的設(shè)計師和施工方,。地毯上的水漬,，半月未消。

“就我一個人,，沒事啊,。”過后他擼起袖子,，給我看并不明顯的肌肉,，“以前都這么來的?！?/p>

一樓角落里的小資料館,，目前面積不到10平米，朱帥卻想得很深遠,。他希望做成一個非營利性文化機構(gòu),，收錄中國現(xiàn)當代各個畫廊,、美術(shù)館,、藝術(shù)中心及藝術(shù)家的出版物和研究資料，提供給有需要的讀者,，來資料館上門閱覽,。

“可以提前24小時預(yù)約。最近已經(jīng)和網(wǎng)絡(luò)工程師在談了,，有了資料編目的邏輯和框架,。也和畫廊談了一撥,。中國至少數(shù)百家畫廊有能力出書，每家如果出一本,，就是不小的量,。”

“現(xiàn)在有多少愿意加入呢,？”

“幾十家吧,。慢慢來?！?/p>

朱帥說,，他從來沒想過“堅持”這事兒?！啊畧猿帧@詞兒,，聽起來不就很消極嗎？”他抬了下眉頭,?！拔业脑妇埃羌炎鞯?0周年店慶能在上海辦,，回到它的根源地,。再往遠了說，世界各地的人,，都能看到我們出的好書,。”

（參考資料：《帶你領(lǐng)略全世界最好的藝術(shù)書店》《露絲·阿薩瓦: 純粹樸素的勞作藝術(shù)家》,，實習記者許多,、都芃、肖淼對本文亦有貢獻）

?

?