頭圖：朱帥站在店內(nèi)大衛(wèi)·霍克尼限量版畫冊(cè)前，該畫冊(cè)售價(jià)近兩萬(wàn)人民幣（姜曉明）

?

2019年6月,，藝術(shù)書(shū)店佳作書(shū)局的新店在798藝術(shù)區(qū)陶瓷一街路口開(kāi)張,。店內(nèi)展廳展示出了詩(shī)人西川、學(xué)者尹吉男和徐天進(jìn)的書(shū)畫作品,。上下兩層近500平的面積,，紅磚廠房的外墻，吊燈地板和金屬升降機(jī)的art deco風(fēng)內(nèi)飾,，價(jià)格達(dá)五位數(shù),、如藝術(shù)品陳列的重磅書(shū)，引來(lái)了穿梭不息的打卡拍照愛(ài)好者,。

“來(lái)來(lái),，給我照兩張，兒子,，你也過(guò)來(lái)照一下,。”背著LV挎包、拿著自拍桿的女游客,，把正在一樓大廳翻書(shū)的孩子生拽過(guò)來(lái),。

“你知道這是什么書(shū)嗎？”女人的老公問(wèn),。

“不知道,，好看呀。先照了再說(shuō)唄,?？臁,！?/p>

他們身后,，是超大開(kāi)本的畫冊(cè)《David Hockney: A Bigger Book》（《大衛(wèi)·霍克尼：一本更大的書(shū)》）。這本大衛(wèi)·霍克尼的作品集由獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的設(shè)計(jì)師馬克·紐森設(shè)計(jì),，立在三原色的亞克力三腳書(shū)架上,。500頁(yè)的畫冊(cè),，全球限量一萬(wàn)本,，原書(shū)售價(jià)2500美元。更貴的則是攤開(kāi)的這一頁(yè)《藝術(shù)家肖像（兩個(gè)人物與游泳池）》的原作,。在2018年的佳士得秋拍中,，霍克尼的這幅作品最后以9031.25萬(wàn)美元（含傭金，折合人民幣6.26億元）落錘,，成為在世藝術(shù)家價(jià)格最高的作品,。

一雙白色手套搭在攤開(kāi)的這幅畫（印刷品）的頁(yè)面上，旁邊夾著一紙店內(nèi)說(shuō)明：“如需翻閱,，請(qǐng)聯(lián)系店員,。”

不過(guò),，當(dāng)其中一些人得知,，要越過(guò)吧臺(tái)對(duì)面的玻璃門，進(jìn)入兩萬(wàn)本的外文原版藝術(shù)書(shū)世界,，需要支付10元的入門費(fèi)（或者充值成為會(huì)員）,，多半就望而止步了。

“憑什么,？書(shū)店還需要門票,？”看到門上提示，某個(gè)推著嬰兒車的爸爸怏怏地扔了一句,。

“原先在芝加哥的時(shí)候,，大門都不對(duì)外的，進(jìn)店按門鈴,，或者提前預(yù)約,。”佳作的主人朱帥告訴我,?！拔覀?cè)诨业厝龑訒r(shí),，也這樣,。因?yàn)閷?duì)藝術(shù)書(shū)籍,，特別是亞洲藝術(shù)書(shū)真心感興趣的,，確實(shí)是少數(shù)?！?/p>

書(shū)店的本名Paragon來(lái)自猶太人馬法伯（Max Faerber），上世紀(jì)40年代他逃難至上海后創(chuàng)立了這家書(shū)店,，主營(yíng)有關(guān)亞、非洲的歷史文化和藝術(shù)書(shū)籍,，赴美后先后落地紐約和芝加哥。書(shū)店幾經(jīng)易主,，2014年由中國(guó)人朱帥和林恬買下,。他們?cè)谘朊缹?duì)面的小白樓（畫材中心）開(kāi)了佳作，將其圖書(shū)品類從東方藝術(shù)拓展到世界藝術(shù)的范疇,。

新店風(fēng)格引來(lái)“流俗”的質(zhì)疑,，讀者對(duì)書(shū)品質(zhì)量是否始終如一的觀望、對(duì)會(huì)員制度的質(zhì)疑,，這些朱帥都吃得消,。但變幻莫測(cè)的政策和多重外力的夾擊，人事管理的千頭萬(wàn)緒,，把從前那個(gè)單純的年輕選書(shū)購(gòu)書(shū)狂,，榨得快變了形。

“我現(xiàn)在都沒(méi)有看書(shū)的時(shí)間了,，只有在機(jī)場(chǎng)，抽空看點(diǎn)管理的書(shū),。得補(bǔ)課啊,。”他老實(shí)承認(rèn),。

可新書(shū)到的電話一響,，他“嗖”地又精神了?！斑@一車,，有七托盤（裝貨的木質(zhì)工具單位，一托盤大概放50個(gè)紙箱）呢,，都是德國(guó)Taschen（塔森）出版社的好書(shū),。一會(huì)兒給你好好介紹?！彼θ琳?，像等待盼望已久的禮物。

?

書(shū)目管窺近代中國(guó)

原本,，開(kāi)書(shū)店不在朱帥的人生規(guī)劃里,。

八九年前，因?yàn)閷I(yè)需要,，在杭州中國(guó)美院讀研究生的他四處購(gòu)買美術(shù)史方面的書(shū),。但很多書(shū)買不著，尤其英文書(shū)多半只出現(xiàn)在注釋或參考書(shū)目里,，國(guó)內(nèi)實(shí)體店很少有售,。他四處搜羅，越買越瘋,。曾經(jīng)花1000元人民幣收藏了美術(shù)史家方聞寫的《心印》,，還破費(fèi)2000美元收藏了上世紀(jì)20年代出版的《中國(guó)雕塑》,。直到積蓄快花光，不得已只好轉(zhuǎn)手一部分,。

“我像古代藏書(shū)人那樣,，給書(shū)一個(gè)一個(gè)做了編目，寫上作者是誰(shuí),，為什么有這么一本書(shū),，這個(gè)書(shū)大體上講了什么，以及自己的看法等等,。結(jié)果很快被人全部買走了,。”從那時(shí)起,，便有美院老師打電話,，請(qǐng)朱帥幫他們買書(shū)。他這才發(fā)現(xiàn),，自己竟然能幫到一群有同樣需求的人,。

在一眾海外售書(shū)機(jī)構(gòu)中,，他留意到了Paragon這個(gè)頻頻出現(xiàn)的名字,。這家先后在紐約、芝加哥經(jīng)營(yíng),，已有半個(gè)多世紀(jì)店齡的書(shū)店,，最初竟然發(fā)端于上海。

“可惜遺留下的資料也很少,，我精力也有限,，還沒(méi)來(lái)得及整理店史?！敝鞄浝嫌X(jué)得遺憾,，關(guān)于Paragon的過(guò)往，他知道的并不見(jiàn)得比我們多出多少,。

二戰(zhàn)“前夜”的1938年,，猶太記者馬法伯從維也納乘渡輪，一路飄搖至“遠(yuǎn)東”的上海,。到上海后,，他先是做一家德國(guó)難民報(bào)紙的業(yè)務(wù)經(jīng)理，為報(bào)刊撰寫報(bào)道,。但在日軍全面接管公共租界后,，英文報(bào)刊受到嚴(yán)格管控。馬法伯于是從世界各地尋覓歷史文化類書(shū)籍,，銷往本地與海外,，不久便創(chuàng)立了Paragon Book Shop,。

馬法伯緣何有信心開(kāi)起這樣一家書(shū)店，客戶都是些什么人? 在七十多年前的上海和亞洲,，Paragon獲得了怎樣的影響和聲譽(yù),？

無(wú)從判斷。唯一留下的憑據(jù),，是朱帥從各地搜到的書(shū)店為讀者精心印制的書(shū)目清單,，從三四十年代薄薄五十多頁(yè)的一小冊(cè)，到1970年代已厚達(dá)近300頁(yè)一本,，廣告豐厚,。

“足可以見(jiàn)，當(dāng)時(shí)西方對(duì)于亞洲,，特別是中國(guó),、日本和印度，興趣之濃厚,?！敝鞄浤贸鲆晦麜?shū)目，一一道來(lái),。

書(shū)目里,，有“即將出版”“再版”“珍本”“極罕有的珍本”等分類，重點(diǎn)書(shū)籍會(huì)用方框框出或?qū)ｉT列出小段推介,。除去數(shù)目繁盛的藝文書(shū),，不難發(fā)現(xiàn)衛(wèi)三畏、理雅各等19世紀(jì)中后期來(lái)華的傳教士,、漢學(xué)先驅(qū)筆下的中國(guó)觀察,，學(xué)者解威廉的《曾國(guó)藩和太平叛軍》，費(fèi)孝通的《中國(guó)士紳》,，也有像卜凱所編寫的《中國(guó)土地利用》這樣的科學(xué)專著,。

上世紀(jì)70年代某期書(shū)目里，對(duì)1969年再版的《胡適與林語(yǔ)堂散文精選》（部分為汪精衛(wèi)點(diǎn)評(píng)）,，書(shū)目里有如下的看法：

南京方面（蔣介石）指責(zé)胡適的言論已經(jīng)越過(guò)了學(xué)者討論的界限,，沉浸在無(wú)意義的吹毛求疵中。這樣的指責(zé)顯然是好笑的廢話,。那些杰出的政治家們相信,，胡適的觀察才是對(duì)南京當(dāng)局充滿智識(shí)虛偽的有力批駁。

“這些介紹多半出自馬法伯之筆,。你看,，他是有觀點(diǎn)的哈?！敝鞄浳⑿?。

?

從零開(kāi)始

經(jīng)上一任店主杰弗里介紹,，朱帥在曼哈頓曾見(jiàn)過(guò)一位馬法伯的后人，結(jié)果卻不太理想,?！八且凰鶎W(xué)校的藝術(shù)老師。Max的夫人Rae（蕾切爾）是在上海出生的,。2000年前后去世,，遺物分給家屬后，這位家屬分得了一些書(shū),。這人想賣給我,。可我覺(jué)得她對(duì)書(shū)店這塊并不上心,，對(duì)老Max也談不上有多少感情,。最后那些書(shū)到底也沒(méi)有買?！?/p>

希冀尋求到的一點(diǎn)連接,，不料在路人和老店員身上獲得。

2016年上半年,，朱帥去了趟紐約,。大都會(huì)博物館閉館之后，他在博物館門口等車,。一位博物館志愿者老太太過(guò)來(lái)和他打招呼,。“她問(wèn)我你是干嘛的,，我說(shuō)，你大概想象不到,，我開(kāi)了個(gè)書(shū)店,，而且那個(gè)書(shū)店曾經(jīng)在紐約運(yùn)營(yíng)了四十幾年的時(shí)間。她問(wèn)我是什么書(shū)店,，我告訴了她,，她說(shuō)她知道Paragon。1950年代的時(shí)候,，她就在同一條街上的另一家書(shū)店工作,，相隔不遠(yuǎn)?！?/p>

1960年代在紐約工作過(guò)的店員理查德·克萊恩,，算是馬法伯執(zhí)掌書(shū)店時(shí)期的至今仍在世的極少數(shù)店員之一。他在給朱帥的郵件里這樣回憶：

通常我在紐約的三個(gè)去處分別是：當(dāng)時(shí)位于三十八街東邊的Paragon書(shū)店,，卡內(nèi)基熟食店和大都會(huì)藝術(shù)博物館,。Paragon有自己穩(wěn)定的顧客,。我記得有庫(kù)爾特·瓦爾德海姆、阿里阿卡巴汗,、 李·斯特拉斯伯格,、亨利·摩根，以及許多來(lái)自學(xué)術(shù)界的人（注：郵件里提到的人皆為當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)名流）……

當(dāng)我拜訪Paragon,，不經(jīng)意間透露出我剛到紐約,，蕾切爾立即給我提供了書(shū)店的一份工作！沒(méi)有簡(jiǎn)歷,、沒(méi)有任何推薦信,，甚至連面試都沒(méi)有——當(dāng)即就敲定了下來(lái)。我的工作任務(wù)是文件歸檔和打印各類單據(jù),。那時(shí),，我對(duì)日本文化和卡爾·榮格充滿了興趣，也已經(jīng)開(kāi)始熟悉有關(guān)東方文化的書(shū)籍……

“他跟我說(shuō)過(guò)馬法伯說(shuō)話口音很重,，脾氣大,。比較容易焦躁。蕾切爾就要溫和一些,。但他們對(duì)他都很親切,。”朱帥說(shuō),。

享受了五年書(shū)籍和雪茄煙味的日子,，隨著1970年代信息技術(shù)在美國(guó)興起，想當(dāng)程序員的理查德離開(kāi)了書(shū)店,。

按照朱帥給的郵箱,，我給八十多歲的老理查德寫信，始終沒(méi)有收到回復(fù),?！白罱淮温?lián)系，他還在街上賣書(shū),，據(jù)說(shuō)賣得好的時(shí)候,，一天能掙個(gè)上百美元。估計(jì)還在鼓搗他喜歡的哲學(xué)吧,?！敝鞄洸聹y(cè)。

馬法伯去世后,，書(shū)店由妻子持續(xù)經(jīng)營(yíng),。兩位女顧客出于對(duì)書(shū)店的情感選擇合作經(jīng)營(yíng)，蕾切爾依然留在店中幫忙,。直到1990年代初,，來(lái)自芝加哥的古董商杰弗里接手了書(shū)店,，根據(jù)自己的愛(ài)好擴(kuò)充藏書(shū)、優(yōu)化門類,。

藝術(shù)史家,、芝加哥大學(xué)教授巫鴻曾回憶，當(dāng)他1994年從哈佛轉(zhuǎn)到芝大任教,，一個(gè)巨大驚喜就是找到了位于芝加哥市中心的Paragon,。

“雖然我以往知道這個(gè)經(jīng)營(yíng)亞洲藝術(shù)書(shū)籍的書(shū)店的存在，但看到這么高大的空間里,，一排排書(shū)架上擺滿了中日韓美術(shù)的新老書(shū)籍和雜志,，其深入和廣闊在這個(gè)領(lǐng)域中從所未見(jiàn)?！敝?，巫鴻開(kāi)創(chuàng)的芝大東亞藝術(shù)中心所編撰的英文書(shū)均交給Paragon所屬的公司出版。

比巫鴻晚了近20年才踏入這家店的朱帥,，初進(jìn)其中的驚訝程度并無(wú)分別,。

書(shū)店和出版社所在的一樓是個(gè)巨大的長(zhǎng)方形空間，朱帥記憶里需要走90步左右才能從入口走到另一端,?！皟蓚?cè)從天花板到地面全是十幾層的大書(shū)架，密密麻麻,，中間還有低一些的書(shū)架和柜子,。感覺(jué)加起來(lái)怎么都得有四五萬(wàn)冊(cè)書(shū)吧。因?yàn)閴w不太規(guī)則,，為建筑安全考慮,，還在書(shū)架挨墻的那一面專門做了一排木結(jié)構(gòu)的支架?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的接觸和考察,，朱帥和林恬決定買下Paragon。

“到2016年芝加哥實(shí)體店撤銷,，只留線上售書(shū)和倉(cāng)庫(kù)。我們叫了好多工人搬家,，最多的時(shí)候一天十幾個(gè)人干活,。四五萬(wàn)冊(cè)書(shū)，足足搬了有一個(gè)月,?！?/p>

從客戶、熱心的買手和網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)者,，到正兒八經(jīng)做國(guó)際圖書(shū)貿(mào)易,、一個(gè)歷史品牌的接盤者,，不過(guò)兩年多點(diǎn)，動(dòng)力何在,？

“真的是零經(jīng)驗(yàn),。全家都不支持。家人說(shuō),，你妥妥地買書(shū),，稍微賣些給朋友也罷了，干嘛攬下這么個(gè)爛攤子,？萬(wàn)一賠了怎么辦,？”他吃吃地笑。

說(shuō)是雄心,，不如說(shuō)擔(dān)心更多,。“因?yàn)槲衣?tīng)到說(shuō),，他們?cè)趯ふ屹I家了,。我很擔(dān)心書(shū)店售出后出現(xiàn)大的變動(dòng)，從此沒(méi)有好的資源買到好書(shū)了,?！?/p>

“買賣舊書(shū)的第一桶金，能買得起一家70年的公司,？”

朱帥回我一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑,。“20年前,，圖書(shū)業(yè)可不像后來(lái)自帶‘沒(méi)錢’的標(biāo)簽,。那時(shí)候古舊書(shū)賣得可好了?！?/p>

但要出手買下Paragon,，積蓄還差很大的缺口。

“小姨偷偷給的80萬(wàn)早已投入進(jìn)去,，丈母娘家的支持最終讓我們買下了書(shū)店,，也欠下不少債?！?/p>

對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和行業(yè)規(guī)則的無(wú)知,，都成了學(xué)費(fèi)?！敖芨ダ镔u書(shū)給我,，我已經(jīng)先全額付款了。代理報(bào)關(guān)時(shí)，因?yàn)橐恍┰?，?guó)內(nèi)報(bào)關(guān)公司拒絕合作,。等于我都給美國(guó)打款了，貨卻徹底‘歇’了,，我根本收不到美國(guó)發(fā)出來(lái)的書(shū),。”

隔了兩年,，朱帥經(jīng)由美國(guó)的承運(yùn)方得知,，書(shū)都被扣，拿不到了,。這一筆他損失了好幾萬(wàn)美元,。他卻感謝這個(gè)遲來(lái)的通知?！叭绻?dāng)時(shí)就知道書(shū)最終來(lái)不了,，心理上肯定受不了。但兩年之后,，已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了,。”

今天他回頭想,，如果冷靜地按照常理來(lái)判斷,，接下芝加哥店，就是個(gè)巨大的“錯(cuò)誤”：一句英文都說(shuō)不到頭,，更別說(shuō)美國(guó)的法律稅務(wù)了,。被人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也毫無(wú)辦法,。

幾番博弈,，他更了解商業(yè)規(guī)則和不同國(guó)家的國(guó)情，開(kāi)始和各種“地頭蛇”打交道,。但依然防不勝防,。“還有人偷我的顧客,，轉(zhuǎn)移資產(chǎn),。有一段時(shí)間，我什么都做不了,，甚至要努力證明自己的身份,。”

他說(shuō)許多年前,，自己也是個(gè)容易憤怒的年輕人，現(xiàn)在想的就是做好手頭每件事?！吧钍且粯稑兜默F(xiàn)實(shí),，它不是教科書(shū)上的那些字句?！?/p>

?

蔣彝,，阿薩瓦和坎普

2014年在花家地開(kāi)張的“佳作”，是網(wǎng)友對(duì)Paragon的英文原意（典范）的翻譯,，也定下了朱帥內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn),。

“店里書(shū)的品質(zhì)很好，有很多國(guó)內(nèi)看不到,、買不著的外版藝術(shù)書(shū)籍,。那時(shí)我經(jīng)常在小白樓吃碗面，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。朋友也會(huì)約在那里見(jiàn)面,。它雖然簡(jiǎn)陋，但卻是個(gè)不一樣的空間,?！背９浼炎鞯闹醒朊涝航淌卩崕r說(shuō)。

央美教授王春辰,，曾翻譯哥倫比亞大學(xué)教授,、哲學(xué)家丹托的著作《藝術(shù)的終結(jié)之后》。2009年,，丹托在家里向他展示了中國(guó)作家蔣彝（Chiang Yee）送給他的書(shū)法,。

除了是可口可樂(lè)這個(gè)飲料名稱的中文譯者這點(diǎn)，蔣彝的藝術(shù)經(jīng)歷與成就在國(guó)內(nèi)鮮為人知,?！八麖纳鲜兰o(jì)30年代出國(guó)，在倫敦工作和生活,，后來(lái)遷居紐約,，一直到去世。蔣彝給自己起了個(gè)筆名‘啞行者’,，用英文寫了很多城市筆記,，還畫上他自己的畫，非常雅趣高妙,?！蓖醮撼浇榻B,。

后來(lái)他才獲悉，佳作收藏了一系列蔣彝的作品,。在798店時(shí),，朱帥碰巧拿出了一本蔣彝的《波士頓畫記》給我們看：封面中間是蔣彝手繪的城市地標(biāo)彩畫，頂端橫式題寫的英語(yǔ)書(shū)名,，花體字旖旎流暢,，蕩漾如水波；右側(cè)是豎式的中文書(shū)名和作者本人的簽名,。中英文書(shū)名,，以及書(shū)脊上的英文書(shū)名，都由蔣彝用毛筆寫成,。

歐美不少亞洲研究相關(guān)的學(xué)者和專業(yè)人士,，年事已高，所藏書(shū)籍若無(wú)人問(wèn)津,，則白白流散,。朱帥引入了不少富有學(xué)術(shù)研究和學(xué)者人物研究雙重價(jià)值的藏書(shū)。

芝加哥大學(xué)研究中國(guó)文學(xué)的榮譽(yù)退休教授芮效衛(wèi)自1959年開(kāi)始就在佳作書(shū)局購(gòu)書(shū),，其耗費(fèi)40年完成的英譯《金瓶梅》,，便參考了大量店內(nèi)購(gòu)得的書(shū)籍?！八阉械臅?shū)都賣給我們了,。那些都是做漢學(xué)研究的必讀本?！敝鞄浿钢渲幸槐尽吨袊?guó)人名大字典》（A Chinese Biographical Dictionary）,扉頁(yè)上有芮效衛(wèi)的英文簽名David T.Roy,，以及購(gòu)書(shū)的日期（5.24.63）?！斑@本字典就是臺(tái)灣出的,，但它原版是清末的，臺(tái)灣則是上世紀(jì)六七十年代盜印的,?！?/p>

在花家地店工作了一年的店員李謝林，瘦瘦的,，說(shuō)話時(shí)肩膀習(xí)慣性地垮下去,。她說(shuō)來(lái)佳作，只是正好自己也喜歡這些書(shū),，她也享受幫客人找到書(shū)的感覺(jué),。

“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)發(fā)達(dá),。可是一家值得信任的店,，會(huì)幫你過(guò)濾掉那些不值得一看的書(shū),。”

在佳作的書(shū)庫(kù)里,，她發(fā)現(xiàn)了一些聞所未聞的有趣的藝術(shù)家?！跋衤督z·阿薩瓦,，之前香港的卓納畫廊做過(guò)她的展覽，我們店里就有她的畫冊(cè),、她的金屬絲編織作品,。阿薩瓦是黑山學(xué)院的代表，非常小眾了,。這樣的藝術(shù)家,，并不太受到關(guān)注?！?/p>

我在網(wǎng)上搜到有關(guān)阿薩瓦進(jìn)一步的介紹,。當(dāng)時(shí)大量?jī)?yōu)秀的歐洲藝術(shù)家，為躲避納粹迫害流亡美國(guó),，被黑山學(xué)院的進(jìn)步主義教育理念和世外桃源般的自然環(huán)境所吸引,，不在乎學(xué)校設(shè)施簡(jiǎn)陋、條件艱苦,，選擇在這里教書(shū),。阿薩瓦曾經(jīng)被當(dāng)成少數(shù)族裔女性和社會(huì)活動(dòng)家，但她對(duì)權(quán)利抗?fàn)庮惢顒?dòng)卻并不認(rèn)同,，認(rèn)為就一個(gè)具體的概念做出具體的事情比抗?fàn)幓顒?dòng)要有意義得多,。

“這本書(shū)一本也沒(méi)有賣出去?！崩钪x林的口吻還是那么淡淡的,。

“本店不賣考前書(shū)”，不管花家地店遷徙多少回,，前臺(tái)張貼的這張小白紙告示如影隨形,。很長(zhǎng)時(shí)間里，佳作的藝術(shù)書(shū)讀者視之為一種姿態(tài)的證明,。

“我就和朱帥說(shuō)過(guò),，你可千萬(wàn)別叫我去798店，那樣我干脆不干得了,?！崩钪x林毫不開(kāi)玩笑地跟我說(shuō),，潛臺(tái)詞分明是“知道老板肯定不會(huì)叫我去”。

“為什么,？”

“798多鬧騰啊,。光那面粉墻（主街附近小巷里的一面墻，被附近商家涂成粉色后迅即成為打卡拍照勝地）就受不了,?！?/p>

這樣情緒化的話，朱帥一笑了之,?；业氐觊_(kāi)業(yè)早期，他對(duì)所謂“非藝術(shù)界讀者”的確是不歡迎的,。但后來(lái)心里的硬地在逐漸軟化,。

朱帥在看收藏的圖書(shū)翻拍膠片 圖/本刊記者 姜曉明

“那些你以為并不了解藝術(shù)的人，他們其實(shí)也會(huì)買好書(shū),。你如何判斷‘懂’與‘不懂’,？讀者也在拓寬我自己對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知?！?/p>

拆封Taschen新書(shū)的那天晚上,，朱帥打開(kāi)一本以坎普為主題的精裝書(shū)《Camp: Notes on Fashion》（《坎普：時(shí)尚筆記》，由古馳公司為今年的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館慈善舞會(huì)推的專題書(shū),，靈感來(lái)自1964年蘇珊·桑塔格的同題文章）,。淡粉色的封面，正文有對(duì)于這個(gè)文化現(xiàn)象的描述分析,，封底頁(yè)設(shè)計(jì)成三折,，又是一小冊(cè)關(guān)于坎普風(fēng)的水彩繪畫。書(shū)的側(cè)面印著奧斯卡·王爾德的名言：“一個(gè)人要么成為藝術(shù)品,，要么擁有藝術(shù)品,。”

“這種書(shū)的主題,，不合我自己的趣味,。可它做得多好,，太精致了,。”朱帥贊不絕口,。

他心里還是有一些基準(zhǔn)線,。“別人曾經(jīng)慫恿我拿著佳作的藏書(shū)上拍場(chǎng),，我拒絕了,。因?yàn)槟菐啄甑呐膱?chǎng)太喧囂,，我也擔(dān)心拍賣一旦操作走偏，會(huì)給圖書(shū)市場(chǎng)帶來(lái)不利影響,?！?/p>

營(yíng)銷、管理,，本都是朱帥的短板,。剛剛招聘來(lái)的店長(zhǎng)何佳打趣說(shuō)，入職前,，每次朱帥和她聊,，“起步都是兩小時(shí)?！薄八娴暮芷揭捉耍以俨挥孟裆弦环莨ぷ髂菢?，沒(méi)法暢所欲言,。這個(gè)書(shū)店也有別處難以復(fù)制的圖書(shū)發(fā)行渠道，這些都很吸引我,。但朱帥有時(shí)又過(guò)于熱情了,。我們正談著工作，一有朋友到店里來(lái),，他就和人家招呼個(gè)沒(méi)完了,。分配工作，也會(huì)隨手就把任務(wù)拋給誰(shuí),?？勺詈髤s沒(méi)人承擔(dān)，大家都說(shuō),，這不是我的活兒啊,。這些，都得改,?！彼J(rèn)真地吐槽。

?

回到根源地

幾天前,，也在北京開(kāi)書(shū)店的牧一和朋友去尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心看畢加索的展覽,，無(wú)意間溜達(dá)到佳作。

同伴進(jìn)得店內(nèi),，便直夸咖啡區(qū)“地磚漂亮”,，牧一關(guān)注的卻是吧臺(tái)、書(shū)架的擺放,、圖書(shū)的整潔程度,、動(dòng)線的設(shè)計(jì)等,。她向我回憶，一樓會(huì)員區(qū)書(shū)架有很多紙箱摞著,，雖然整齊,，她還是留意到了?！拔沂怯袧嶑钡?，不允許庫(kù)存的書(shū)放在眼前?！?/p>

“可選書(shū)真好,。到了二層日本藝術(shù)圖書(shū)的區(qū)域，我就不想動(dòng)了,，好想坐在地毯上,，看幾個(gè)小時(shí)也不走。那可太幸福了,?！?/p>

店員見(jiàn)牧一他們很喜歡書(shū)，又是同行,，便請(qǐng)出了朱帥,。“他（朱帥）就站著給我們介紹佳作與文物出版社合作策劃出版的《士林典藏：稀見(jiàn)木作小文房》,，從印刷講到裝幀,、布光拍攝。講了兩個(gè)多小時(shí),，我們一直站著,，真的累死了?！蹦烈恍χ?，“但又著實(shí)很理解和感動(dòng)?！?/p>

這本佳作出版的第一部中文書(shū)也是朱帥最引以為傲的作品,。馬科斯·弗拉克斯所著的英文原版從雜項(xiàng)小件來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)古代文人審美，還不吝筆墨詳述了器物的歷史與文化背景,，“瞥見(jiàn)其最終使用者所處的豐富世界以及他們引人注目的品格”,。英文版引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)，朱帥便嘆服,，竟然可以將一本書(shū)做得如此精致：印刷采用兩種紙,，一種是大開(kāi)本的紙張，還有一種與手掌差不多寬、薄卻有韌度的圣經(jīng)紙,。書(shū)中不少器物印在同一張圣經(jīng)紙的兩面,，圖案和色澤不同，卻依然保持了光的透徹與色的細(xì)膩,。

朱帥為中文版專門找了幾位設(shè)計(jì)師,，翻譯請(qǐng)了社科院和古董圈的達(dá)人分別把關(guān)。最難保證的印刷關(guān),，他在國(guó)內(nèi),、意大利和比利時(shí)的幾家印廠都試印過(guò)，最后選定了比利時(shí)公司,?！伴_(kāi)動(dòng)后，他們寄給我沒(méi)裝訂的樣書(shū),，我一頁(yè)一頁(yè)地看,，看到印得有瑕疵，還打回讓他們返過(guò)工,?！?/p>

幾天不見(jiàn)，朱帥眼睛有點(diǎn)腫,。再過(guò)幾天，下巴冒出了一圈硬茬胡須,?！鞍肽昵埃易钭院赖倪€是《士林典藏》?，F(xiàn)在,，最大的成就感就是能把房租按時(shí)給交了。從前哪想過(guò)現(xiàn)金流這種詞,？,！結(jié)果有一天，想請(qǐng)同事和搬運(yùn)的師傅喝點(diǎn)奶茶,，一算,，18個(gè)人，那就是好幾百呀,，我真猶豫了,。”朱帥露出一絲苦笑,。

發(fā)稿前兩天去,，花家地店還沒(méi)完全拾掇完。和售書(shū)區(qū)相鄰的餐飲區(qū)初見(jiàn)雛形，膠帶,、包裝袋,、數(shù)據(jù)線、各種容器和置物架,，依舊局促地窩在一起,，等待料理。

五年里,，這是第四次搬了,。即便新址離原址不過(guò)幾十米之遙，從戶外挪到室內(nèi),。還是得搬,。

“整個(gè)后院都要求拆，就我們一家留下了,，人家（物業(yè)）還給了我們一機(jī)會(huì)呢,。”朱帥調(diào)侃道,。在這行浸淫了幾年,，再糟心，他也已經(jīng)學(xué)會(huì)以鎮(zhèn)靜應(yīng)萬(wàn)變,。

“會(huì)不會(huì)覺(jué)得和當(dāng)年在上海和紐約搬了三四次的馬法伯很相似,？”我問(wèn)他。

“可他在紐約四十多年啊,，想想,，在每個(gè)店址存活10年。要我也能這樣,，簡(jiǎn)直太滿足了,。”他長(zhǎng)呼一口氣,。

好幾位讀者都向我提到過(guò)紐約的老牌書(shū)店Strand,，二手書(shū)是這家店的招牌。我和牧一說(shuō)起,，花家地的佳作店原先也有很多二手書(shū),，但現(xiàn)在數(shù)量銳減。她很理解：“90年代開(kāi)始,，中國(guó)的二手書(shū)便萎縮了,。反而好書(shū)都在歐洲、日本的市場(chǎng)上,。為什么獨(dú)立書(shū)店不斷地遷徙,？周期到了，租賃成本成倍地往上翻?！?/p>

不入牧一法眼的那些紙箱,，是惡劣天氣和糟心設(shè)計(jì)的見(jiàn)證。半個(gè)月前的某天夜里,，暴雨猛降京城,。從花家地店出來(lái)的朱帥，直奔798店,。資料館,、會(huì)員區(qū)、二樓會(huì)客間,，無(wú)一幸免,。雨水從外面滲進(jìn)墻壁，滴滴答答落在幾十個(gè)紙箱上,，再滴進(jìn)里頭的書(shū)里,。

“X?！贝蟀胍?，他把幾十箱書(shū)一箱一箱地搬開(kāi)，一邊搬一邊罵“該交智商稅”的設(shè)計(jì)師和施工方,。地毯上的水漬,，半月未消。

“就我一個(gè)人,，沒(méi)事啊,。”過(guò)后他擼起袖子,，給我看并不明顯的肌肉，“以前都這么來(lái)的,?！?/p>

一樓角落里的小資料館，目前面積不到10平米,，朱帥卻想得很深遠(yuǎn),。他希望做成一個(gè)非營(yíng)利性文化機(jī)構(gòu)，收錄中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代各個(gè)畫廊,、美術(shù)館,、藝術(shù)中心及藝術(shù)家的出版物和研究資料，提供給有需要的讀者,，來(lái)資料館上門閱覽,。

“可以提前24小時(shí)預(yù)約。最近已經(jīng)和網(wǎng)絡(luò)工程師在談了，有了資料編目的邏輯和框架,。也和畫廊談了一撥,。中國(guó)至少數(shù)百家畫廊有能力出書(shū)，每家如果出一本,，就是不小的量,。”

“現(xiàn)在有多少愿意加入呢,？”

“幾十家吧,。慢慢來(lái)?！?/p>

朱帥說(shuō),，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)“堅(jiān)持”這事兒?！啊畧?jiān)持’這詞兒,，聽(tīng)起來(lái)不就很消極嗎？”他抬了下眉頭,?！拔业脑妇埃羌炎鞯?0周年店慶能在上海辦,，回到它的根源地,。再往遠(yuǎn)了說(shuō)，世界各地的人,，都能看到我們出的好書(shū),。”

（參考資料：《帶你領(lǐng)略全世界最好的藝術(shù)書(shū)店》《露絲·阿薩瓦: 純粹樸素的勞作藝術(shù)家》,，實(shí)習(xí)記者許多,、都芃、肖淼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

?

?