“你到底想從我這里知道什么,?”廖搏中斷了采訪,。他雙手放在膝上坐正,困惑且嚴肅,?!哆@,!就是街舞》節(jié)目錄制剛結束,30進20,,不少圈內大神,、元老級別的人物止步于此,好些朋友被淘汰,,他心情不好,。
“想……想通過您了解中國的街舞圈子和歷史?!背藙傄娒娴奈⑽Ⅻc頭外,,廖搏幾乎沒有笑過,我開始緊張,、磕巴,。這和我想象的不太一樣——來到上海的節(jié)目攝制棚之前,我的街舞老師,、同學,,每個人都告訴我:“你應該去找廖搏聊聊?!?/p>
廖搏了解很多,。他幾乎認識中國街舞圈內所有人。他在圈子里浸淫了十幾年,,是專業(yè)的街舞賽事主持人,,用行話說,叫MC,。就算你先前不曾聽說過這個名字,,在《這!就是街舞》里,,你也絕對能體會到他作為主持的重要性:第二季,,在兩位資深舞者馮正與高博一對一斗舞(battle)前,他當即意識到這個場面的非同尋常,,臨場拿起話筒:
“李玉龍,,這可是高博對馮正!這是高博對馮正,!”他對著遠處的打碟者阿龍,,幾乎是喊了出來。
“一邊是馮正,,KOD——中國第一個被世界承認的國際級比賽——第十屆的裁判,;一邊就是這個比賽的創(chuàng)始人(高博)……十年前,兩個人在一個酒吧里battle,一個人拿了一瓶酒,,battle之前干了一杯,,說不知道下一次是什么時候?!?/p>
短短一分鐘,,簡潔幾百字,他向所有人闡明了這場時隔十年的“世紀之戰(zhàn)”的意義,。他一定愛說而且能說,,像是那種隨便拋個話題便能滔滔不絕的類型——這是素不相識的人對他的猜測,與現(xiàn)實南轅北轍,。
眼前的廖搏,,更像那個跳舞時候的他,情感內收,、在沉默中蓄力。八年前,,他以一支《我懷念的》贏得關注和名譽——他用Popping舞種(震感舞)近乎完美地詮釋了孫燕姿的歌曲,,視頻在網(wǎng)上瘋傳。許多人看哭了,,有人盛贊他把Popping跳到了藝術的境界,,時至今日,新的評論還在增加,。
2011年,,23歲的廖搏還不是主持人。他是舞者,,是popper,,小有名氣。他的人生一度達到巔峰——接下來的一年,,他單靠跳這支《我懷念的》便不愁生計,,跳一次出場費一萬元,接各種商演,,甚至被邀請到蔡依林演唱會上表演,。
那會兒年輕,房價,、社保,、醫(yī)療,這些他一概不懂,,就一個念頭,,想跳舞,跳得賊牛,拿世界冠軍,。賺來的錢一點沒攢下,,他把所有錢都用在了學跳舞上。到處上大師課,,一節(jié)課就是兩百美金,,比賽繼續(xù)參加,唯一的不同是:
“突然有一天,,我發(fā)現(xiàn)我一個工作都沒有,,比了多少個比賽就輸多少個比賽,一年一分錢都賺不到,?!?/p>
?
二十六七歲之前,我沒有為我的學歷自卑過
我今年31歲,,從2005年開始接觸舞蹈,,轉行到主持人大概有5年的時間。我轉行并不是因為我跳舞不夠好,,而是因為沒有我的飯吃,。
那時候每一場比賽有水平能被選做裁判的舞者,大概是有二三十個,。大家都是很頂尖的,,有更尖的,再上一級兩三個,,他們是絕對選擇,,我們是中間選擇。我就屬于中間選擇里比較靠前的人,??擅恳荒甑谋荣愐还惨簿蛶资畧觥?/p>
我2007年第一次來北京,,在北京現(xiàn)代音樂學院(以下簡稱“現(xiàn)音”)讀了一年,。在那一年中,我認識了很多朋友,,學習了很多不同的舞種,,但是對于已經(jīng)去過上海Caster舞蹈工作室的我,就Popping這個舞種,,當時的現(xiàn)音不太能滿足我——因為在大一的時候,,大家都學習基礎,我就認為浪費時間,,所以離開了,,開始游學。
我游的學經(jīng)歷簡短來說,回上海Caster再去學習,、找我的老師石頭,,如果有國外的老師過來,我一定會自費去找他們上課,,無論是大課還是小課,。然后出去比賽。我算過,,12個月我出去過二十多次(比賽),,最遠就是從武漢去北京參加KOD,16個小時的硬座,。
慢慢就有了名氣,。比如說像馮正、阿牙這樣的老師,,是全國級的舞者,,如果(他們)提到武漢說“武漢有個孩子叫廖搏不錯”,這代表你已經(jīng)是那個地方最好的了,。
25歲之前,,我從小到大沒有為經(jīng)濟擔心過。現(xiàn)音2007年的時候學費是兩萬五一年,,還不算住宿費、生活費,,很貴,,但是家里也拿出來了。后來因為比賽打出些名聲,,來找我的人越來越多,,課時費也越來越多,2009年左右,,21歲,,每個月收入就差不多過萬了吧。
我沒讀過什么書,,在普通高中當美術生,,最后因為想跳舞也沒參加高考,但二十六七歲之前,,我沒有為我的學歷自卑過,,因為我覺得學習不重要,我很努力,,我有自己的追求,,我做得很好。我跳舞,所有這些給我?guī)淼某删透?,包括家人的認同感——我也上過中央電視臺,,家里也看到了。以前別人會說我媽太放縱孩子了,、沒給孩子做好的選擇,、這樣不行,但我爸媽默默頂著這些壓力——我特別幸運能生在這樣一個寬松開明的家庭里,,他們從來都很尊重,、支持我的選擇。后來我跳出來了,,別人就跟他們說真好真好,,你孩子現(xiàn)在能賺到錢了,能上電視了,。其實是很世俗的東西,。
大概二十三四歲時,我覺得武漢沒有辦法滿足我的發(fā)展了,,就回到了北京,,在北京開始真正獨立的生活。那時候我跳一個作品還不錯,,叫《我懷念的》,,好多人都知道,我因為那個賺過不少錢,,就是名氣錢——我跳完《我懷念的》之后,,上演唱會了,蔡依林的演唱會上我一個人獨舞,,陪她走巡回走八站,。上電視,叫過去,,廖搏要多少錢,,一萬塊跳一個,就是這個樣,。
可是跳完之后呢,?突然有一天,我發(fā)現(xiàn)我一個工作都沒有,,比了多少個比賽就輸多少個比賽,,一年一分錢都賺不到。
JD世界舞蹈大賽中國決賽 圖/受訪者提供
?
街舞舞者,?在哪里,?拿多少錢,?能跳到幾歲?
說實話,,那是我人生中第一次因為個人心態(tài)膨脹而沒有好好經(jīng)營自己的經(jīng)歷,。我二十四五歲的時候開始談婚論嫁,從那開始我才真正地接觸到現(xiàn)實是什么樣,。那時候中國的街舞圈子是怎么樣的——
沒有別的,,比賽,成績是一切,。你拿到好成績你就有飯吃,,你拿不到好成績,你原來好的時候所有想要討好你的人都不見了,。那時候圈子太小了,,網(wǎng)絡也剛剛開始發(fā)達,所有所謂的圈子里的紅人,,沒有人知道應該用什么姿態(tài)來面對網(wǎng)上剛剛有的博客,、微博,不知道用什么樣的姿態(tài)來贏得認可,。街舞圈里有一句話叫作,,這個人很real——其實沒有,在我眼里,,我經(jīng)歷的這些年,,所謂real、所謂真實,,其實都是想要逃避自己沒有足夠應對這個社會的基本能力,。
比如說我覺得這兒不好,我把你罵一頓,,后面加一句keep real,;或者“媽的怎么怎么樣”,,后面加一句respect,。我覺得好奇怪哦,這不就是你沒有辦法跟人溝通,、拿一個東西作借口:“我是真實的,,我是hiphop?!?/p>
他們所謂的real是回到了國外的80年代,,可是現(xiàn)在是幾幾年?
我原來就是這樣的,,我覺得我很real,。想罵就罵,。我說每一個不如我的人,“你跳舞不如我就是不努力”——但我不知道人家的條件跟我不一樣,,他們可能十幾歲就要開始為自己租房子的事情考慮,。我在25歲之前沒有為別人考慮過,因為我覺得上天是公平的,,公平到我付出了比你們多的努力和錢,,所以我比你們厲害,這是應該的,。
但那些錢不是我的,,我的幸運并不是別人能夠選擇的,如果別人生在我家可能比我活得更好,。那時候我女朋友跟我聊天,,說我們拿什么結婚,拿什么買房,,那時候我第一次問北京房子多少錢,。然后跟她家里人見面前,女朋友問我,,我應該怎么和家人介紹你,?我說不出來。說我是什么,,街舞舞者,。在哪里?拿多少錢,?能跳到幾歲,?
我那時候還在心里想,我是藝術家,,知不知道我真正有多厲害,,就是這樣。
?
我總不能遇到現(xiàn)實問題時,,說我跳段舞吧,?
我最大的轉折是前年。前年1月份,,那一天我剛從上海飛回北京,,剛下飛機,在機場我接到了兩個電話,。
第一個電話是我的房東,,說我不租你房子了,覺得房租太低了,。他談好租給另外一個人,,讓我?guī)滋熘畠劝嶙?。只隔了五分鐘,我爸給我打,,說我媽病了,,查出來是惡性腫瘤,現(xiàn)在在醫(yī)院里,,但是之前做檢查的時候沒告訴我,。
那個時候我都還在找家里要錢。我給我媽打電話,,說“媽怎么了,?”一打電話就開始哭。我媽第一次跟我生氣,,跟我說,,“你別哭,你哭了我就讓你找不到我,?!蹦菚r候我才發(fā)現(xiàn),原來我28歲了,,在他們眼里還是那個需要照顧的孩子,。我回憶起來,原來那個時候我媽躺在床上不是胃痛,,而是因為做穿刺,。原來她有時候不接電話是因為在麻醉,麻醉完昏迷,,沒接到電話,,我問她在哪里,她說她在家里,。他們需要隱瞞我一些事情,,因為我在他們眼里還是需要照顧的那個人,我沒有能力去幫他們,。我從沒想過,。
我爸媽感情非常好,但因為工作原因他們相隔兩地,,每年只見幾個月,。我爸爸在我媽生病的時候回來,,跟我說,,兒子,你忙嗎,?他居然問我忙不忙,。我說我不會忙,,我在這兒哪都不去,他說行,。他是一個廠子的廠長,,他要是不在,那個廠生產(chǎn)會停,,如果出危險還會有很多事情,,所以只能一周后回來,我說我這周就在武漢,,哪兒都不去,。我爸把一張卡交到我手里,那里面有足夠的錢,,讓我可以在給我媽交費的時候,,不用跟其他人一樣蹲在旁邊哭,可以用最好的藥,,讓我媽做化療時的副作用降到最小,,可以讓她想吃什么我就去買。
從那天開始我什么都不干,,我每天24小時,,除了照顧媽媽和睡覺之外,我醒來都在看視頻,,拿著手機拿著電腦看視頻,。我看到的每一段綜藝主持人、每一段相聲,,他們的說話節(jié)奏,,我能記的用的梗,我都記在一個本上,。我看一個節(jié)目,,人家看一遍我看二十遍,人家看一天我看一個月,,能學的都學,,什么活我都接,只要你給我錢,,我都做,。
之前賺到的錢當然花掉了,國外大師來教課,,兩百美金一節(jié)課,,我都拿去交學費了。后來才知道,,你掛號是全價,,才知道有社保這些東西,。我總不能以后再遇到這種問題的時候,我說我跳段舞吧,?人家只問你刷卡還是付現(xiàn),。
你覺得我是不放棄嗎?我是沒辦法,。我的戶口上面寫的學歷是初中,,我拿什么投簡歷?我始終記得我拿的第一次主持工資是五百塊錢,,是朋友的一個比賽,,兩天我賺了一千塊錢。我說了二十多個小時,,那時候我覺得廖搏在還債,。我到現(xiàn)在都覺得,我給別人帶來的每一句的快樂,、笑聲,,都是在彌補我原來帶給別人的傷害。直到最近我覺得還得差不多了,,開始有一點好轉了,。
沒事兒,都過去了,。我為自己活的人生結束了,。我做了很多主持,我的主持才好起來,,那時我也不再為自己去想任何事情,,我只想為了家人而活,為了讓我身邊人幸福而活,。至于我自己要去追求什么,,對我來說已經(jīng)不重要了。直到我媽病好,,我結婚了,。
會有一點遺憾嗎?當然,,但是我最近才發(fā)現(xiàn)這種遺憾我只是說說了,。我以前覺得我會回來的,有一股傲氣,,但后來發(fā)現(xiàn)就是根本不會的,,不會的。我現(xiàn)在仔細琢磨了一下,你現(xiàn)在過得好不好,,超爽,生活愉快,。
?
能堅持的人哪有單純的,,都是牙碎了肚子一咽
中國的街舞圈子是什么樣的?對我來說中國街舞圈是天堂,,但是那片天堂只對走到現(xiàn)在的人,。我們在那個年代里面拼命留下很多事情,但只有很少數(shù)的人才有這個條件享受今天,。
你看到的那些前輩,,阿牙開過酒吧,但是早上還要起來,,因為他有孩子,,每天只睡兩三個小時,晚上要喝大酒,,白天要送孩子上學,,不睡。馮正做風投,,做金融方面的工作,。我賣過小龍蝦,因為我想辦一場比賽沒有錢啊,,我每天在這兒發(fā)消息,,我的微信最多的時候加滿人,有的人找我開玩笑,,根本碰不著我的人,,說“你也有今天啊”、“你賣小龍蝦的”,,就來嘲笑你,。
你只能把別人刪掉,你最大的憤怒也就是把別人刪掉,。這個圈子都有苦過的人,、賺不到錢的人,我們能說,、還能跟你講賺不到錢的人已經(jīng)很幸福了,。
多少人評價,你覺得這個圈子怎么樣,?它真實嗎,?真實,但它一點都不像別人說的那樣單純?!鞍∥枵叨己脝渭?。”沒有,,能堅持的人哪有單純的,,都是牙碎了肚子一咽??墒悄切┙?jīng)歷的都是真的,,不過過去了。
現(xiàn)在有什么好的,?現(xiàn)在的孩子你只要能動了,、能走路了都有地方學習,是那些人堅持過來的,。這些人,,才是real,我有苦我不說,,我沒辦法,,但是我做了選擇,我認了,,但我不會再跟你標榜我怎么樣,,還在堅持,我覺得這是real,。
但你知道那些堅持過來的人里面又有多少人不在這兒了,?這季節(jié)目海選被淘汰的有個叫豆豆,得到三次機會跳,,最后還是被刷下去,,說一句“生不逢時啊”,回去了,,暴哭,。他已經(jīng)是每天不斷練習了,可是他36,、37了,,就到這兒了。
留下的人是幸福的,,但是他們的苦又有誰知道呢,?你知道馮正原來在他年輕、當打之年的時候,,出國拿四強,,國際四強,,那是中國在日本的最好成績,到現(xiàn)在都沒有人打破,。那時候他出來的風格,,多犀利,全國人都說,,“哇他這風格,。”但到現(xiàn)在也過去八年了,。
阿牙有那么多年的輝煌,,輝煌到只要他出去,,齊舞比賽這三年他帶三支隊出去就是冠亞季軍,,可是在最黃金的年代有他跳的份嗎?他是搶七(注:一種斗舞賽制)最后一個回來的人,,怎么跳大家都看到了,,很辛苦。
高博那么愛跳舞的人,,在他最黃金的年代,,全世界都說這個人太棒了,他只要有機會能出來,,國際舞者就有高博一份兒,。我也在這兒跟你說故事,我曾經(jīng)還差點把中國最厲害的人贏了,。
這個圈子很好的,,你看留下那么多人,他們用了那么多生存技巧讓自己留下來,,然后在這個舞臺盡量地避免自己的劣勢,,展示自己的優(yōu)勢。這一季的選手,、上一季的選手,,有幾個能像AC一樣跟小孩一樣單純?幾乎沒有,。但是你看到有單純的,,你說以你個人角度,羨慕嗎,?
當然,,到現(xiàn)在還有堅持的人。阿K,,三十幾歲了,,你看不出來吧,跟十幾歲一樣跳,但跳完暈倒誰知道,?暈那兒了,,抬出去的。誰知道呢,?還有人會說他在臺上像瘋子一樣,。對不對?但誰知道他為了保持這樣的狀態(tài)做了多久的努力,?他那個下腰動作,,你找一個二十歲的小伙子都下不下去。努力地練習,,在這樣的情況下面,,還要經(jīng)營自己的品牌,不斷地努力地多賺錢,,學習如何包裝自己,,如何爭取更多的機會。你說他們在做什么,?探路,,前人探路。
我每天泡微博,,每天發(fā)三十幾條,,天天發(fā),天天跟人安利,,我只是盡量想讓大家知道的事情多一點,,至少曾經(jīng)有過的輝煌聽一聽吧,對不對,,當份情懷,。都真的愛,都好愛這個文化,,但好愛的時候,,今天還有幾個能站出來,說他跳得是真好,、太棒了,?
現(xiàn)在是一個好圈子。因為終于有人像日本韓國那樣,,有一代人做父親了,。日本更早,他們有一代人都做爺爺了,。但是在中國,,這是一個孩子剛剛長大,、剛剛成家,街舞圈也是剛剛成家,。街舞圈這二十年經(jīng)歷過什么,,留下來的人都在告訴大家我們好甜。對不對,?甜的未來,。
?
我們的過去只會成為現(xiàn)在所不能理解的故事
那些難的時候都過去了,大家都不想提,,因為太難聽了,。
但是對于我來說,換了一個形式換了一個圈子,,把自己從舞者身份拉出來站在旁邊看,,這種快樂就真的是要把自己拉開,也等于說我放棄再繼續(xù)成為一個舞者這條路,。沒有放棄的人有的人不斷徘徊糾結,,有的人抓著曾經(jīng)得到的榮譽不放……參加節(jié)目的人都踏出了自己的舒適圈,,放棄了原有的身份地位從頭再來,。
我們的過去只會成為現(xiàn)在所不能理解的故事。沒有這種感同身受,,聊出來的無非都是矯情,。大家知道街舞好就行,多好啊,,我都有一百多萬粉絲了,,嚇死了。我剛玩的時候,、最火的時候才兩千五,,那時候我全國各地拿冠軍,那一年我?guī)缀鯖]輸過,,兩千五,。我跳一個《我懷念的》,兩萬多,。我參加《這,!就是街舞》第一季,二十多萬,,然后運營啊,,現(xiàn)在一百五十多萬,哦喲,。
《這!就是街舞》第二季劇照
但我的年輕已經(jīng)過去了,。你覺得我這樣說無奈嗎,?沒有。因為我結婚了,,我的父母我現(xiàn)在能夠幫助他們了,。你說這樣好還是不好,挺好,。所以你可想而知,,這樣的舒適讓我把曾經(jīng)所謂的夢想和生命放在旁邊,依然在堅持它的人,,他們是用什么樣的勇氣來面對這些事,。
我覺得綜藝很好,綜藝好是因為它是一個很大的平臺,,讓更多人看見你,,這是你原來不敢想象的,也是你在圈子里無論多努力或者是沒有錢怎么做都做不到的程度,。而且《這,!就是街舞》是一個如此尊重文化的節(jié)目。但是舞者不能把這里當成自己的圈子,,你要帶著足夠的尊重進入節(jié)目,,你才能獲得足夠的尊重。
在節(jié)目里,,舞蹈占的部分不少,,但是很多人不是因為舞蹈(被淘汰),而是因為“只有舞蹈”,,所以沒能夠走得更好,。一言不發(fā)和能夠交談,差挺多的,。就像豆豆哥,,在臺下跟他聊得挺好的,在臺上連說“再讓我跳一次”都說不出來,。
綜藝和KOD各有自己的作用,。是因為有了KOD這樣的比賽,一直不斷在堅持,,讓這個圈子往上走,,有些人被看到,有可能變成綜藝,。但你要說綜藝節(jié)目和圈內比賽,,哪個對街舞的現(xiàn)在影響或幫助更大,我認為是綜藝,。
不只是在大眾推廣層面,。很多人沒注意到的一點是,,參加過綜藝的人,再回去跳舞的時候,,進步了很多,,這是大家沒想到的,也是很多人沒看到,、只有圈內知道的,。對舞蹈的表達、肢體的表現(xiàn),,更直觀地給你炸或者不炸(的感受),,動作更清楚更干凈,表達更直接,。而且你也會更加在意你個人的形象,,不是要攀比什么,是你穿著的干凈程度,、個人的打理,,包括形象、語言,、氣質的管理,。這些東西都能讓街舞圈更好。
綜藝帶來的是街舞更全方位的提升,。我認為沒有這一場綜藝,,街舞始終是一個讓人找不到門檻兒和高度的小眾文化,,會變成“誰都可以進,、誰都是舞者”。現(xiàn)在,,舞者是什么樣的,,大家都看過了,大眾的審美被統(tǒng)一了,,我們行業(yè)的基礎門檻就變高了,;而他們能做到的更高的東西也被大家看到了,頂部也往上抬了,。
圈內的東西有沒有變得更繁榮,,當然。圈子變成真正的圈子了,,因為什么人都有了:有真正的觀眾,,有真正想學習跳舞的人,也有真正喜歡,、想成為職業(yè)舞者的人,,甚至有想成為專門做培訓,、做舞蹈老師的人,很多東西都有,,因為《這街》而變得更加明確,、更加被認可、更加豐富——以前這幾撥人是一群人,。而我們因為這檔節(jié)目能有更多人知道你的想法,,得到更多關注。以前的貢獻無法磨滅,,但現(xiàn)在這樣一個時代,,也許沒有這個節(jié)目的話,可能還需要二十年?,F(xiàn)在,,只用了兩年,都做到了,。
其實導演組,、選管組也承受了很大壓力。真正了不起的不是在這個文化里的我們,,而是明明是身不在這個文化當中,、卻始終盡自己最大的努力來發(fā)展和尊重這個文化的人。
中國正在嘗試建立一個屬于自己街舞生態(tài)的文化圈,。日本有,,融合了日本的文化;韓國有,,融合了韓國的文化,;歐洲有,融合了歐洲的文化,;但中國還是在學習階段,,慢慢融合中國文化、禮義廉恥所有這些東西,,(形成)屬于真正中國街舞的文化圈,。我感覺現(xiàn)在快成型了。
我不太能清楚描述出來,,但是中國慢慢有了自己的發(fā)展趨勢,、方向、雛形,。我只是其中一個角落而已,。但我覺得街舞很快能夠不再是一個“新興文化”,而是一個已經(jīng)存在于這個時代的文化,,就像你聽到街舞和聽到其他舞蹈,,或者聽到體育或者其他東西是一樣的,。
那個時代,我們想要標榜自己不一樣,,有個性,;現(xiàn)在,是更想要獲得更大的認知度,,就是所有人聽到“街舞”都能說得出來,,“啊我知道這就是街舞?!蔽矣X得這個標題真好,,“這就是街舞”。每個人都能說出這句話的時候,,這個文化才是真正的被認可,。