歡歡走進(jìn)來(lái)的時(shí)候我們倆都嚇了一跳,。我之前只見過(guò)他的照片,，一張少年的臉，嘴巴總是撅得很無(wú)辜,。但真人卻要老成持重很多,，乍一看以為是個(gè)走南闖北的包工頭。嘴唇的角度也發(fā)生了質(zhì)的變化,，似乎他已經(jīng)接受了某種不公正待遇并準(zhǔn)備回?fù)?，打算隨時(shí)講出一個(gè)語(yǔ)帶譏誚的笑話。他顯然對(duì)我也深感意外,，原因自不必多說(shuō),。為了掩飾彼此所受到的驚嚇，我們尷尬又倉(cāng)促地行了握手禮,，坐下來(lái)硬談文學(xué),。

鄭在歡，一個(gè)囂張的名字,，像是網(wǎng)名,，類似李尋歡、花滿樓,。但其實(shí)跟他真名相距不遠(yuǎn),，他本名鄭歡歡，大家都叫他歡歡,，跟大熊貓同名,，聽起來(lái)飽受寵愛。

在90后的寫作者里,，鄭在歡獨(dú)樹一幟,。他初一輟學(xué)，離家打工,，16歲開始寫作,，起因是他在那個(gè)時(shí)候“學(xué)會(huì)了自慰”——作坊里一起打工的男孩子們沒有什么娛樂(lè),，會(huì)去附近的書攤租書看,，有時(shí)候,，書看完了，新書又還沒續(xù)上,，干脆自己寫,，他有一屋子的工友等著當(dāng)他的讀者。他寫武俠,，“龍門劍客”,，寫得很飛。他擅長(zhǎng)寫搞笑的情節(jié),，也可以按需定制,，編一些聲色場(chǎng)面，以供自慰之需,。如果不是后來(lái)無(wú)意中參加了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)的征文,，結(jié)交了一些嚴(yán)肅寫作的朋友，他可能不會(huì)走上文學(xué)的道路,，也不會(huì)成為編劇和小說(shuō)家,。“我一不小心就會(huì)寫得很爛俗,！知音體和故事會(huì)體一不小心就冒出來(lái)了,。”

地?cái)偽膶W(xué)是他的啟蒙,，但他的寫作并不因此墮落,。相反，他文字里的冷酷,、溫情,、原宥、不動(dòng)聲色的幽默,、近乎粗魯?shù)恼嬲\(chéng),，交織著天真和世故的野生智慧，讓他跟同齡人的文藝腔顯著區(qū)別開來(lái),。在廣受好評(píng)的《駐馬店傷心故事集》之后,，他的短篇小說(shuō)集《少年不死》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)之旅》也在出版計(jì)劃中。

?

孩子們一個(gè)一個(gè)隕落在上學(xué)的路上

鄭在歡讀書的時(shí)候,，正是河南農(nóng)村實(shí)現(xiàn)“兩免一補(bǔ)”之時(shí),，義務(wù)教育階段的學(xué)齡兒童，上學(xué)免學(xué)費(fèi),、免雜費(fèi),，還有伙食費(fèi)的補(bǔ)貼，對(duì)家境貧困的學(xué)生還發(fā)放飯票,。原本荒廢在鄉(xiāng)野之間的孩子一時(shí)間全部涌進(jìn)了學(xué)校,?！耙话阒袑W(xué)里一個(gè)年級(jí)是四個(gè)班，結(jié)果那一年突然暴漲到九個(gè)班,，初中一年級(jí)一千多號(hào)人,，老師都不夠用了，宿舍也住不下,，我們終于可以晚上住在外面了,！”

當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，少年尚武,，崇拜古惑仔,，“上學(xué)第一天就有人拿著本子，到各個(gè)班問(wèn)：你混嗎,？你如果說(shuō),，混！就給你記上名字,，就等于入了幫派了,，就是老大的人了。下次如果打架,，你就得上,，如果把人打壞了，得湊錢賠醫(yī)藥費(fèi),，如果被人打了,，就一幫人采購(gòu)一批鋼管，打回去,。我覺得很恐怖,，但一方面又覺得很好玩?！?/p>

那是另一個(gè)版本的《動(dòng)物兇猛》,，學(xué)校里有兩派勢(shì)力，一派來(lái)自當(dāng)?shù)氐拇蠹易?，挑頭的是五個(gè)男孩六個(gè)女孩,，個(gè)個(gè)都是狠角色，家里又有錢,，準(zhǔn)入門檻很高,。另一派比較基層，總舵主就兩個(gè)人,，只要你肯混又服管,，就帶你玩，每次聚會(huì)起碼幾百號(hào)人,。學(xué)校里像個(gè)小型的黑社會(huì),，在這種情況下,，所有人都無(wú)心念書。

鄭在歡的成績(jī)一度很好,，語(yǔ)文一直是班里的第一,，寫作文也常常被老師當(dāng)作范文拿到課堂上甚至別的班上去讀,，老師對(duì)這個(gè)家境糟糕的孩子說(shuō)：以后清華北大的大門將向你敞開,。但他很快就無(wú)心念書了，他們班有個(gè)人語(yǔ)文考試超過(guò)了他,，他的回?fù)艮k法是找人打了對(duì)方一頓,。

歡歡生母早亡，他從父親和繼母那里沒有得到過(guò)什么溫情,，從他的自傳體小說(shuō)來(lái)看,，他幾乎是在暴力和虐待中度過(guò)了自己的少年期。初一讀完之后,，因?yàn)槔^母不肯替他出60塊錢交給學(xué)校的費(fèi)用,，他輟學(xué)了。這幾乎是一種解脫,，因?yàn)槌跻坏囊磺Ф嗝麑W(xué)生到了初二只剩下三四百人了,，“兩免一補(bǔ)”也抵擋不住來(lái)勢(shì)洶洶的退學(xué)潮，孩子們唯一可能的出路是出去打工,?！皼]有人告訴你好好讀書有什么用，不看好上學(xué)這件事,，上學(xué)就是混而已,。也沒有人的理想是當(dāng)明星、當(dāng)作家……我們小時(shí)候能夠看到的最輝煌,、最牛逼的人生,，就是包工頭，或者從外面打工回來(lái)的人,。我甚至都不知道他在外面干嗎,，但只要他回來(lái)，他拿著一個(gè)包,，包里有糖有煙,，見人發(fā)糖發(fā)煙，穿得很光鮮,，你就會(huì)覺得他很牛逼,，他是去外面的人。你會(huì)感覺噢誰(shuí)厲害,，誰(shuí)有面子,。我小時(shí)候是我奶奶養(yǎng)大的,，我奶奶最常跟我講的一句話，好好吃飯,，好好上學(xué),，長(zhǎng)大去打工掙錢。大人對(duì)小孩的說(shuō)辭,，他們從小給你灌輸?shù)淖罡叩纳顦s譽(yù)和生活想象,，是賺錢能力，誰(shuí)打工,，誰(shuí)聽老板的話,，得到老板的器重，賺到了錢,，誰(shuí)就是成功,。在我們上中學(xué)之前，已經(jīng)有一些上到五年級(jí),、六年級(jí)的孩子先于我們出去了,，我們看到他們回來(lái)，頭發(fā)染得黃黃的,，手里提著一個(gè)旅行箱,，那就是去過(guò)外面的人。等到了初一寒假,，同學(xué)之間互相問(wèn)的都是,，過(guò)完年你要去哪里打工，我要去哪里打工,，是廣州還是河北,，地方找好沒有?！?/p>

都是十六七歲的少年,，有的甚至都沒有身份證，歡歡吃虧在個(gè)子太矮,，要去南方打工還需要更像成年人一點(diǎn),，而他明顯是一個(gè)小孩，所以只能去河北,，一個(gè)叫白溝的地方,。地方雖小，卻是全國(guó)百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn),，開滿了小作坊,，整個(gè)鎮(zhèn)都是做書包的。每月工資400塊，招的基本上都是童工或者有生理缺陷的人,，“就是那些去別的地方找不到工作的人,，你只能去那干，對(duì)工資也不會(huì)很挑剔,，我們那時(shí)候能出去,，能有人肯用你，就已經(jīng)很高興了,?！?/p>

作坊里管吃管住，一個(gè)炕上睡五六個(gè)人,。老板的媽媽親自給做飯,，全年兩道菜,，炒土豆和燉白菜,，就著饅頭喝點(diǎn)粥，土豆不怎么放油,，沒什么味道,，很難吃。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,，個(gè)子更加長(zhǎng)不上去了,。吃得太壞，睡得又晚,，早上6點(diǎn)起床就開始工作,，一直干到晚上11點(diǎn)半，加班的話可能要到半夜一兩點(diǎn)鐘,。最苦的一次來(lái)了急活兒,，連續(xù)加班七天，基本上不怎么睡覺,。老板自己的漂亮妹妹也得踩縫紉機(jī),，踩著踩著直接崩潰了，哭了起來(lái),。

鄭在歡很快學(xué)會(huì)了做包,，因?yàn)榧?xì)心，老板還提拔他當(dāng)了質(zhì)檢員,，可以一個(gè)人獨(dú)立使用一個(gè)房間,，似乎還掌握某種權(quán)力，做得不好就退回去返工,。他坐在房間里的一張席夢(mèng)思床上,，挨個(gè)翻檢針腳，剪凈線頭，如果一切都沒有問(wèn)題,，就裝上塑料袋包裝,，再10個(gè)一摞10個(gè)一摞地捆起來(lái)。

第一年的打工生活如此艱苦,，但他還是在過(guò)年后回到了這個(gè)作坊,，因?yàn)槔习宄兄Z，只要他過(guò)完年還回來(lái),，就教他踩縫紉機(jī),，學(xué)匝書包。能踩縫紉機(jī)的都是高級(jí)工,，技術(shù)工種,，工資也會(huì)高一點(diǎn)，尤其對(duì)一個(gè)半大孩子來(lái)說(shuō),，這意味著你即將成為一個(gè)有一技之長(zhǎng)的人,，還是很有吸引力的?！拔覜]想過(guò)跳槽,，農(nóng)民打工基本上是過(guò)年才結(jié)工資的，包工頭過(guò)年把那個(gè)工程款要下來(lái),，才會(huì)給你結(jié)賬,，其實(shí)也是限制你的自由?！?/p>

他的寫作也是因此發(fā)端,。他去租書攤，問(wèn)老板有什么好看的,，老板給他推薦了韓寒和郭敬明,，“他倆當(dāng)時(shí)都很火，我第一次看到他們的名字是在《小學(xué)生作文選》上,，那時(shí)候我才上六年級(jí),。當(dāng)時(shí)也不懂什么韓寒現(xiàn)象，還以為什么一股來(lái)自韓國(guó)的冷空氣之類的,。書攤老板再給我介紹的時(shí)候我就看了,，看完我想，他們也是小孩,，他們能寫,，那我也寫?！?/p>

這不是單純的較勁,，而是他在韓寒和郭敬明的小說(shuō)里,，看到了同齡的青春期小孩該有的生活?！八麄儾皇窃诖蚣?，不是在成天械斗，不是在打工掙錢,，而是在學(xué)習(xí),。在學(xué)校里，有一個(gè)正常的人際交往,，還有男生女生之間那種懵懂的愛情,。可是他們又寫得那么哀傷,，韓寒已經(jīng)很哀傷了,，郭敬明就更哀傷。你們夠僥幸的了,！你們他媽的過(guò)得那么好,，我們過(guò)得那么慘，我們才應(yīng)該寫出來(lái)讓大家知道,。我們這一代人十幾歲就出去,，一直工作到28歲,，生活依然沒什么長(zhǎng)進(jìn),，打工永遠(yuǎn)適合的是剛輟學(xué)的孩子，過(guò)了25歲,，工廠可能就不要你了,，你沒有那么機(jī)靈、那么好管了,，你對(duì)工資的要求更高,，也不安于沉悶的流水線了。我現(xiàn)在每年過(guò)年回老家,，見了小孩就跟他們講你們一定要好好上學(xué)好好上學(xué),。唉，我簡(jiǎn)直比我奶奶還啰嗦,?！?/p>

他虛構(gòu)出一個(gè)男一號(hào)，生于農(nóng)村最正常,、最健全的家庭,，又寫了一個(gè)以他自己為原型的男二號(hào)，幼年喪母,，繼母非常狠毒,，父母都不管他，但是學(xué)習(xí)超好。小說(shuō)以男一號(hào)的第一人稱自述,，通過(guò)一個(gè)正常農(nóng)村孩子的視角,，去代寫另一個(gè)非正常家庭的孩子?！八倪z憾是他沒能上好學(xué),，我的遺憾是我的父母那么保護(hù)我，我依然沒有上好學(xué),。小說(shuō)的名字叫《隕石》,，這是我這十年來(lái)一直想寫的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事的結(jié)局就是孩子們一個(gè)一個(gè)隕落在去上學(xué)的路上,。大家最終的流向是出去打工,，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，一個(gè)一個(gè)地出去,，但總的來(lái)說(shuō)它是在農(nóng)村生活環(huán)境下造就的,，沒有什么希望，隕落是一個(gè)大概率的事情,?！?/p>

這是他最想寫的一個(gè)長(zhǎng)篇，他前前后后寫了很多遍,，有時(shí)候?qū)懙搅f(wàn)字停下了,，然后不要了，重新開始寫,，寫到八萬(wàn)字,，又不要了，又重新開始寫,，至今都沒有寫完,。

?

“你回家寫小說(shuō)，拉貨誰(shuí)去呢,？”

匝過(guò)書包,、賣過(guò)水果、做過(guò)鞋子……19歲的時(shí)候,，歡歡要去北京見世面了,。為什么會(huì)到北京打工呢？因?yàn)楸本┯幸粋€(gè)批發(fā)市場(chǎng)的小老板有個(gè)兄弟,，兄弟又有個(gè)兒子,，兒子結(jié)婚，娶的是鄭在歡的堂姐的姐姐……所謂城市化,，正是鄉(xiāng)村這種錯(cuò)綜復(fù)雜的親緣關(guān)系,，互相拉扯著,，突圍進(jìn)入城市。

“我還記得第一次去前門,，我剛來(lái)北京,，之前接觸汽車挺少，都是騎自行車去上班,，我不知道汽車怎么運(yùn)轉(zhuǎn),，前門全是汽車！把我嚇傻了,。我騎著電瓶車從那個(gè)大紅門調(diào)貨,，它是一個(gè)直入，車那么多,，我嚇得不知道該怎么辦,。一個(gè)一起工作的女孩教我說(shuō)：你看那車，那個(gè)車燈右邊的閃,，它就是要往右拐了,，左邊閃了，它就是要往左拐,，它倆都閃了,，它要停了。交通規(guī)則我都是現(xiàn)學(xué)的,，那個(gè)女孩又超級(jí)溫柔,，教我城市的知識(shí)，我心里好暖,，我已經(jīng)19了,，但此前對(duì)城市生活絕對(duì)是一無(wú)所知?！?/p>

他喜歡說(shuō)笑。到北京第一天,，老板開車去火車站接他,，他在車上就開始各種逗笑。堂姐對(duì)他使眼色,，拿胳膊肘杵他,，讓他別說(shuō)話?！澳菚r(shí)候我才知道人是有等級(jí)觀念的,，老板開車在送你，你不能沒大沒小,。在這種情況下你無(wú)法展示自己,，應(yīng)該裝作一個(gè)老實(shí)人,，嘴笨，不會(huì)說(shuō)話,，會(huì)干活就行,。”

2006年,，他買了人生中第一臺(tái)智能手機(jī),，諾基亞N72，可以安裝軟件,，打字,，上網(wǎng)，感覺很酷,。有一天隨便點(diǎn)開了一個(gè)網(wǎng)站,，發(fā)現(xiàn)在征文，首獎(jiǎng)有獎(jiǎng)金15萬(wàn),，挺高的,，他很心動(dòng)。尋思不就是寫故事嗎,，他可以用手機(jī)寫,，那個(gè)網(wǎng)站本身就是一個(gè)手機(jī)網(wǎng)站，征文就叫手機(jī)新文學(xué)大賽,，對(duì)剛擁有了神器的小鄭來(lái)說(shuō),，這比賽簡(jiǎn)直是為他量身定做。

諾基亞神器很快被他用到鍵盤漆都摳沒了,，那時(shí)候手機(jī)屏幕很小,，寫滿一屏也就兩三百字，但是他寫得很快,，一小時(shí)就寫一章,，一章一千字左右?！拔矣譀]讀過(guò)什么文學(xué)作品,，也不會(huì)對(duì)自己提太高的要求，什么都不懂,，我想寫什么就寫什么,！”

他一邊還在工作，站柜臺(tái),，有客戶來(lái)了,，他就放下手機(jī)，跟人討價(jià)還價(jià),，給人送貨,。這么著寫了兩個(gè)星期,，覺得累心。為了增加獲獎(jiǎng)概率,，他左右開弓,，同時(shí)寫兩個(gè)不同風(fēng)格的小說(shuō)，一個(gè)叫《有關(guān)樂(lè)子不同尋常的三年零八個(gè)月》,，講一個(gè)叫樂(lè)子的人,，16歲離家出走，到廣州流浪,，認(rèn)識(shí)了一伙奇妙的人,，先是當(dāng)乞丐，后來(lái)認(rèn)識(shí)了藝術(shù)家和歌手,，認(rèn)識(shí)了被包養(yǎng)的女人,，最后流浪到一個(gè)全是流浪者聚集的地方，他把那里的老大干掉,，自己當(dāng)了老大,，為了養(yǎng)那個(gè)流浪的地方，他就去做了殺手……另一個(gè)故事走的是玄幻風(fēng),，名叫《弒神》,，講一個(gè)人要把神干掉，因?yàn)樗X得戰(zhàn)爭(zhēng)都是神明挑起來(lái)的,。

同事的小姑娘聽說(shuō)他在參加一個(gè)文學(xué)比賽,，都很雀躍，“歡歡她媽的連初中都沒畢業(yè),，還參加征文比賽,！”她們跑到網(wǎng)上給他投票，以示支持,。他越發(fā)來(lái)了興致,，上下班路上都寫，站在晃晃悠悠的公交車上,，捏著手機(jī)打字,。

“我覺得這很影響我創(chuàng)作。我就跟老板娘講,，不行，我得回家一個(gè)月,，安心把我的小說(shuō)寫完,。 老板覺得很不可思議。??？你寫啥小說(shuō),，你不扯淡嗎？你回家寫小說(shuō),，拉貨誰(shuí)去呢,？”

他硬是回了河南老家，偏又趕上農(nóng)忙收玉米,，他在田間地頭寫了一個(gè)月,，把兩個(gè)小說(shuō)都寫完，各寫了10萬(wàn)字,?；丶业臅r(shí)候是秋天，到了冬天,，開獎(jiǎng)了,，他得了三等獎(jiǎng)。興沖沖騎著電瓶車去中關(guān)村領(lǐng)獎(jiǎng),，進(jìn)去的時(shí)候被門衛(wèi)攔下,，認(rèn)為他是送快遞的。他氣壞了,，他已經(jīng)隆重打扮過(guò),，為此還穿上了新衣服，一百多塊錢一件的羽絨服呢,。

?

我跟你們文學(xué)青年不是一伙的

也是在那次比賽中,，他認(rèn)識(shí)了魏思孝，一個(gè)80后寫作者,，得的是二等獎(jiǎng),。

“他寫的那個(gè)叫《黃與黑》，模仿司湯達(dá)的《紅與黑》,。魏思孝很博學(xué),，他畢竟是個(gè)讀書人，大專生嘛,，畢竟在學(xué)校有圖書館,，看了很多經(jīng)典。司湯達(dá),、貝克特什么的,，很先鋒。因?yàn)槟莻€(gè)比賽平臺(tái)是網(wǎng)站,，大部分參賽作品都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),，類似《我在停尸房工作的日子》、《我和空姐同居的日子》這種,。我一看魏思孝不一樣,，他寫的東西很古怪,，我又喜歡那一口，我不知道他追求文學(xué),，我甚至不知道我的寫作算文學(xué),，我只是編故事。我就聯(lián)系魏思孝,，我說(shuō)我看遍了這個(gè)網(wǎng)站的小說(shuō),，你寫的最好，最牛逼,?！?/p>

魏思孝當(dāng)時(shí)連工作都沒有，他也愣了：他還有追隨者,！于是互加了QQ,，熱烈回應(yīng)，薦書,，薦歌：王小波,、許巍、痛仰樂(lè)隊(duì)……

魏思孝是鄭在歡文學(xué)之路上的第一個(gè)朋友,，他向鄭在歡展示了嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)的序列，而鄭在歡對(duì)此并不在意,。這是他從小就培養(yǎng)起來(lái)的一種自信,，“我覺得世界名著都是被吹出來(lái)的，我根本沒有敬畏心,?！彪m然他也會(huì)去買魏思孝推薦給他的書，但他只忠于自己的判斷,，也只相信自己,。

“對(duì)于閱讀或者寫作來(lái)說(shuō)，我不會(huì)信任別人,，你針對(duì)性地跟我講,，你要這樣寫，你要讀這本,，我不會(huì)當(dāng)回事,。比如說(shuō)馬爾克斯我就沒喜歡過(guò)，我看了半本,，實(shí)在是味同嚼蠟,。因?yàn)槲易孕庞肿源螅瑢?duì)他人的意見不屑一顧,。寫作是個(gè)人氣味的,，你有獨(dú)屬于你的氣味的東西，你的作品才會(huì)成立,。就像說(shuō)相聲,，相聲那么多人說(shuō)，老段子大家都會(huì)講,，但是每個(gè)人講的感覺就不一樣,。”

馬三立就是慢慢吞吞的,，劉寶瑞就是教科書式的,，郭德綱就是外放型的……他偏愛馬三立，看似慢慢悠悠,，但又很簡(jiǎn)潔,，沒有一句廢話，這種恰到好處,，是反復(fù)錘煉的結(jié)果,，在這一點(diǎn)上，幾乎是海明威的遠(yuǎn)親,，雖然馬老頭兒可沒有硬漢的做派,。鄭在歡是相聲迷，有很長(zhǎng)時(shí)間,，晚上必須聽著相聲才能睡得著覺,，他也很想去當(dāng)一個(gè)相聲演員，嘴總不閑著,，靠語(yǔ)言把別人逗笑,。

鄭在歡去山東找魏思孝玩，看見后者穿著?；晟?，留著長(zhǎng)頭發(fā)，戴著發(fā)箍,，很文藝青年,。“我是時(shí)尚青年,，跟他不是一路,，然后我也不理解他為什么要把自己搞那么頹?！蔽核夹⒃诩依锝o他亮出了一堆書：楊黎,、曹寇、顧前、朱文……歡歡一個(gè)都不認(rèn)識(shí),，也不知道這幫人是干嘛的,。“魏思孝說(shuō)我覺得這個(gè)就是你的好處,，你的好處就是你從沒進(jìn)入過(guò)這個(gè)系統(tǒng),。但是他確實(shí)把我?guī)У轿膶W(xué)的另一種形態(tài)，也就是寫作的另一種形態(tài),，我看了他們的小說(shuō)才知道,，噢原來(lái)小說(shuō)也可以寫一些很無(wú)謂的、很淡逼的事情,，甚至不用有矛盾沖突,，不用按照玄幻、愛情這種明確的類型,。如果不是魏思孝,，我可能現(xiàn)在就只是一個(gè)成功的網(wǎng)絡(luò)作家?！钡敲\(yùn)給了他另一種結(jié)局,，歡歡拿那筆8000塊的獎(jiǎng)金買了一臺(tái)電腦，開始了另一種文學(xué)追求,。

也是在那段時(shí)間,，他交了一個(gè)女朋友。交往的發(fā)端,，跟他與魏思孝的結(jié)識(shí)相仿,。他們?cè)谖膶W(xué)網(wǎng)站發(fā)帖，彼此留言表?yè)P(yáng),。那正是僅靠網(wǎng)絡(luò)認(rèn)可就可以迅速發(fā)展友情的年齡：女孩寫了思路很飄的詩(shī),，他覺得很美，他寫了很酷的小說(shuō),，女孩認(rèn)為他是天才,。有好幾年他們都住在一起，他不工作,，只是單純地寫,，寫出來(lái)的東西能干什么都不知道。

這種純?nèi)蛔园l(fā)的寫作,，就像無(wú)人山野間的花開,。散步的時(shí)候，他們倆經(jīng)過(guò)報(bào)攤,，女孩指著《收獲》雜志跟他說(shuō),，其實(shí)你寫的東西可以去投稿在上面發(fā)表,。他簡(jiǎn)直恍然大悟。他迷迷瞪瞪地寫了兩個(gè)短篇,，按照《收獲》背面的投稿郵箱投過(guò)去,。看稿的是個(gè)實(shí)習(xí)生,，給他打電話說(shuō),，你寫得挺好的，我要給你送審,。

他不懂什么叫送審，他甚至才剛剛知道什么叫短篇,，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這個(gè)實(shí)習(xí)生,，又給他引薦了一些出版社的編輯，他又多了一個(gè)朋友可以在QQ上聊文學(xué),。在那兩年里他倒是集中地讀了不少書：喜歡海明威,，但海明威的長(zhǎng)篇他從沒讀完過(guò)；也喜歡胡安·魯爾福,，尤其是《燃燒的原野》,，認(rèn)為每一篇都近乎完美——荒涼，粗暴,，充滿了互相殘殺,，但是文體特別美，“他寫的窮苦不會(huì)讓你感到堵心,，或者沉重,，而是特別輕?！?/p>

“我的欣賞水平可能還沒那么高,，我還可能比較狹隘，我自己的審美可能還在一個(gè)青少年的范式里面,，我喜歡酷的東西：喜歡搖滾樂(lè),，喜歡朋克，喜歡冷敘事,。如果一個(gè)人的寫作能夠帶來(lái)異質(zhì)化的審美,，我會(huì)覺得那已經(jīng)成功了一半，就是你的腔調(diào)跟別人,、跟你已知的那種文學(xué)不太一樣,。”

當(dāng)編劇是另外一種誤打誤撞,，直到現(xiàn)在他也不認(rèn)為自己是合格的編劇,，他能搞定這事,，只是對(duì)編劇的身份并不認(rèn)同。他對(duì)自己的定位依然一寫小說(shuō)的,，客串編劇不過(guò)是暫時(shí)接個(gè)活兒,。“因?yàn)楫?dāng)編劇的快感很容易被閹割,，編劇是效率特別低的一個(gè)工種,，本質(zhì)上編劇是政治。影視化是一個(gè)大家一起坐下來(lái),，你說(shuō)服我我說(shuō)服你的一個(gè)過(guò)程,。你要總結(jié)各方的觀點(diǎn)，匯集到你所理解的一個(gè)層面上去把它完成,。而且弄出來(lái)之后,，還得再跟大家意見一一去匹配，還不一定匹配得上,，甚至永遠(yuǎn)也匹配不上,。在影視圈，我聽到最多的詞是話語(yǔ)權(quán),。你的話語(yǔ)權(quán)足夠大,，你的合作就相對(duì)比較愉快，因?yàn)槟阏f(shuō)的話大家會(huì)服從,，你的話語(yǔ)權(quán)小,，那你就要服從別人。但是小說(shuō)不會(huì),，假如我覺得我這篇小說(shuō)寫得好,，那就永遠(yuǎn)沒人能說(shuō)我寫得不好，因?yàn)樗f(shuō)我寫得不好,，我可以不認(rèn)同,。你這里不發(fā)表，我可以拿到別處,。但是寫劇本,，他不認(rèn)同你就得改，你不改,，沒人給你錢,。”

?

故鄉(xiāng)的叛軍

他做了幾年編劇,，賺到可以繼續(xù)幾年不工作的錢,，就坐下來(lái)寫小說(shuō)。寫得很慢,，兩三個(gè)短篇,，可能需要耗掉半年的時(shí)間,。北京就是這樣的城市，它讓你臣服于生活的節(jié)奏,。

寫作的痛苦是另外一種,，那是在寫作過(guò)程中始終存在的一種不確定感，每一處不確定都意味著反復(fù)審視和修改,，但它又是一種深度的過(guò)濾,，是對(duì)自己思維的深度訓(xùn)練。寫作者一遍一遍地注視自己的句子,，就像在檢視自己的審美和價(jià)值觀,。“還經(jīng)常不小心就寫出了跟自己審美相違背的東西,，比如說(shuō)我吧,，我一不小心就會(huì)寫得很爛俗！你明知道這樣寫不好,，但是你改變它，你又覺得不對(duì),，這種矛盾的感覺,。就像你想把自己打扮得很漂亮，但是你有時(shí)候又知道你根本打扮不了那么漂亮,?！敝挥袑懲甑乃查g是開心的，那意味著這種無(wú)休止的自我懷疑終于可以得到喘息,，以及出去大吃一頓,。

寫作沒有給他帶來(lái)比當(dāng)編劇更多的錢，但是在他內(nèi)心深處,，他相信,，文學(xué)可以是，也應(yīng)該是最牛逼的商品,。

因?yàn)橐淮问韬觯òl(fā)朋友圈的時(shí)候忘記了屏蔽同村的人），故鄉(xiāng)的人全部知道他當(dāng)了作家,，其中還有不少人買了他的書,。這形成了一種詭異的壓力，他聽說(shuō)自己的父親在讀了小說(shuō)之后嚎啕大哭,，也聽說(shuō)了自己家在村里的仇家也默默地把書買來(lái)讀了,。但是當(dāng)他回家的時(shí)候，鄉(xiāng)人很有默契地對(duì)此絕口不提,。

“最多是說(shuō)哎呀?jīng)]想到你還是個(gè)作家,，我們這種掙再多錢也沒用,。講這種客氣話?！彼莒?，因?yàn)樗麑懗鲟l(xiāng)人的不堪，糟糕的親緣關(guān)系,，現(xiàn)在輪到他們對(duì)號(hào)入座了,。“但因?yàn)樗麄冋娴囊痪涠疾桓伊?，他們的觀點(diǎn)我不知道,，我揣摩過(guò)，我只能說(shuō),，他們應(yīng)該不會(huì)太喜歡我,，但是他們也會(huì)有所忌憚，就像你掌握了某種他們不能控制的武器,?！备屗皇娣氖牵辉傧硎茑l(xiāng)村的談話了,，那些以前他聽著津津有味的交談,，人際八卦，背后是一整張鄉(xiāng)村關(guān)系大網(wǎng),，現(xiàn)在聽來(lái)全都變了味道,，這讓他極度沮喪，仿佛他已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的叛徒,?！拔椰F(xiàn)在的思維已經(jīng)背叛了我的家鄉(xiāng)思維，我少年時(shí)候的思維,。 ”

他開著朋友的奔馳車衣錦還鄉(xiāng),，連八竿子打不著的親戚們都開始張羅著幫他介紹對(duì)象，他也是去過(guò)外面的人了,。

是啊,，他是一個(gè)渴望親密關(guān)系的人，目前單身,，空窗,。缺愛，同時(shí)也就不是那么渴望一定要有人愛他,。悶到不行的時(shí)候,，去附近的公園走走。他曾經(jīng)喝醉了酒,，想要擁抱路上的每一個(gè)人,，懷著一種巨大的鄰人之愛,。迎面走來(lái)三個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕人，于是他熱烈地?fù)肀麄?，嚇得他們落荒而逃?/p>

離開家鄉(xiāng)的時(shí)候,，他想跟奶奶聊聊天，奶奶七十多了,，老在催他結(jié)婚生孩子,。“雖然我也渴望有家庭,，但這可能意味著更多的拖累,。我說(shuō)：奶奶，你理解我嗎,？我想活的不僅僅是一輩子,，可能是更久。我想干的事情,，是讓我自己能夠流傳下去,，能流傳得比一輩子、比幾輩子更長(zhǎng),?！?/p>