歡歡走進來的時候我們倆都嚇了一跳。我之前只見過他的照片,，一張少年的臉,，嘴巴總是撅得很無辜。但真人卻要老成持重很多,，乍一看以為是個走南闖北的包工頭,。嘴唇的角度也發(fā)生了質的變化,，似乎他已經(jīng)接受了某種不公正待遇并準備回擊，打算隨時講出一個語帶譏誚的笑話,。他顯然對我也深感意外,，原因自不必多說。為了掩飾彼此所受到的驚嚇,，我們尷尬又倉促地行了握手禮,，坐下來硬談文學。

鄭在歡,，一個囂張的名字,，像是網(wǎng)名，類似李尋歡,、花滿樓,。但其實跟他真名相距不遠，他本名鄭歡歡,，大家都叫他歡歡,，跟大熊貓同名，聽起來飽受寵愛,。

在90后的寫作者里,，鄭在歡獨樹一幟。他初一輟學,，離家打工,，16歲開始寫作，起因是他在那個時候“學會了自慰”——作坊里一起打工的男孩子們沒有什么娛樂,，會去附近的書攤租書看,，有時候，書看完了,，新書又還沒續(xù)上,，干脆自己寫，他有一屋子的工友等著當他的讀者,。他寫武俠，“龍門劍客”,，寫得很飛,。他擅長寫搞笑的情節(jié)，也可以按需定制,，編一些聲色場面,，以供自慰之需。如果不是后來無意中參加了一個網(wǎng)絡文學獎的征文,，結交了一些嚴肅寫作的朋友,，他可能不會走上文學的道路,，也不會成為編劇和小說家?！拔乙徊恍⌒木蜁懙煤軤€俗,！知音體和故事會體一不小心就冒出來了?！?/p>

地攤文學是他的啟蒙,，但他的寫作并不因此墮落。相反,，他文字里的冷酷,、溫情、原宥,、不動聲色的幽默,、近乎粗魯?shù)恼嬲\，交織著天真和世故的野生智慧,，讓他跟同齡人的文藝腔顯著區(qū)別開來,。在廣受好評的《駐馬店傷心故事集》之后，他的短篇小說集《少年不死》和長篇小說《歡樂之旅》也在出版計劃中,。

?

孩子們一個一個隕落在上學的路上

鄭在歡讀書的時候,，正是河南農村實現(xiàn)“兩免一補”之時，義務教育階段的學齡兒童,，上學免學費,、免雜費，還有伙食費的補貼,，對家境貧困的學生還發(fā)放飯票,。原本荒廢在鄉(xiāng)野之間的孩子一時間全部涌進了學校?！耙话阒袑W里一個年級是四個班,，結果那一年突然暴漲到九個班，初中一年級一千多號人,，老師都不夠用了,，宿舍也住不下，我們終于可以晚上住在外面了,！”

當時的風氣,，少年尚武，崇拜古惑仔,，“上學第一天就有人拿著本子,，到各個班問：你混嗎？你如果說,，混,！就給你記上名字,，就等于入了幫派了，就是老大的人了,。下次如果打架,，你就得上，如果把人打壞了,，得湊錢賠醫(yī)藥費,，如果被人打了，就一幫人采購一批鋼管,，打回去,。我覺得很恐怖，但一方面又覺得很好玩,?！?/p>

那是另一個版本的《動物兇猛》，學校里有兩派勢力,，一派來自當?shù)氐拇蠹易?，挑頭的是五個男孩六個女孩，個個都是狠角色,，家里又有錢,，準入門檻很高。另一派比較基層,，總舵主就兩個人,，只要你肯混又服管，就帶你玩,，每次聚會起碼幾百號人,。學校里像個小型的黑社會，在這種情況下,，所有人都無心念書,。

鄭在歡的成績一度很好，語文一直是班里的第一,，寫作文也常常被老師當作范文拿到課堂上甚至別的班上去讀,，老師對這個家境糟糕的孩子說：以后清華北大的大門將向你敞開。但他很快就無心念書了,，他們班有個人語文考試超過了他,，他的回擊辦法是找人打了對方一頓。

歡歡生母早亡,，他從父親和繼母那里沒有得到過什么溫情，從他的自傳體小說來看,，他幾乎是在暴力和虐待中度過了自己的少年期,。初一讀完之后,，因為繼母不肯替他出60塊錢交給學校的費用，他輟學了,。這幾乎是一種解脫,，因為初一的一千多名學生到了初二只剩下三四百人了，“兩免一補”也抵擋不住來勢洶洶的退學潮,，孩子們唯一可能的出路是出去打工,。“沒有人告訴你好好讀書有什么用,，不看好上學這件事,，上學就是混而已。也沒有人的理想是當明星,、當作家……我們小時候能夠看到的最輝煌,、最牛逼的人生，就是包工頭,，或者從外面打工回來的人,。我甚至都不知道他在外面干嗎，但只要他回來,，他拿著一個包,，包里有糖有煙，見人發(fā)糖發(fā)煙,，穿得很光鮮,，你就會覺得他很牛逼，他是去外面的人,。你會感覺噢誰厲害,，誰有面子。我小時候是我奶奶養(yǎng)大的,，我奶奶最常跟我講的一句話,，好好吃飯，好好上學,，長大去打工掙錢,。大人對小孩的說辭，他們從小給你灌輸?shù)淖罡叩纳顦s譽和生活想象,，是賺錢能力,，誰打工，誰聽老板的話,，得到老板的器重,，賺到了錢，誰就是成功。在我們上中學之前,，已經(jīng)有一些上到五年級,、六年級的孩子先于我們出去了，我們看到他們回來,，頭發(fā)染得黃黃的,，手里提著一個旅行箱，那就是去過外面的人,。等到了初一寒假,，同學之間互相問的都是，過完年你要去哪里打工,，我要去哪里打工,，是廣州還是河北，地方找好沒有,?！?/p>

都是十六七歲的少年，有的甚至都沒有身份證,，歡歡吃虧在個子太矮,，要去南方打工還需要更像成年人一點，而他明顯是一個小孩,，所以只能去河北,，一個叫白溝的地方。地方雖小,，卻是全國百強鎮(zhèn),，開滿了小作坊，整個鎮(zhèn)都是做書包的,。每月工資400塊,，招的基本上都是童工或者有生理缺陷的人，“就是那些去別的地方找不到工作的人,，你只能去那干,，對工資也不會很挑剔，我們那時候能出去,，能有人肯用你,，就已經(jīng)很高興了?！?/p>

作坊里管吃管住,，一個炕上睡五六個人。老板的媽媽親自給做飯,，全年兩道菜,，炒土豆和燉白菜,，就著饅頭喝點粥，土豆不怎么放油,，沒什么味道,，很難吃。長期營養(yǎng)不良,，個子更加長不上去了。吃得太壞,，睡得又晚,，早上6點起床就開始工作，一直干到晚上11點半,，加班的話可能要到半夜一兩點鐘,。最苦的一次來了急活兒，連續(xù)加班七天,，基本上不怎么睡覺,。老板自己的漂亮妹妹也得踩縫紉機，踩著踩著直接崩潰了,，哭了起來,。

鄭在歡很快學會了做包，因為細心,，老板還提拔他當了質檢員,，可以一個人獨立使用一個房間，似乎還掌握某種權力,，做得不好就退回去返工,。他坐在房間里的一張席夢思床上，挨個翻檢針腳,，剪凈線頭,，如果一切都沒有問題，就裝上塑料袋包裝,，再10個一摞10個一摞地捆起來,。

第一年的打工生活如此艱苦，但他還是在過年后回到了這個作坊,，因為老板承諾,，只要他過完年還回來，就教他踩縫紉機,，學匝書包,。能踩縫紉機的都是高級工，技術工種,，工資也會高一點,，尤其對一個半大孩子來說，這意味著你即將成為一個有一技之長的人，還是很有吸引力的,?！拔覜]想過跳槽，農民打工基本上是過年才結工資的,，包工頭過年把那個工程款要下來,，才會給你結賬，其實也是限制你的自由,?！?/p>

他的寫作也是因此發(fā)端。他去租書攤,，問老板有什么好看的,，老板給他推薦了韓寒和郭敬明，“他倆當時都很火,，我第一次看到他們的名字是在《小學生作文選》上,，那時候我才上六年級。當時也不懂什么韓寒現(xiàn)象,，還以為什么一股來自韓國的冷空氣之類的,。書攤老板再給我介紹的時候我就看了，看完我想,，他們也是小孩,，他們能寫，那我也寫,?！?/p>

這不是單純的較勁，而是他在韓寒和郭敬明的小說里,，看到了同齡的青春期小孩該有的生活,。“他們不是在打架,，不是在成天械斗,，不是在打工掙錢，而是在學習,。在學校里,，有一個正常的人際交往，還有男生女生之間那種懵懂的愛情,?？墒撬麄冇謱懙媚敲窗n寒已經(jīng)很哀傷了,，郭敬明就更哀傷,。你們夠僥幸的了,！你們他媽的過得那么好，我們過得那么慘,，我們才應該寫出來讓大家知道,。我們這一代人十幾歲就出去，一直工作到28歲,，生活依然沒什么長進,，打工永遠適合的是剛輟學的孩子，過了25歲,，工廠可能就不要你了,，你沒有那么機靈、那么好管了,，你對工資的要求更高，也不安于沉悶的流水線了,。我現(xiàn)在每年過年回老家,，見了小孩就跟他們講你們一定要好好上學好好上學。唉,，我簡直比我奶奶還啰嗦,。”

他虛構出一個男一號,，生于農村最正常,、最健全的家庭，又寫了一個以他自己為原型的男二號,，幼年喪母,，繼母非常狠毒，父母都不管他,，但是學習超好,。小說以男一號的第一人稱自述，通過一個正常農村孩子的視角,，去代寫另一個非正常家庭的孩子,。“他的遺憾是他沒能上好學,，我的遺憾是我的父母那么保護我,，我依然沒有上好學。小說的名字叫《隕石》,，這是我這十年來一直想寫的一個長篇小說,。故事的結局就是孩子們一個一個隕落在去上學的路上。大家最終的流向是出去打工,，因為各種各樣的原因,，一個一個地出去,，但總的來說它是在農村生活環(huán)境下造就的，沒有什么希望,，隕落是一個大概率的事情,。”

這是他最想寫的一個長篇,，他前前后后寫了很多遍,，有時候寫到六萬字停下了，然后不要了,，重新開始寫,，寫到八萬字，又不要了,，又重新開始寫,，至今都沒有寫完。

?

“你回家寫小說,，拉貨誰去呢,？”

匝過書包、賣過水果,、做過鞋子……19歲的時候,，歡歡要去北京見世面了。為什么會到北京打工呢,？因為北京有一個批發(fā)市場的小老板有個兄弟,，兄弟又有個兒子，兒子結婚,，娶的是鄭在歡的堂姐的姐姐……所謂城市化,，正是鄉(xiāng)村這種錯綜復雜的親緣關系，互相拉扯著,，突圍進入城市,。

“我還記得第一次去前門，我剛來北京,，之前接觸汽車挺少,，都是騎自行車去上班，我不知道汽車怎么運轉,，前門全是汽車,！把我嚇傻了。我騎著電瓶車從那個大紅門調貨,，它是一個直入,，車那么多，我嚇得不知道該怎么辦,。一個一起工作的女孩教我說：你看那車,，那個車燈右邊的閃,，它就是要往右拐了，左邊閃了,，它就是要往左拐,，它倆都閃了，它要停了,。交通規(guī)則我都是現(xiàn)學的,，那個女孩又超級溫柔，教我城市的知識,，我心里好暖,，我已經(jīng)19了，但此前對城市生活絕對是一無所知,?！?/p>

他喜歡說笑。到北京第一天,，老板開車去火車站接他,，他在車上就開始各種逗笑。堂姐對他使眼色,，拿胳膊肘杵他，讓他別說話,?！澳菚r候我才知道人是有等級觀念的，老板開車在送你,，你不能沒大沒小,。在這種情況下你無法展示自己，應該裝作一個老實人,，嘴笨,，不會說話，會干活就行,?！?/p>

2006年，他買了人生中第一臺智能手機,，諾基亞N72,，可以安裝軟件，打字,，上網(wǎng),，感覺很酷。有一天隨便點開了一個網(wǎng)站,，發(fā)現(xiàn)在征文,，首獎有獎金15萬,，挺高的，他很心動,。尋思不就是寫故事嗎,，他可以用手機寫，那個網(wǎng)站本身就是一個手機網(wǎng)站,，征文就叫手機新文學大賽,，對剛擁有了神器的小鄭來說，這比賽簡直是為他量身定做,。

諾基亞神器很快被他用到鍵盤漆都摳沒了,，那時候手機屏幕很小，寫滿一屏也就兩三百字,，但是他寫得很快,，一小時就寫一章，一章一千字左右,?！拔矣譀]讀過什么文學作品，也不會對自己提太高的要求,，什么都不懂,，我想寫什么就寫什么！”

他一邊還在工作,，站柜臺,，有客戶來了，他就放下手機,，跟人討價還價,，給人送貨。這么著寫了兩個星期,，覺得累心,。為了增加獲獎概率，他左右開弓,，同時寫兩個不同風格的小說,，一個叫《有關樂子不同尋常的三年零八個月》，講一個叫樂子的人,，16歲離家出走,，到廣州流浪，認識了一伙奇妙的人,，先是當乞丐,，后來認識了藝術家和歌手，認識了被包養(yǎng)的女人,，最后流浪到一個全是流浪者聚集的地方,，他把那里的老大干掉,，自己當了老大，為了養(yǎng)那個流浪的地方,，他就去做了殺手……另一個故事走的是玄幻風,，名叫《弒神》，講一個人要把神干掉,，因為他覺得戰(zhàn)爭都是神明挑起來的,。

同事的小姑娘聽說他在參加一個文學比賽，都很雀躍,，“歡歡她媽的連初中都沒畢業(yè),，還參加征文比賽！”她們跑到網(wǎng)上給他投票,，以示支持,。他越發(fā)來了興致，上下班路上都寫,，站在晃晃悠悠的公交車上,，捏著手機打字。

“我覺得這很影響我創(chuàng)作,。我就跟老板娘講,，不行，我得回家一個月,，安心把我的小說寫完,。 老板覺得很不可思議。?。磕銓懮缎≌f,，你不扯淡嗎,？你回家寫小說，拉貨誰去呢,？”

他硬是回了河南老家,，偏又趕上農忙收玉米，他在田間地頭寫了一個月,，把兩個小說都寫完,，各寫了10萬字?；丶业臅r候是秋天,，到了冬天，開獎了,，他得了三等獎,。興沖沖騎著電瓶車去中關村領獎,，進去的時候被門衛(wèi)攔下，認為他是送快遞的,。他氣壞了,，他已經(jīng)隆重打扮過，為此還穿上了新衣服,，一百多塊錢一件的羽絨服呢,。

?

我跟你們文學青年不是一伙的

也是在那次比賽中，他認識了魏思孝,，一個80后寫作者,，得的是二等獎。

“他寫的那個叫《黃與黑》,，模仿司湯達的《紅與黑》,。魏思孝很博學，他畢竟是個讀書人,，大專生嘛,，畢竟在學校有圖書館，看了很多經(jīng)典,。司湯達,、貝克特什么的，很先鋒,。因為那個比賽平臺是網(wǎng)站,，大部分參賽作品都是網(wǎng)絡小說，類似《我在停尸房工作的日子》,、《我和空姐同居的日子》這種,。我一看魏思孝不一樣，他寫的東西很古怪,，我又喜歡那一口,，我不知道他追求文學，我甚至不知道我的寫作算文學,，我只是編故事,。我就聯(lián)系魏思孝，我說我看遍了這個網(wǎng)站的小說,，你寫的最好,，最牛逼?！?/p>

魏思孝當時連工作都沒有,，他也愣了：他還有追隨者！于是互加了QQ，熱烈回應,，薦書,，薦歌：王小波、許巍,、痛仰樂隊……

魏思孝是鄭在歡文學之路上的第一個朋友，他向鄭在歡展示了嚴肅文學或純文學的序列,，而鄭在歡對此并不在意,。這是他從小就培養(yǎng)起來的一種自信，“我覺得世界名著都是被吹出來的,，我根本沒有敬畏心,。”雖然他也會去買魏思孝推薦給他的書,，但他只忠于自己的判斷,，也只相信自己。

“對于閱讀或者寫作來說,，我不會信任別人,，你針對性地跟我講，你要這樣寫,，你要讀這本,，我不會當回事。比如說馬爾克斯我就沒喜歡過,，我看了半本,，實在是味同嚼蠟。因為我自信又自大,，對他人的意見不屑一顧,。寫作是個人氣味的，你有獨屬于你的氣味的東西,，你的作品才會成立,。就像說相聲，相聲那么多人說,，老段子大家都會講，但是每個人講的感覺就不一樣,?！?/p>

馬三立就是慢慢吞吞的，劉寶瑞就是教科書式的,，郭德綱就是外放型的……他偏愛馬三立,，看似慢慢悠悠，但又很簡潔，沒有一句廢話,，這種恰到好處,，是反復錘煉的結果，在這一點上,，幾乎是海明威的遠親,，雖然馬老頭兒可沒有硬漢的做派。鄭在歡是相聲迷,，有很長時間,，晚上必須聽著相聲才能睡得著覺，他也很想去當一個相聲演員,，嘴總不閑著,，靠語言把別人逗笑。

鄭在歡去山東找魏思孝玩,，看見后者穿著?；晟溃糁L頭發(fā),，戴著發(fā)箍,，很文藝青年?！拔沂菚r尚青年,，跟他不是一路，然后我也不理解他為什么要把自己搞那么頹,?！蔽核夹⒃诩依锝o他亮出了一堆書：楊黎、曹寇,、顧前,、朱文……歡歡一個都不認識，也不知道這幫人是干嘛的,?！拔核夹⒄f我覺得這個就是你的好處，你的好處就是你從沒進入過這個系統(tǒng),。但是他確實把我?guī)У轿膶W的另一種形態(tài),，也就是寫作的另一種形態(tài)，我看了他們的小說才知道,，噢原來小說也可以寫一些很無謂的,、很淡逼的事情，甚至不用有矛盾沖突,，不用按照玄幻,、愛情這種明確的類型,。如果不是魏思孝，我可能現(xiàn)在就只是一個成功的網(wǎng)絡作家,?！钡敲\給了他另一種結局，歡歡拿那筆8000塊的獎金買了一臺電腦,，開始了另一種文學追求,。

也是在那段時間，他交了一個女朋友,。交往的發(fā)端,，跟他與魏思孝的結識相仿。他們在文學網(wǎng)站發(fā)帖,，彼此留言表揚,。那正是僅靠網(wǎng)絡認可就可以迅速發(fā)展友情的年齡：女孩寫了思路很飄的詩，他覺得很美,，他寫了很酷的小說,，女孩認為他是天才。有好幾年他們都住在一起,，他不工作,，只是單純地寫，寫出來的東西能干什么都不知道,。

這種純然自發(fā)的寫作,，就像無人山野間的花開。散步的時候,，他們倆經(jīng)過報攤,，女孩指著《收獲》雜志跟他說，其實你寫的東西可以去投稿在上面發(fā)表,。他簡直恍然大悟,。他迷迷瞪瞪地寫了兩個短篇，按照《收獲》背面的投稿郵箱投過去,?？锤宓氖莻€實習生，給他打電話說,，你寫得挺好的,，我要給你送審。

他不懂什么叫送審,，他甚至才剛剛知道什么叫短篇,，因為認識了這個實習生，又給他引薦了一些出版社的編輯,，他又多了一個朋友可以在QQ上聊文學,。在那兩年里他倒是集中地讀了不少書：喜歡海明威，但海明威的長篇他從沒讀完過,；也喜歡胡安·魯爾福,，尤其是《燃燒的原野》，認為每一篇都近乎完美——荒涼,，粗暴,，充滿了互相殘殺，但是文體特別美,，“他寫的窮苦不會讓你感到堵心,，或者沉重，而是特別輕,?！?/p>

“我的欣賞水平可能還沒那么高，我還可能比較狹隘,，我自己的審美可能還在一個青少年的范式里面,，我喜歡酷的東西：喜歡搖滾樂，喜歡朋克,，喜歡冷敘事,。如果一個人的寫作能夠帶來異質化的審美，我會覺得那已經(jīng)成功了一半,，就是你的腔調跟別人,、跟你已知的那種文學不太一樣?！?/p>

當編劇是另外一種誤打誤撞,，直到現(xiàn)在他也不認為自己是合格的編劇，他能搞定這事,，只是對編劇的身份并不認同,。他對自己的定位依然一寫小說的，客串編劇不過是暫時接個活兒,?！耙驗楫斁巹〉目旄泻苋菀妆婚幐睿巹∈切侍貏e低的一個工種,，本質上編劇是政治,。影視化是一個大家一起坐下來，你說服我我說服你的一個過程,。你要總結各方的觀點,，匯集到你所理解的一個層面上去把它完成。而且弄出來之后,，還得再跟大家意見一一去匹配,，還不一定匹配得上,，甚至永遠也匹配不上。在影視圈,，我聽到最多的詞是話語權,。你的話語權足夠大，你的合作就相對比較愉快,，因為你說的話大家會服從,，你的話語權小，那你就要服從別人,。但是小說不會,，假如我覺得我這篇小說寫得好，那就永遠沒人能說我寫得不好,，因為他說我寫得不好,，我可以不認同。你這里不發(fā)表,，我可以拿到別處,。但是寫劇本，他不認同你就得改,，你不改,，沒人給你錢?！?/p>

?

故鄉(xiāng)的叛軍

他做了幾年編劇,，賺到可以繼續(xù)幾年不工作的錢，就坐下來寫小說,。寫得很慢,，兩三個短篇，可能需要耗掉半年的時間,。北京就是這樣的城市,，它讓你臣服于生活的節(jié)奏。

寫作的痛苦是另外一種,，那是在寫作過程中始終存在的一種不確定感,，每一處不確定都意味著反復審視和修改，但它又是一種深度的過濾,，是對自己思維的深度訓練,。寫作者一遍一遍地注視自己的句子，就像在檢視自己的審美和價值觀,?！斑€經(jīng)常不小心就寫出了跟自己審美相違背的東西，比如說我吧,，我一不小心就會寫得很爛俗,！你明知道這樣寫不好,，但是你改變它，你又覺得不對,，這種矛盾的感覺,。就像你想把自己打扮得很漂亮，但是你有時候又知道你根本打扮不了那么漂亮,。”只有寫完的瞬間是開心的,，那意味著這種無休止的自我懷疑終于可以得到喘息,，以及出去大吃一頓。

寫作沒有給他帶來比當編劇更多的錢,，但是在他內心深處,，他相信，文學可以是,，也應該是最牛逼的商品,。

因為一次疏忽（發(fā)朋友圈的時候忘記了屏蔽同村的人）,，故鄉(xiāng)的人全部知道他當了作家,，其中還有不少人買了他的書。這形成了一種詭異的壓力,，他聽說自己的父親在讀了小說之后嚎啕大哭,，也聽說了自己家在村里的仇家也默默地把書買來讀了。但是當他回家的時候,，鄉(xiāng)人很有默契地對此絕口不提,。

“最多是說哎呀?jīng)]想到你還是個作家，我們這種掙再多錢也沒用,。講這種客氣話,。”他很忐忑,，因為他寫出鄉(xiāng)人的不堪,，糟糕的親緣關系，現(xiàn)在輪到他們對號入座了,?！暗驗樗麄冋娴囊痪涠疾桓伊模麄兊挠^點我不知道,，我揣摩過,，我只能說，他們應該不會太喜歡我,，但是他們也會有所忌憚,，就像你掌握了某種他們不能控制的武器,。”更讓他不舒服的是,，他不再享受鄉(xiāng)村的談話了,，那些以前他聽著津津有味的交談，人際八卦,，背后是一整張鄉(xiāng)村關系大網(wǎng),，現(xiàn)在聽來全都變了味道，這讓他極度沮喪,，仿佛他已經(jīng)成了故鄉(xiāng)的叛徒,。“我現(xiàn)在的思維已經(jīng)背叛了我的家鄉(xiāng)思維,，我少年時候的思維,。 ”

他開著朋友的奔馳車衣錦還鄉(xiāng)，連八竿子打不著的親戚們都開始張羅著幫他介紹對象,，他也是去過外面的人了,。

是啊，他是一個渴望親密關系的人,，目前單身,，空窗。缺愛,，同時也就不是那么渴望一定要有人愛他,。悶到不行的時候，去附近的公園走走,。他曾經(jīng)喝醉了酒,，想要擁抱路上的每一個人，懷著一種巨大的鄰人之愛,。迎面走來三個不認識的年輕人,，于是他熱烈地擁抱他們，嚇得他們落荒而逃,。

離開家鄉(xiāng)的時候,，他想跟奶奶聊聊天，奶奶七十多了,，老在催他結婚生孩子,。“雖然我也渴望有家庭,，但這可能意味著更多的拖累,。我說：奶奶，你理解我嗎？我想活的不僅僅是一輩子,，可能是更久,。我想干的事情，是讓我自己能夠流傳下去,，能流傳得比一輩子,、比幾輩子更長?！?/p>