退休將人生劈成了兩段
67歲的周大新總夢到自己年輕時的日子,。這樣說不準(zhǔn)確,,畢竟往前什么歲數(shù)都是“年輕時”,。“夢到我最年輕,、我生命里最好的十年,。”他更正,,那是他18歲到28歲,,從河南老家到山東軍區(qū)部隊(duì)當(dāng)兵的單身十年,。
夢里的青年時光,,總是日光紅潤。黃燦燦的麥子在豫南田野被一歲歲割去,。1970年,,周大新從豫南小鎮(zhèn)到山東部隊(duì)當(dāng)兵。每天幾十公里拉練,,他的身體越來越健壯,。世界的邊界在生活和書里被不斷拓寬。從普通戰(zhàn)士,,到副班長,、班長、排長,、連長,,周大新一路晉升?!拔铱吹降氖澜缭絹碓酱?,活動范圍越來越大,每天吸收著外界給我的新鮮信息和知識,?!?/p>
步入青年后半段,再到中年,,周大新遇到愛情,,結(jié)婚,有了孩子,。除了晉升,,他寫的小說得了魯迅文學(xué)獎,還有幾部小說被改編成電影,、電視劇,,其中《香魂女》由陳寶國,、斯琴高娃主演,得了柏林電影節(jié)金熊獎,?!罢麄€生活始終向上朝前,始終在收獲著,?!?/p>
直到退休。
退休如分水嶺一般將周大新的人生劈成了兩段,,后一段是他現(xiàn)在所處的老年,。
“像到了另一個世界?!敝艽笮略噲D向我解釋,,又覺得有些徒勞。眼下的生活,,與之前經(jīng)歷的狀態(tài)截然不同:中年延續(xù)著青年,、青年延續(xù)著少年、少年延續(xù)著童年,,老年似乎不再是前段人生的延續(xù),。
?“怎么沒人告訴過我老年是這樣的?”周大新的同齡朋友們有種上當(dāng)受騙的憤怒,。人生幾十載,,大家身邊不是沒有老人。家里有些長輩,,鶴發(fā)卻怡然,,備受敬重,正如社會對老年生活的描繪——“最美不過夕陽紅”,,勤懇一生,,得到了應(yīng)有回報。
但沒人告訴他們,,接下來將發(fā)生在他們身上的那些殘酷,、不那么體面的時刻:因?yàn)樯眢w疼痛,總會突然陷入憤怒,;反感被讓座,;路上被人叫爺爺假裝沒聽到,叫叔叔才回頭,;熱衷于保健品而不被子女理解,;難以啟齒的性功能障礙;腿出了毛病,,走路一拐一拐,,再過些年,,就得拄拐杖了……
“給你說話的能力,給你行走的能力,,給你語言表達(dá)的能力,,給你健壯的身體,給你青春,、愛情,、兒女、房產(chǎn),、汽車,,什么都有,人生前半段是不斷給你,。到了老年,,原來那些給你的東西就要一樣一樣收走?!睍r間對周大新袒露生命的真相:“最終都是通往那個黑暗世界,?!?/p>
有位七十多歲的朋友嗜煙,,煙不離手,一天得吸幾包,,后來得了喉癌,。癌癥晚期,他無法吃飯,,無法說話,,與別人交流只能靠寫字。一日,,這位朋友推開窗戶,,從五樓跳下去了。
周大新恐懼,,也想搞明白生命后半段的這些事,。幾年前,他開始提筆寫一本講老年人的小說,,把自己和身邊人遇到的殘酷都寫進(jìn)去,。《天黑得很慢》的主角是位73歲的退休法官,,被禮讓時氣得和小伙子打了起來,,因性功能障礙與黃昏戀情失之交臂,中風(fēng)后偏癱……有老年讀者反饋:事倒是真,,但你把這些寫出來,,不是丑化我們嗎,?
人老去,周大新最害怕的是抵達(dá)終點(diǎn)前不斷失能,,而他已踏上這段路,。首先是空間上,活動范圍縮小,,最后是時間上,,在他人的記憶里漸漸模糊。
?
抓緊身邊的每一根稻草
一開始是眼睛,,老花眼從中年后期開始醞釀,。接著是耳朵,耳鳴,、聽力下降,。再到身體關(guān)節(jié)疼、四肢疼,,活動能力減弱,。“這副身體用了幾十年,,零件就開始出毛病了,。”周大新講河南話,,性格從小和氣,,他歸因于“脾性膽小”。
年輕時,,周大新有許多想不明白的事:一位80歲的老人提兩顆洋蔥,,氣喘吁吁說太沉了,他幫忙接過袋子時感覺輕得讓人詫異,;母親生前來他在四樓的家時,,爬樓走幾步歇一陣,問他怎么住這么高,;還有那些老領(lǐng)導(dǎo),,看文件時,為什么總要把手里的資料拿得那么遠(yuǎn),?
“噢,,我才知道原來是這樣呀!”周大新有種揭開答案的欣喜,,但反應(yīng)過來覺得不是什么值得高興的事,。畢竟,謎底是在自己身體里揭曉的。前陣子,,周大新每天步行十幾公里來鍛煉身體,。健走是年輕時當(dāng)兵拉練形成的習(xí)慣,但身體早已不比二十多歲的狀態(tài),,走多了腿開始痛,,他便減了運(yùn)動量。他身邊有些朋友因?yàn)橥忍?,走路一拐一拐?/p>
采訪這天,,周大新的妻子去醫(yī)院,她這陣子耳鳴有些嚴(yán)重,。到了這個年紀(jì),,身體的絲毫狀況都馬虎不得。即使周大新現(xiàn)在很健康,,他也不敢掉以輕心,,“這個年紀(jì)說不準(zhǔn)的,不知道什么時候就有毛病了,?!?/p>
退休到了第五年,周大新還是習(xí)慣把“寫作”說成“工作”,,作息規(guī)律:每天早上7點(diǎn)醒來,,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),回家吃早飯,,工作到10點(diǎn)半,,再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),;午飯,、午休,工作兩小時后出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),;晚飯,,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。年輕時為了看書,、寫作,,周大新常熬夜,現(xiàn)在他把入睡時間固定在“9點(diǎn)半到10點(diǎn)”,,哪怕電影沒看完,,也關(guān)掉睡覺。
按照中國“60歲及以上屬于老齡人口”的標(biāo)準(zhǔn)劃分,,53歲的韓松屬于中年人,,他是科幻作家,也是新華社對外部副主任。隨著中國人口老齡化加劇,,關(guān)于老齡化的報道越來越多:“截至2017年底,,中國60歲及以上老年人口有2.41億人,占總?cè)丝?7.3%,?!薄啊吨袊青l(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報告(2018)》表明,我國人口老齡化程度持續(xù)加深,,面臨失能,、半失能老年人口數(shù)量較大等嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?!?/p>
工作中,,韓松接觸到的有關(guān)老年人的新聞往往是宏觀的。真正意識到“老”,,是從頭上冒出的一根白頭發(fā)開始的,。
“老了”的焦慮在往更低的年齡層移動。社交網(wǎng)絡(luò)上對年齡的自嘲越來越多,,“老咯,,老咯”,20出頭的女性自稱老阿姨,,“00后取笑90后老了”的視頻合集頻頻登上熱搜榜單,。
而對一些真正上了年紀(jì)的人而言,這些自嘲猶如屠宰,。在周大新看來,,肆無忌憚?wù)f自己老了是年輕人的特權(quán)?!拔覀兙筒徽f自己老,。”
這個時代的年輕人,,看起來比以往任何一個時代都多,,韓松和周大新都有同感:鋪天蓋地的電視和網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目,全方位展現(xiàn)著年輕人的喜悅,、悲傷,、憤怒、焦慮,、困擾,。年輕人的情緒填充著社交網(wǎng)絡(luò)的輿論場??傊?,想不了解年輕人都難。
“沒有人和我們講過那些年老的困難。所以很多人到了老年,,首先不覺得自己老,,身體年齡和心理自我認(rèn)知的年齡是脫節(jié)的,生活節(jié)奏還是很快,?!敝艽笮抡f。有位七十多歲的朋友直到去世都沒有意識到自己的年齡,,工作和生活節(jié)奏依然非??欤詈笊眢w消耗,,過勞而死,。
?“一開始不服老,等到年紀(jì)再大一些,,慌了,,突然開始買保健品?!庇写稳グ不?,一位記者告訴周大新,其父母退休前都是廳級干部,、知識分子,,但退休后開始拼命買保健品,自己吃不完就分給孩子,,要孩子們吃,。年紀(jì)越大,周大新越能體會這種不安,?!盁o論人有什么樣的知識面,到特別害怕時,,都會抓緊身邊的每一根稻草,。”
?“人老了是非??蓱z的?!睅啄昵?,韓松和我說到他“醫(yī)院三部曲”科幻小說的創(chuàng)作時感慨。
這幾年,,韓松身體不太好,,去醫(yī)院的時間比較多,打吊針時,他就坐在彌漫著消毒藥水氣味的走廊上,。老年人特別多,,許多都長期住院?!拔矣X得老年人是另外一種動物,。他們會癡呆,會不近人情,,可能會發(fā)狂,,會更貪婪,會難以控制自己,,然后變成了不能行動的動物,,老在醫(yī)院里呆著,通過儀器才能活下去,?!彼f,“疾病令人那樣痛苦,,人們因?yàn)椴⊥炊^望,、狂躁?!?/p>
2019年6月24日,,國務(wù)院印發(fā)《國務(wù)院關(guān)于實(shí)施健康中國行動的意見》,指出我國“心腦血管疾病,、癌癥,、慢性呼吸系統(tǒng)疾病、糖尿病等慢性非傳染性疾病導(dǎo)致的死亡人數(shù)占總死亡人數(shù)的88%,,導(dǎo)致的疾病負(fù)擔(dān)占疾病總負(fù)擔(dān)的70%以上,。”
?“醫(yī)院三部曲”里,,韓松書寫著這樣的未來:醫(yī)療技術(shù)成為拯救人類命運(yùn)的終極奧義,,作為醫(yī)療技術(shù)象征的人工智能成為新神,掌控一艘載滿老年病人的航行著的醫(yī)院船,。醫(yī)生,、護(hù)士掌控生死,病人虔誠地吃藥,、打針,,祈望獲得救贖。醫(yī)療放緩時間進(jìn)度,,消除病痛,。
但衰老不只與身體有關(guān),。
?
身體之外的自己也在老去
一位出生于1950年代的朋友和韓松說過,過了50歲,,生活就沒有太大意義了,,大家都是在硬撐,裝作自己好像“還怎么著似的”,,其實(shí)這個世界已經(jīng)不屬于他們了,。 “我覺得他說得挺對的?!表n松在電話里對我說,。
韓松在貴州出差,這屬于供職單位“記者再走長征路”主題的采訪活動行程,。路途奔波,,韓松有些咳嗽。這兩天,,工作暫告一段落,,韓松以科幻作家的身份去亞洲書店論壇領(lǐng)了2018年度科幻作家獎。時間總不夠,。不出差時,,韓松的平均工作時長是每天12個小時。他想寫恐怖小說,,他有很多想寫的科幻小說,。
“如果能一直保持健康,生活確實(shí)會好很多,,退休后還有很多時間做想做的事,。”韓松說,,即使醫(yī)學(xué)在進(jìn)步,、技術(shù)能讓人保持健康和青春容顏,但經(jīng)歷了幾十年人間世事,,心已經(jīng)蒼老了,,無法再對世界懷抱和少年一樣的巨大希望與熱忱。
韓松 圖/本刊記者 梁辰
“以為自己可以躲過,,寫作也不能抵抗時間,,沒有任何東西能挽回時間的流逝?!表n松覺得自己最好的年紀(jì)在30歲左右,,從武漢大學(xué)畢業(yè)后在新華社工作,在科幻上筆耕不輟,,《逃出憂山》《冷戰(zhàn)與信使》這些中國科幻界至今的經(jīng)典都是當(dāng)時寫下的,。在《宇宙墓碑》里,23歲的韓松熱烈而又憂傷,,他寫下,,“為了尋找宇宙中愛和死永恒交織與對立的主題和情調(diào)。我少年之心突然地悠動起來,?!薄拔覙O可能去寫科幻小說。我就這么不停地寫下去,,直到我不能夠或不愿意再寫了,。”
即使是中國頂尖的新聞記者和科幻作家,,韓松也很難精確描述出在他身上逐漸濃烈的“已經(jīng)老掉的情緒”,。青年時那種生機(jī)勃勃的氣氛消失了?!斑@種情緒它本身就很不好,,不像年輕人是一種向上的情緒?!表n松覺得,,身邊那些同齡人、更年長的人都感受到了這種情緒,,但誰也不愿挑破,,以語言將這種感覺承認(rèn)為事實(shí)。
退休則是從社會層面判定一個人老去,。周大新的老年從退休正式開始,,當(dāng)時他已62歲。退休前幾年,,周大新不用坐班,,但每周一次的會議對他來說非常重要,這讓他感覺到自己仍是承接單位上傳下達(dá)的一環(huán),。如果不開會,,會有組織來叫他“必須開會”,身體抱恙時,,單位會派人來關(guān)心探望,。
2014年,單位決定讓他退休,。大半輩子都在集體生活中的周大新有種強(qiáng)烈的被拋棄感,,所有東西得收拾好,打包拿回家,,辦公室也得交出去,?!耙院笕际俏易约旱氖铝恕I鐣恍枰伊?,我的貢獻(xiàn)到此結(jié)束了,,這讓我一下覺得自己進(jìn)入老年階段了?!彼f,。
前半生里,周大新活在緊張忙碌里,。1970年,,18歲的周大新去山東部隊(duì)當(dāng)兵,能看到的書比在家時多了很多,,他欣喜得不得了,。每天幾十公里拉練完,室友們回宿舍累得倒頭就睡,,周大新就偷偷開小燈讀書,。如果一天沒有在書里讀到新知識,他就感到非常痛苦,,覺得虛度光陰,,并憎惡自己。
“年輕時給自己的壓力非常大,,現(xiàn)在如果偷懶,,我會原諒自己?!敝艽笮抡f,。到了后半段,人生松弛下來,。年初,,周大新和妻子一起去美國旅游,前年去的是歐洲,。平時,,他有大把時間可以自由調(diào)配,比如寫自己的稿子,。除了身體時不時冒出的不健康苗頭,,周大新覺得現(xiàn)在的生活悠閑自在。
與清閑相伴的還有孤獨(dú),,退休的老同事們也有同樣的感受,。上班時最煩電話鈴,座機(jī)和手機(jī)“叮叮?!表憘€沒完,,總是有人找?,F(xiàn)在退休,權(quán)力消失了,,功利的朋友消失了,,吃喝玩樂的朋友也消失了,,大家盼著來電話,。有些退休后受不了孤獨(dú)的朋友,又去其他單位兼職,,找點(diǎn)事情做,。
在社會文化的許多層面,周大新感到自己所在的年齡層漸漸失焦,。老去的不僅是容顏和身體,,也是自己理解這個世界的符號系統(tǒng)。它們過時,、被淘汰,。周大新年輕時聽的那些歌,現(xiàn)在只在電視臺晚會上出現(xiàn),。商業(yè)世界也未顯示出討好他們的意愿,,鉚足勁迎合年輕人。專注老年人市場的,,似乎是盯準(zhǔn)了他們的積蓄和養(yǎng)老金的保健品騙子們,。地鐵廣告招貼畫上的陌生臉龐幾年一替換,但永遠(yuǎn)年輕,。路上的同齡人越來越少,,很多人步速都比自己快,不少人踩著電輪子就那樣平步“飛”了過去,。
去年獲金球獎“喜劇類最佳劇集”的美劇《柯明斯基理論》里,,兩位八十多歲的老友喋喋不休地抱怨,“年輕人不懂得欣賞美好的藝術(shù)和文化”,、“惹人厭煩的新興科技”,、“更新迭代過快的電子產(chǎn)品”、“不斷冒出來的種族和性別討論等身份政治問題”,,這些言語背后隱藏的卻是不安和挫敗,,“我們已經(jīng)無力招架這些新的東西了?!?/p>
像劇中主角一樣,,周大新也在和新科技磨合著。對微信抵觸過一陣子,,現(xiàn)在每天也通過它看新聞推送,。家里報紙訂了六七份,,真正看的只有《參考消息》。微博用了一陣子,,“搞不太明白”,,沒用了。用手機(jī)支付的地方越來越多,,周大新也綁定了銀行卡,。之前訂車票機(jī)票只能去附近的賓館,現(xiàn)在周大新也能自己在家訂了,。
2018年4月5日,,北京,周大新在新書分享會上與讀者“聊聊變老這件事”
前幾天,,周大新去隔壁超市買東西,,支付時,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上銀行的錢不夠,,便拿出現(xiàn)金,。店員拒絕,“我們不收現(xiàn)金,?!敝艽笮陆忉專謶┱?,卻無果,。最后,周大新把小筐里選好的日用品,,一件件放回對應(yīng)的柜臺,。
今年春天,周大新作為對談嘉賓參加了日本作家平野啟一郎的新書分享會,。這位作家的小說男女主人公都在40歲左右,。會場上,主持人對這點(diǎn)大為贊賞,?!爸袊膽賽坌≌f中很少寫這個年齡段的人的愛情?!迸_上的周大新也感到欣賞,,但他一琢磨,寫中年人愛情的自然是少,,但老年人呢,,直接消失了嗎?
“我們國家說是敬老、尊老,,其實(shí)是青春崇拜,。影視作品、社會新聞也能體現(xiàn)出來,,其實(shí)對老人是歧視的,。”周大新說,。
有時,,周大新也能感受到社會期待對自己的裹挾。人們總對老年人有一種穩(wěn)重睿智,、無欲無求的誤解,,一旦出現(xiàn)老年人情感或性需求的新聞時,如“外公在家看A片”,,則引起熱議、詫異,,甚至引發(fā)“為老不尊”的沸騰,。一到年老,連人的情感和生理需求都被異化,,這讓周大新心里很不是滋味,。
在小說《天黑得很慢》中,周大新特意寫了關(guān)于老年人性生活的章節(jié),,詳細(xì)描寫了73歲的蕭成杉與相親的女士的幾次做愛嘗試,。嘗試都失敗了,蕭成杉欲望仍在,,但性功能已喪失,,而女士不準(zhǔn)備在性生活上妥協(xié),于是分手,。為了挽回尊嚴(yán),,蕭成杉甚至花錢請按摩房小姐撒謊,來證明自己性能力尚存,。
這些章節(jié),,出版社的編輯心存顧慮,但周大新堅(jiān)持要留下,。畢竟,,老年人的發(fā)聲場實(shí)在太少。
小說里的退休法官蕭成杉屬于“非典型老人”,,他敏感,、多疑,總是氣勢洶洶,任何關(guān)于年齡的小事都會引發(fā)他的暴怒,,如讓座,。“因?yàn)楹ε??!敝艽笮抡f。很多和蕭成杉一樣的退休干部,,強(qiáng)硬了一輩子,,到了老年,身體突然開始失去控制力,,社會地位也逐漸消失,,他們害怕,卻不愿示弱,,郁結(jié)在心,,于是暴躁。
周大新在小說里寫蕭成杉的老年生活:蕭成杉要寫犯罪心理的書,,還要寫成“上中下”三本,,但他中風(fēng)偏癱,沒寫出來,。生活中,,周大新也在寫屬于自己的書,他想寫一本厚厚的散文集,,記下所有遇見和感受到的,,寫下自己一生。
“他害怕被忘記,,我也是啊,。”
?
余生的三個階段
在《天黑得很慢》中,,周大新引用了一位英國醫(yī)生的時間劃分方式:退休之后,,人的余生分為三個階段,最后尋歡階段,、死亡準(zhǔn)備階段,、死亡開始階段。
以此劃分,,周大新處于“最后尋歡階段”,,這個階段的年齡往往是60到75歲。雖然身體狀態(tài)不如年輕時,,但整體而言還不錯,,行動還自由,,清閑自在,且有精力做些事,?!拔覀冋f退休后的孤獨(dú),是相對于退休前的熱鬧而言,,但到75歲之后,,生命就會變得更冷清了?!敝艽笮抡f,。
到第二個階段, “跟社會的聯(lián)系就非常微弱了,?!敝艽笮抡f,從年齡的橫向來看,,同齡人自顧不暇,,縱向來說,單位更新迭代,,原來認(rèn)識他的人會退休,,沒人再記得他。人和世界的聯(lián)系坍縮,,回到家庭內(nèi)部。這個階段大約在75到85歲,。最好不要出遠(yuǎn)門旅游,,活動限制在小區(qū)內(nèi)、家里,。要為死亡做準(zhǔn)備,,如寫好遺囑等。
周大新住在退休所,,院子里不少同齡人的父親是八九十歲,,偏癱,走不出屋子,。60歲的人照顧八九十歲的人,,盡管有保姆和護(hù)工的幫助,但非常累,。父母與社會已無聯(lián)系,,完全依靠兒女。兒女不在身邊,,一個人就每天播電視,。好多人到了一定年紀(jì),,就得了帕金森,手不?;?,慢慢地,頭也開始不停地?fù)u,。
初老時不愿意承認(rèn)自己變老,,到最后階段也不得不妥協(xié)?!耙?yàn)榻K究會被衰老打倒,。年輕時人們因?yàn)樽宰鹦亩憛捦椋搅诉@個時候,,真的一顆洋蔥就是提不動了,,不得不認(rèn)命?!敝艽笮抡f,,到了第二和第三階段,人們希望其他人能給他們同情和幫助,,并愿意感激,。
周大新和朋友們最期待的離世方式就是心臟病發(fā)作。一問,,最害怕的事情是什么,?周大新和朋友們都答腦中風(fēng)偏癱?!澳莻€是最痛苦的,,從完全臥病在床到離開這個世界的這一段是最痛苦的過程。人們害怕老就是這個東西,,你就躺著越來越接近那個黑暗的世界,,你無能為力?!敝艽笮抡f,。
前陣子,105歲的徐中玉教授去世,。周大新看到新聞,,一點(diǎn)進(jìn)去才知道,這位是語文教學(xué)里的靈魂人物,?!八ナ溃也胖浪嵌嗝磪柡Φ娜?。他的社會影響,、他和所有人的來往都越來越少,、越來越少,到最后就完全沒有了,?!敝艽笮赂杏|很大,這幾乎是每一個人的結(jié)局,。
“變老的人明白了,,無論年齡分布金字塔統(tǒng)計(jì)圖如何構(gòu)成,社會都接受了年輕人和新生代對他們的‘毀滅判決’,,人們向變老的人表現(xiàn)出的尊敬,,無論私人的還是官方的,都改變不了什么,?!闭軐W(xué)家、奧斯維辛幸存者讓·埃默里在《變老的哲學(xué):反抗與放棄》中寫道:“他稱之為‘生活’的東西,,抱負(fù)與放棄的總和,,確定了他昨天也一樣視為自己生命的東西,就是生命留給他的年數(shù)……死亡才確定終點(diǎn),,生命的結(jié)束才給予開始和一切階段以真理,。”
寫完這本《天黑得很慢》,,周大新覺得心里的恐懼消失了很多,。對生命的理解也不斷遞進(jìn),從一個階段遞進(jìn)到另一個階段讓他感受到自然的規(guī)律,。他希望能給同代人,、同齡人作個提醒,早點(diǎn)直面所有人都將遭遇的困境,,不至于蒼老降臨時那么慌亂。
“任何人都有那一天,,不過是誰快誰慢的問題,。”他說,。
在豫南老家,,老人們總是早早打好棺材,叫“老家”,。棺材里墊好了褥子,,隔幾天,就把褥子拿出來晾晾,。因?yàn)閾?dān)心孩子們害怕,,周大新的父親只訂好了棺材木,,在院子里放著,棺材木已經(jīng)切割好,,也刷好了漆,,如果上午人沒了,下午就能拼好釘好,。
從小見人打架,,周大新就躲遠(yuǎn),他膽子小,。他小時候做過最出格的事,,是有次被父親在人前揍罵后,氣得抓了個繩子要馬上上吊,,母親氣笑了,,奪下繩子割斷。豫南的麥田一歲一歲割去,,母親得了阿爾茲海默癥,,去世了,周大新自己唯一的孩子,,也因?yàn)榘┌Y去世了,。
老父九十多歲,已經(jīng)完全聽不見了,,每天搬著板凳,,和隔壁屋的老友在屋外看風(fēng)景。老友也聽不見,,兩人就靜靜坐著看田野,,偶爾有小雞走過,或者來了一只鳥,。吃完午飯,,兩人就接著回來坐,不說話,,偶爾彼此遞根煙,。
67年里許多回憶,周大新都是從夢中拾起來的,。大半生經(jīng)歷的惡與善都在夢里閃現(xiàn):童年的饑荒,、孩子去世、母親離世前最蒼老的樣子,,還有父親的現(xiàn)在和未來,。過去的時光和未來的想象在夢境中重疊,唯獨(dú)避開了現(xiàn)在,。
?“可能還是不愿意面對老去,,我還在接受這件事情,。”周大新說,,夢里的自己越來越年輕,,現(xiàn)在回到了中學(xué)時。他期待著,,與更早的自己重逢的一天,。