退休將人生劈成了兩段

67歲的周大新總夢到自己年輕時的日子。這樣說不準(zhǔn)確,，畢竟往前什么歲數(shù)都是“年輕時”,。“夢到我最年輕,、我生命里最好的十年,。”他更正,，那是他18歲到28歲,，從河南老家到山東軍區(qū)部隊當(dāng)兵的單身十年。

夢里的青年時光,，總是日光紅潤,。黃燦燦的麥子在豫南田野被一歲歲割去,。1970年,，周大新從豫南小鎮(zhèn)到山東部隊當(dāng)兵。每天幾十公里拉練,，他的身體越來越健壯,。世界的邊界在生活和書里被不斷拓寬。從普通戰(zhàn)士,，到副班長,、班長、排長,、連長,，周大新一路晉升。“我看到的世界越來越大,，活動范圍越來越大,，每天吸收著外界給我的新鮮信息和知識?！?/p>

步入青年后半段,，再到中年，周大新遇到愛情,，結(jié)婚,，有了孩子。除了晉升,，他寫的小說得了魯迅文學(xué)獎,，還有幾部小說被改編成電影、電視劇,，其中《香魂女》由陳寶國,、斯琴高娃主演，得了柏林電影節(jié)金熊獎,。“整個生活始終向上朝前,，始終在收獲著,。”

直到退休,。

退休如分水嶺一般將周大新的人生劈成了兩段,，后一段是他現(xiàn)在所處的老年。

“像到了另一個世界,?！敝艽笮略噲D向我解釋，又覺得有些徒勞,。眼下的生活,，與之前經(jīng)歷的狀態(tài)截然不同：中年延續(xù)著青年、青年延續(xù)著少年,、少年延續(xù)著童年,，老年似乎不再是前段人生的延續(xù)。

?“怎么沒人告訴過我老年是這樣的,？”周大新的同齡朋友們有種上當(dāng)受騙的憤怒,。人生幾十載,，大家身邊不是沒有老人。家里有些長輩,，鶴發(fā)卻怡然,，備受敬重，正如社會對老年生活的描繪——“最美不過夕陽紅”,，勤懇一生,，得到了應(yīng)有回報。

但沒人告訴他們,，接下來將發(fā)生在他們身上的那些殘酷,、不那么體面的時刻：因為身體疼痛，總會突然陷入憤怒,；反感被讓座,；路上被人叫爺爺假裝沒聽到，叫叔叔才回頭,；熱衷于保健品而不被子女理解,；難以啟齒的性功能障礙；腿出了毛病,，走路一拐一拐,，再過些年,，就得拄拐杖了……

“給你說話的能力,，給你行走的能力，給你語言表達的能力,，給你健壯的身體,，給你青春、愛情,、兒女,、房產(chǎn)、汽車,，什么都有,，人生前半段是不斷給你。到了老年,，原來那些給你的東西就要一樣一樣收走,。”時間對周大新袒露生命的真相：“最終都是通往那個黑暗世界,?！?/p>

有位七十多歲的朋友嗜煙，煙不離手,，一天得吸幾包,，后來得了喉癌,。癌癥晚期，他無法吃飯,，無法說話,，與別人交流只能靠寫字。一日,，這位朋友推開窗戶,，從五樓跳下去了。

周大新恐懼,，也想搞明白生命后半段的這些事,。幾年前，他開始提筆寫一本講老年人的小說,，把自己和身邊人遇到的殘酷都寫進去,。《天黑得很慢》的主角是位73歲的退休法官,，被禮讓時氣得和小伙子打了起來,，因性功能障礙與黃昏戀情失之交臂，中風(fēng)后偏癱……有老年讀者反饋：事倒是真,，但你把這些寫出來,，不是丑化我們嗎？

人老去,，周大新最害怕的是抵達終點前不斷失能,，而他已踏上這段路。首先是空間上,，活動范圍縮小,，最后是時間上，在他人的記憶里漸漸模糊,。

?

抓緊身邊的每一根稻草

一開始是眼睛,，老花眼從中年后期開始醞釀。接著是耳朵,，耳鳴,、聽力下降。再到身體關(guān)節(jié)疼,、四肢疼,，活動能力減弱?！斑@副身體用了幾十年,，零件就開始出毛病了?！敝艽笮轮v河南話,，性格從小和氣,，他歸因于“脾性膽小”。

年輕時,，周大新有許多想不明白的事：一位80歲的老人提兩顆洋蔥,，氣喘吁吁說太沉了，他幫忙接過袋子時感覺輕得讓人詫異,；母親生前來他在四樓的家時,，爬樓走幾步歇一陣，問他怎么住這么高,；還有那些老領(lǐng)導(dǎo),，看文件時，為什么總要把手里的資料拿得那么遠,？

“噢,，我才知道原來是這樣呀！”周大新有種揭開答案的欣喜,，但反應(yīng)過來覺得不是什么值得高興的事,。畢竟，謎底是在自己身體里揭曉的,。前陣子,，周大新每天步行十幾公里來鍛煉身體。健走是年輕時當(dāng)兵拉練形成的習(xí)慣,，但身體早已不比二十多歲的狀態(tài),，走多了腿開始痛，他便減了運動量,。他身邊有些朋友因為腿疼,，走路一拐一拐。

采訪這天,，周大新的妻子去醫(yī)院，她這陣子耳鳴有些嚴(yán)重,。到了這個年紀(jì),，身體的絲毫狀況都馬虎不得。即使周大新現(xiàn)在很健康,，他也不敢掉以輕心,，“這個年紀(jì)說不準(zhǔn)的，不知道什么時候就有毛病了,?！?/p>

退休到了第五年，周大新還是習(xí)慣把“寫作”說成“工作”,，作息規(guī)律：每天早上7點醒來,，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，回家吃早飯，工作到10點半,，再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),；午飯、午休,，工作兩小時后出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),；晚飯，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。年輕時為了看書,、寫作，周大新常熬夜,，現(xiàn)在他把入睡時間固定在“9點半到10點”,，哪怕電影沒看完，也關(guān)掉睡覺,。

按照中國“60歲及以上屬于老齡人口”的標(biāo)準(zhǔn)劃分,，53歲的韓松屬于中年人，他是科幻作家,，也是新華社對外部副主任,。隨著中國人口老齡化加劇，關(guān)于老齡化的報道越來越多：“截至2017年底,，中國60歲及以上老年人口有2.41億人,，占總?cè)丝?7.3％?！薄啊吨袊青l(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報告（2018）》表明,，我國人口老齡化程度持續(xù)加深，面臨失能,、半失能老年人口數(shù)量較大等嚴(yán)峻挑戰(zhàn),。”

工作中,，韓松接觸到的有關(guān)老年人的新聞往往是宏觀的,。真正意識到“老”，是從頭上冒出的一根白頭發(fā)開始的,。

“老了”的焦慮在往更低的年齡層移動,。社交網(wǎng)絡(luò)上對年齡的自嘲越來越多，“老咯,，老咯”,，20出頭的女性自稱老阿姨，“00后取笑90后老了”的視頻合集頻頻登上熱搜榜單,。

而對一些真正上了年紀(jì)的人而言,，這些自嘲猶如屠宰,。在周大新看來，肆無忌憚?wù)f自己老了是年輕人的特權(quán),?！拔覀兙筒徽f自己老?！?/p>

這個時代的年輕人,，看起來比以往任何一個時代都多，韓松和周大新都有同感：鋪天蓋地的電視和網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目,，全方位展現(xiàn)著年輕人的喜悅,、悲傷、憤怒,、焦慮,、困擾。年輕人的情緒填充著社交網(wǎng)絡(luò)的輿論場,?？傊氩涣私饽贻p人都難,。

“沒有人和我們講過那些年老的困難,。所以很多人到了老年，首先不覺得自己老,，身體年齡和心理自我認知的年齡是脫節(jié)的,，生活節(jié)奏還是很快?！敝艽笮抡f,。有位七十多歲的朋友直到去世都沒有意識到自己的年齡，工作和生活節(jié)奏依然非?？?，最后身體消耗，過勞而死,。

?“一開始不服老,，等到年紀(jì)再大一些，慌了,，突然開始買保健品?！庇写稳グ不?，一位記者告訴周大新，其父母退休前都是廳級干部,、知識分子,，但退休后開始拼命買保健品,，自己吃不完就分給孩子，要孩子們吃,。年紀(jì)越大,，周大新越能體會這種不安?！盁o論人有什么樣的知識面,，到特別害怕時，都會抓緊身邊的每一根稻草,?！?/p>

?“人老了是非常可憐的,?！睅啄昵埃n松和我說到他“醫(yī)院三部曲”科幻小說的創(chuàng)作時感慨,。

這幾年,，韓松身體不太好，去醫(yī)院的時間比較多,，打吊針時,，他就坐在彌漫著消毒藥水氣味的走廊上。老年人特別多,，許多都長期住院,。“我覺得老年人是另外一種動物,。他們會癡呆,，會不近人情，可能會發(fā)狂,，會更貪婪,，會難以控制自己，然后變成了不能行動的動物,，老在醫(yī)院里呆著,，通過儀器才能活下去?！彼f,，“疾病令人那樣痛苦，人們因為病痛而絕望,、狂躁,。”

2019年6月24日，國務(wù)院印發(fā)《國務(wù)院關(guān)于實施健康中國行動的意見》,，指出我國“心腦血管疾病,、癌癥、慢性呼吸系統(tǒng)疾病,、糖尿病等慢性非傳染性疾病導(dǎo)致的死亡人數(shù)占總死亡人數(shù)的88%,，導(dǎo)致的疾病負擔(dān)占疾病總負擔(dān)的70%以上?！?/p>

?“醫(yī)院三部曲”里,，韓松書寫著這樣的未來：醫(yī)療技術(shù)成為拯救人類命運的終極奧義，作為醫(yī)療技術(shù)象征的人工智能成為新神,，掌控一艘載滿老年病人的航行著的醫(yī)院船,。醫(yī)生、護士掌控生死,，病人虔誠地吃藥,、打針，祈望獲得救贖,。醫(yī)療放緩時間進度,，消除病痛。

但衰老不只與身體有關(guān),。

?

身體之外的自己也在老去

一位出生于1950年代的朋友和韓松說過,，過了50歲，生活就沒有太大意義了,，大家都是在硬撐,，裝作自己好像“還怎么著似的”，其實這個世界已經(jīng)不屬于他們了,。 “我覺得他說得挺對的,。”韓松在電話里對我說,。

韓松在貴州出差,，這屬于供職單位“記者再走長征路”主題的采訪活動行程。路途奔波,，韓松有些咳嗽,。這兩天，工作暫告一段落,，韓松以科幻作家的身份去亞洲書店論壇領(lǐng)了2018年度科幻作家獎,。時間總不夠。不出差時,，韓松的平均工作時長是每天12個小時,。他想寫恐怖小說,，他有很多想寫的科幻小說,。

“如果能一直保持健康,，生活確實會好很多，退休后還有很多時間做想做的事,?！表n松說，即使醫(yī)學(xué)在進步,、技術(shù)能讓人保持健康和青春容顏,，但經(jīng)歷了幾十年人間世事，心已經(jīng)蒼老了,，無法再對世界懷抱和少年一樣的巨大希望與熱忱,。

“以為自己可以躲過，寫作也不能抵抗時間,，沒有任何東西能挽回時間的流逝,。”韓松覺得自己最好的年紀(jì)在30歲左右,，從武漢大學(xué)畢業(yè)后在新華社工作,，在科幻上筆耕不輟，《逃出憂山》《冷戰(zhàn)與信使》這些中國科幻界至今的經(jīng)典都是當(dāng)時寫下的,。在《宇宙墓碑》里,，23歲的韓松熱烈而又憂傷，他寫下,，“為了尋找宇宙中愛和死永恒交織與對立的主題和情調(diào),。我少年之心突然地悠動起來?！薄拔覙O可能去寫科幻小說,。我就這么不停地寫下去，直到我不能夠或不愿意再寫了,?！?/p>

即使是中國頂尖的新聞記者和科幻作家，韓松也很難精確描述出在他身上逐漸濃烈的“已經(jīng)老掉的情緒”,。青年時那種生機勃勃的氣氛消失了,。“這種情緒它本身就很不好,，不像年輕人是一種向上的情緒,。”韓松覺得,，身邊那些同齡人,、更年長的人都感受到了這種情緒，但誰也不愿挑破，以語言將這種感覺承認為事實,。

退休則是從社會層面判定一個人老去,。周大新的老年從退休正式開始，當(dāng)時他已62歲,。退休前幾年,，周大新不用坐班，但每周一次的會議對他來說非常重要,，這讓他感覺到自己仍是承接單位上傳下達的一環(huán),。如果不開會，會有組織來叫他“必須開會”,，身體抱恙時,，單位會派人來關(guān)心探望。

2014年,，單位決定讓他退休,。大半輩子都在集體生活中的周大新有種強烈的被拋棄感，所有東西得收拾好,，打包拿回家,，辦公室也得交出去?！耙院笕际俏易约旱氖铝?。社會不需要我了，我的貢獻到此結(jié)束了,，這讓我一下覺得自己進入老年階段了,。”他說,。

前半生里,，周大新活在緊張忙碌里。1970年,，18歲的周大新去山東部隊當(dāng)兵,，能看到的書比在家時多了很多，他欣喜得不得了,。每天幾十公里拉練完,，室友們回宿舍累得倒頭就睡，周大新就偷偷開小燈讀書,。如果一天沒有在書里讀到新知識,，他就感到非常痛苦，覺得虛度光陰,，并憎惡自己,。

“年輕時給自己的壓力非常大,，現(xiàn)在如果偷懶，我會原諒自己,?！敝艽笮抡f。到了后半段,，人生松弛下來,。年初，周大新和妻子一起去美國旅游,，前年去的是歐洲。平時,，他有大把時間可以自由調(diào)配,，比如寫自己的稿子。除了身體時不時冒出的不健康苗頭,，周大新覺得現(xiàn)在的生活悠閑自在,。

與清閑相伴的還有孤獨，退休的老同事們也有同樣的感受,。上班時最煩電話鈴,，座機和手機“叮叮叮”響個沒完,，總是有人找?，F(xiàn)在退休，權(quán)力消失了,，功利的朋友消失了,，吃喝玩樂的朋友也消失了，大家盼著來電話,。有些退休后受不了孤獨的朋友,，又去其他單位兼職，找點事情做,。

在社會文化的許多層面,，周大新感到自己所在的年齡層漸漸失焦。老去的不僅是容顏和身體,，也是自己理解這個世界的符號系統(tǒng),。它們過時、被淘汰,。周大新年輕時聽的那些歌,，現(xiàn)在只在電視臺晚會上出現(xiàn)。商業(yè)世界也未顯示出討好他們的意愿,，鉚足勁迎合年輕人,。專注老年人市場的,，似乎是盯準(zhǔn)了他們的積蓄和養(yǎng)老金的保健品騙子們。地鐵廣告招貼畫上的陌生臉龐幾年一替換,，但永遠年輕,。路上的同齡人越來越少，很多人步速都比自己快,，不少人踩著電輪子就那樣平步“飛”了過去,。

去年獲金球獎“喜劇類最佳劇集”的美劇《柯明斯基理論》里，兩位八十多歲的老友喋喋不休地抱怨,，“年輕人不懂得欣賞美好的藝術(shù)和文化”,、“惹人厭煩的新興科技”、“更新迭代過快的電子產(chǎn)品”,、“不斷冒出來的種族和性別討論等身份政治問題”,，這些言語背后隱藏的卻是不安和挫敗，“我們已經(jīng)無力招架這些新的東西了,?！?/p>

像劇中主角一樣，周大新也在和新科技磨合著,。對微信抵觸過一陣子,，現(xiàn)在每天也通過它看新聞推送。家里報紙訂了六七份,，真正看的只有《參考消息》,。微博用了一陣子，“搞不太明白”,，沒用了,。用手機支付的地方越來越多，周大新也綁定了銀行卡,。之前訂車票機票只能去附近的賓館,，現(xiàn)在周大新也能自己在家訂了。

前幾天，周大新去隔壁超市買東西,，支付時,，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上銀行的錢不夠，便拿出現(xiàn)金,。店員拒絕,，“我們不收現(xiàn)金?！敝艽笮陆忉?，又懇請,，卻無果。最后,，周大新把小筐里選好的日用品,，一件件放回對應(yīng)的柜臺。

今年春天,，周大新作為對談嘉賓參加了日本作家平野啟一郎的新書分享會,。這位作家的小說男女主人公都在40歲左右。會場上,，主持人對這點大為贊賞,。“中國的戀愛小說中很少寫這個年齡段的人的愛情,?！迸_上的周大新也感到欣賞，但他一琢磨,，寫中年人愛情的自然是少，但老年人呢,，直接消失了嗎,？

“我們國家說是敬老、尊老,，其實是青春崇拜,。影視作品、社會新聞也能體現(xiàn)出來,，其實對老人是歧視的,。”周大新說,。

有時,，周大新也能感受到社會期待對自己的裹挾。人們總對老年人有一種穩(wěn)重睿智,、無欲無求的誤解,，一旦出現(xiàn)老年人情感或性需求的新聞時，如“外公在家看A片”,，則引起熱議,、詫異，甚至引發(fā)“為老不尊”的沸騰,。一到年老,，連人的情感和生理需求都被異化，這讓周大新心里很不是滋味,。

在小說《天黑得很慢》中,，周大新特意寫了關(guān)于老年人性生活的章節(jié),，詳細描寫了73歲的蕭成杉與相親的女士的幾次做愛嘗試。嘗試都失敗了,，蕭成杉欲望仍在,，但性功能已喪失，而女士不準(zhǔn)備在性生活上妥協(xié),，于是分手,。為了挽回尊嚴(yán)，蕭成杉甚至花錢請按摩房小姐撒謊,，來證明自己性能力尚存,。

這些章節(jié)，出版社的編輯心存顧慮,，但周大新堅持要留下,。畢竟，老年人的發(fā)聲場實在太少,。

小說里的退休法官蕭成杉屬于“非典型老人”,，他敏感、多疑,，總是氣勢洶洶,，任何關(guān)于年齡的小事都會引發(fā)他的暴怒，如讓座,?！耙驗楹ε隆,！敝艽笮抡f,。很多和蕭成杉一樣的退休干部，強硬了一輩子,，到了老年,，身體突然開始失去控制力，社會地位也逐漸消失,，他們害怕,，卻不愿示弱，郁結(jié)在心,，于是暴躁,。

周大新在小說里寫蕭成杉的老年生活：蕭成杉要寫犯罪心理的書，還要寫成“上中下”三本,，但他中風(fēng)偏癱,，沒寫出來。生活中,，周大新也在寫屬于自己的書,，他想寫一本厚厚的散文集,，記下所有遇見和感受到的，寫下自己一生,。

“他害怕被忘記,，我也是啊?！?/p>

?

余生的三個階段

在《天黑得很慢》中,，周大新引用了一位英國醫(yī)生的時間劃分方式：退休之后，人的余生分為三個階段,，最后尋歡階段,、死亡準(zhǔn)備階段、死亡開始階段,。

以此劃分,，周大新處于“最后尋歡階段”，這個階段的年齡往往是60到75歲,。雖然身體狀態(tài)不如年輕時,，但整體而言還不錯，行動還自由,，清閑自在,，且有精力做些事?！拔覀冋f退休后的孤獨，是相對于退休前的熱鬧而言,，但到75歲之后,，生命就會變得更冷清了?！敝艽笮抡f,。

到第二個階段， “跟社會的聯(lián)系就非常微弱了,?！敝艽笮抡f，從年齡的橫向來看,，同齡人自顧不暇,，縱向來說，單位更新迭代,，原來認識他的人會退休,，沒人再記得他。人和世界的聯(lián)系坍縮,，回到家庭內(nèi)部,。這個階段大約在75到85歲,。最好不要出遠門旅游，活動限制在小區(qū)內(nèi),、家里,。要為死亡做準(zhǔn)備，如寫好遺囑等,。

周大新住在退休所,，院子里不少同齡人的父親是八九十歲，偏癱,，走不出屋子,。60歲的人照顧八九十歲的人，盡管有保姆和護工的幫助,，但非常累,。父母與社會已無聯(lián)系，完全依靠兒女,。兒女不在身邊,，一個人就每天播電視。好多人到了一定年紀(jì),，就得了帕金森,，手不停晃,，慢慢地,，頭也開始不停地搖。

初老時不愿意承認自己變老,，到最后階段也不得不妥協(xié),。“因為終究會被衰老打倒,。年輕時人們因為自尊心而討厭同情,，到了這個時候，真的一顆洋蔥就是提不動了,，不得不認命,。”周大新說,，到了第二和第三階段,，人們希望其他人能給他們同情和幫助，并愿意感激,。

周大新和朋友們最期待的離世方式就是心臟病發(fā)作,。一問，最害怕的事情是什么？周大新和朋友們都答腦中風(fēng)偏癱,?！澳莻€是最痛苦的，從完全臥病在床到離開這個世界的這一段是最痛苦的過程,。人們害怕老就是這個東西,，你就躺著越來越接近那個黑暗的世界，你無能為力,?！敝艽笮抡f。

前陣子,，105歲的徐中玉教授去世,。周大新看到新聞，一點進去才知道,，這位是語文教學(xué)里的靈魂人物,。“他去世,，我才知道他是多么厲害的人,。他的社會影響、他和所有人的來往都越來越少,、越來越少,，到最后就完全沒有了?！敝艽笮赂杏|很大,，這幾乎是每一個人的結(jié)局。

“變老的人明白了,，無論年齡分布金字塔統(tǒng)計圖如何構(gòu)成,，社會都接受了年輕人和新生代對他們的‘毀滅判決’，人們向變老的人表現(xiàn)出的尊敬,，無論私人的還是官方的，都改變不了什么,?！闭軐W(xué)家、奧斯維辛幸存者讓·埃默里在《變老的哲學(xué)：反抗與放棄》中寫道：“他稱之為‘生活’的東西,，抱負與放棄的總和,，確定了他昨天也一樣視為自己生命的東西，就是生命留給他的年數(shù)……死亡才確定終點,，生命的結(jié)束才給予開始和一切階段以真理,。”

寫完這本《天黑得很慢》，周大新覺得心里的恐懼消失了很多,。對生命的理解也不斷遞進,，從一個階段遞進到另一個階段讓他感受到自然的規(guī)律。他希望能給同代人,、同齡人作個提醒,，早點直面所有人都將遭遇的困境，不至于蒼老降臨時那么慌亂,。

“任何人都有那一天,，不過是誰快誰慢的問題?！彼f,。

在豫南老家，老人們總是早早打好棺材,，叫“老家”,。棺材里墊好了褥子，隔幾天,，就把褥子拿出來晾晾,。因為擔(dān)心孩子們害怕，周大新的父親只訂好了棺材木,，在院子里放著,，棺材木已經(jīng)切割好，也刷好了漆,，如果上午人沒了,，下午就能拼好釘好。

從小見人打架,，周大新就躲遠,，他膽子小。他小時候做過最出格的事,，是有次被父親在人前揍罵后,，氣得抓了個繩子要馬上上吊，母親氣笑了,，奪下繩子割斷,。豫南的麥田一歲一歲割去，母親得了阿爾茲海默癥,，去世了,，周大新自己唯一的孩子，也因為癌癥去世了,。

老父九十多歲,，已經(jīng)完全聽不見了,，每天搬著板凳，和隔壁屋的老友在屋外看風(fēng)景,。老友也聽不見,，兩人就靜靜坐著看田野，偶爾有小雞走過,，或者來了一只鳥,。吃完午飯，兩人就接著回來坐,，不說話,，偶爾彼此遞根煙。

67年里許多回憶,，周大新都是從夢中拾起來的,。大半生經(jīng)歷的惡與善都在夢里閃現(xiàn)：童年的饑荒、孩子去世,、母親離世前最蒼老的樣子,，還有父親的現(xiàn)在和未來。過去的時光和未來的想象在夢境中重疊,，唯獨避開了現(xiàn)在,。

?“可能還是不愿意面對老去，我還在接受這件事情,?！敝艽笮抡f，夢里的自己越來越年輕,，現(xiàn)在回到了中學(xué)時,。他期待著，與更早的自己重逢的一天,。