和蔡志忠聊了4個小時,,喝了3杯咖啡,。他說這不算什么,,最多喝過35杯,。他有一顆強大的心臟,。
他西溪濕地的住所清幽涼爽,,花園擺下9張6人長桌,,能舉辦60人的party,。花園邊上是船塢,,綠水與鞋底齊平,,抬頭及目,是比人高的草木,。溪水潺潺響,,天氣晴時,陽光照到水上明晃晃,。
蔡志忠常在入夜時睡覺,,這時晚霞會開在天邊。到凌晨,,他起身,,站在這兒,抬頭望天,。大部分時候什么都看不到,,有時候隱約有幾顆星星。多的是螢火蟲,,在眼前明明滅滅,。冬天,杭州偶爾有薄雪,落在發(fā)間,,化成水看不見,。
對面住的是馬云,隔壁住著麥家,,園區(qū)還有賴聲川,、吳山明、朱德庸,、余華等人的工作室,。有的是他老朋友,有的成了他新朋友,。2009年,,他接受杭州市政府的邀請,搬來西溪濕地,,到今年已經住了十年,,他越來越習慣杭州,將之視為養(yǎng)老的歸宿,。
作為臺灣兩次動漫潮的親歷者,,他攜著歷史而來。在文學與漫畫緊密相接的年代,,他在盛名與爭議中游走,。他說圈子就那么大,這么長時間,,“該交游交游,,該結仇結仇?!?/p>
他處理痛苦的方式與好友蔡瀾類似,,見到痛苦,已讀不回,。泡第三杯咖啡的間隙,,他抓著我變了兩個魔術。問他為什么會,,他說,,“一個人在臺北闖蕩,掙錢不容易,。”往下問,,這段不太明媚的時光又被其他話題掩蓋過去,。
他腦袋里有成千上萬個故事,它們被分門別類,成為他解讀自己每一人生階段選擇的佐證,。其實他大可更坦蕩些,,畢竟他是肉眼可見的真實案例,而非書本上遙遠模糊的故事,。
聊到興起,,他會起身進屋,迅速拿出剛剛描繪時間段的相關物事,,我得以見到初版《絕代雙驕》的手稿,、三毛親筆信,信封上標注“限時專送”,,右上角郵票畫的是梁祝十八相送,。他也睹物思人,談到平鑫濤的離世,,感嘆他與瓊瑤老來爭執(zhí),。
園子有只三花貓竄來竄去,毛色黯淡,,動作不算矯捷,,蔡志忠說它也有些年歲了。他不讓貓進屋,,怕弄亂了房間的規(guī)整,。事實上,如非必要,,他幾乎不讓任何一個工作人員進屋,,他領地意識強,怕一屋的規(guī)整被有意無意打亂,,那是他整齊的人生,。
?
沒有人找我最幸福
人物周刊:我看之前的報道講,你對生活保持著慣性,,包括一款布鞋買14雙,,同一件衣服買30件,一天只吃一頓飯?,F(xiàn)在還是這樣嗎,?
蔡志忠:對。但也沒這樣嚴格,,這一碗(米粉)我要吃兩次,。剩下的這部分就會留到晚上。我48年不吃早餐啦,,上學的時候是天天有人做飯,,到晚上就很簡單,,有時候就煮一碗粥,有時候吃玉米,,這個(粉)很好吃,。
人物周刊:你從2009年搬到杭州西溪濕地,之前分別在臺灣及日本,、加拿大生活,,過了60歲現(xiàn)在再改變生活環(huán)境,杭幫菜你習慣嗎,?
蔡志忠:我什么都吃得慣,。以前經常飛香港,我最喜歡吃河粉,,第一喜歡外面有炸的一個球,,里面是咖喱,稍微有些紫色,,就是炸的顏色,,叫什么……我一定要想得起來。唉,,不行,,那個已經太久了。
我最近畫了3本美食的書,,最近一本是《隨園食單》,,中國有史以來寫得最好的飲食隨筆,袁枚跟紀曉嵐是同一個時代的,,他還寫了《子不語》《續(xù)子不語》……6本書啦,。那本書320多道菜。現(xiàn)在在畫魯菜,,魯菜是最有內容的,,《禮記》《周禮》都有。我們臺灣的鹵肉飯也是魯菜,,就是孔子說的“食不厭精,,膾不厭細”。
人物周刊:你對吃住要求都不高,?
蔡志忠:對啊,。這里這么大,我只用4平方米,。
人物周刊:這么多空間干嘛呢,?
蔡志忠:給客人看啊。
人物周刊:自己住這不會覺得空嗎,?
蔡志忠:不會,,我在臺北的山莊都是一個人,。只要有紙有筆,,把我關30年都不會覺得空,,沒有人找我是最幸福的,我只要一個人,。
人物周刊:但是要有網對吧,?你要發(fā)Email。畢竟你不用手機,、不戴手表,,與人交流只通過郵件。
蔡志忠:對,。我看我如果再活久一點也來得及,,把大腦裝在一個機器里,有機器手臂,,可以自由操作,,這樣我還是可以活得很健康,不累的,。
人物周刊:你現(xiàn)在還是高強度,、長時間地畫畫嗎?
蔡志忠:每天18個鐘頭,,一年365天,,但是我不叫工作,我叫完成事情,,所以非常享受,。18個小時,做檔案,,做素材,,檔案非常多的。研究物理,,翻數(shù)學,。
人物周刊:我看桌上有本《哈默手稿》。
蔡志忠:對啊,,我什么都看,。人家說達·芬奇的《哈默手稿》好厲害,我拿來看,,一點都不厲害,。
人物周刊:你覺得他哪里不厲害?
蔡志忠:他不會數(shù)學,,也不是用實驗方法,,他用自己臆想,,依他的觀察,得出結論,。地球海水跟陸地各占一半,,地中海后面是阿爾卑斯山,但其實陸地只占了28%嘛,。
人物周刊:人家也是受時代所限,。
蔡志忠:哥白尼也差他沒多少,伽利略也沒差他多少,,他在1452年出生吧,,伽利略1564年(出生),哥白尼是1473年(出生),。
人物周刊:在你看來誰算是真的很厲害的人,?
蔡志忠:牛頓,還有法拉第,。法拉第是整個歐洲所有科學的開始,,是使整個地球可以亮起來的原因啊。
把愛好變成職業(yè)才是top person
人物周刊:你剛才講,,你的大孫女和小孫女也和你一樣,,很早就決定自己要干什么了。
蔡志忠:她們都是我教育的,。我女兒在我孫女兩歲半的時候就一直逼她們,,找到自己喜歡的事情,但她們不想學就不讓她們學,,學習是一種最大的樂趣,。
人物周刊:但愛好會隨年齡轉移。
蔡志忠:可以啊,,但是你不能一直都不知道你這輩子要干嘛,。愛好有兩種,平常的愛好是大家覺得喜歡做的事情,,但是有人是把愛好變成職業(yè)啊,,那種人才是top person。讓最會唱歌的人拿著麥克風站在舞臺上,,讓最會表演的人在臺上表演,,不對嗎?世界上美妙的事情是將每個人擺在正確的位置,,你要自己擺啊,,你怎么可以讓別人來擺?但是很多人自己是什么都不知道,,魚當然要擺在水中,,鳥當然要擺在天上,。倒過來兩個都死了。
人物周刊:可是大部分人不會那么容易找到自己的位置,。
蔡志忠:所以大家都是nobody,,somebody很少,極少人知道自己是什么,。比爾·蓋茨知道創(chuàng)辦微軟比去念哈佛重要,,喬布斯知道要做個人電腦,,22歲推出全球第一部個人電腦,。
人物周刊:你4歲就覺得你要做漫畫家?
蔡志忠:是要畫畫,。9歲以后才是漫畫家,。那時候臺灣流行漫畫,每個小朋友上課都要去買漫畫書,,開始有漫畫周刊,。那時候武俠小說也流行,王度廬的,。徐克拍《新蜀山劍俠》我都看過小說,。金庸以前沒有名,臺灣禁了他的書,,以前有名就是臥龍生,、諸葛青云、司馬翎,。后來是古龍,,倪匡的也有,《紫青雙劍》《衛(wèi)斯理》,。
人物周刊:你最喜歡古龍的哪一部,?
蔡志忠:《小李飛刀》啊,小李飛刀就是他,。李尋歡不是坐著車嗎,,古龍有部勞斯萊斯,他也有個司機,。古龍跟李尋歡一樣,,一直咳嗽。
他弟子薛興國跟我住同一棟樓,,我住三樓他住六樓,,是《明日報》副刊主編,我們本來就認識,。那時候他天天去我的工作室,,后來就約古龍啊,,古龍喜歡拿大壺喝酒,有的時候我們就帶了兩瓶酒約他出來,。他喜歡一大堆人一起喝,。
臺灣以前高粱酒很難喝,就是酒精高而已,,不像大陸的酒有香味,。臺灣最好的酒叫花雕,第二好的叫陳紹,。南投的紹興酒會比較好,,因為日月潭水質很好,臺灣最好的酒廠在南投,,在日月潭旁邊,。
人物周刊:你的自傳談到,你愛看電影,?
蔡志忠:從小看,。國語片看邵氏,《故都春夢》,,那時候故事都是這樣,,男生拿個吉他,女生聽他唱歌,。
人物周刊:那你那會兒看誰的電影呢,?
蔡志忠:蕭芳芳、陳寶珠都看,,《火燒紅蓮寺》《碧血劍》……兩部一起看,,里面天昏地暗4個鐘頭,空氣又不好,。出來都不曉得白天晚上,,眼睛都睜不開。后來看李小龍,,《唐山大兄》《精武門》,。我小時候都看洋片,后來到了臺北就看國片了,。最后看的洋片是《PT109號魚雷艇》,,講的是肯尼迪的故事。我還在路上望著人家的窗戶看電視——以前你家有電視,,你的窗戶外面會有一大堆陌生人——我看到肯尼迪被槍殺了,,躺地上一動不動,杰奎林也沒有哭也沒有笑。
人物周刊:原來你的家鄉(xiāng)可以很方便地看到這些洋片,?
蔡志忠:我是0歲受洗,,1歲念《圣經》,3歲半每個禮拜要去教堂的,,在神的面前看電影,,就是洋片,我爸爸每個月有兩張票,,都拿去看洋片,。以前演國片很少,有邵氏之后才開始有國片,。以前也有臺語片,,《王哥柳哥游臺灣》。
蔡志忠作品
?
三毛不快樂
人物周刊:三毛在文章《我的寶貝》和《不約大醉俠》中都提到過你們的往來,。最初你們認識了多年,,都沒有主動見過對方?
蔡志忠:她問過什么時候找我,,我說有緣就會碰面。不曉得跟她講什么,。她是大作家,,我又很害羞。
人物周刊:是只對她害羞還是,?
蔡志忠:我本來就害羞,。
人物周刊:現(xiàn)在還害羞嗎?
蔡志忠:不會,,現(xiàn)在不要臉,。從害羞變不要臉。
人物周刊:什么時候開始不害羞的,?
蔡志忠:就被你們采訪啊,,還要被迫上臺演講,被迫上臺支持別人,。
人物周刊:那天見到三毛有跟她講什么嗎,?
蔡志忠:沒有,我沒有去跟她見面,。她沒看到我啊,。我們第一次見面在《皇冠》,我在《列子》上寫得非常詳細,。三毛自己說,,她眼中我像神一樣。開始說我只是一個漫畫家,后來發(fā)現(xiàn)我得金馬獎,,后來又變臺灣十大杰出青年,,后來又變成暢銷書第一名第二名第三名,變年度出版界風云人物……
我后來跟她見面了,,有了更多交集,。我發(fā)現(xiàn)她是隱藏內心的,她永遠都只講光明面,,不講心事,,不講那些亂七八糟的,最多講今天的事,。我跟她講雜志,,講平鑫濤的事,講聶老板的事,、林先生的事,,侵權啊,跟釘子戶撕啊,,我們都可以講,。但是她不會講她的內心。她嘴里都是光明的,,但我知道她每天回到家看到鏡子,,一定會覺得很悲哀,她沒有目標,,不快樂,,沒有愛情,沒有人敢追她,。
人物周刊:三毛去世的時候你在干什么,?
蔡志忠:我有去啊,她的葬禮,。拍《滾滾紅塵》的導演嚴浩,,跟三毛(認識)是我介紹的,他們去的餐廳也是我?guī)麄內サ?。三毛喝醉了,,三毛好像不太會喝酒,嚴浩就抱著三毛回她的小木屋,,?樓抱到4樓,。小木屋不太大,每上一層轉一個360度,,每一個轉彎有一個水泥做的陶瓷,,陶瓷頂端是尖尖的裝飾,。他在轉彎的時候不小心三毛掉下來,胸部撞到尖端,,肋骨斷了三根,,肺戳破了,送到醫(yī)院搶救到早上6點,,不能打麻醉藥,,直接開刀。三毛經歷過地獄,,很恐怖,。
三毛出院以后兩個人住在一起,三毛負責編劇本,,12月嚴浩去東北拍《滾滾紅塵》,,兩個人分開了。后面又有了三毛跟王洛賓的故事,。
(《滾滾紅塵》)那年12月20號金馬獎頒獎,,所有人都得獎(最佳影片、最佳導演,、最佳女主角等八項),,只有三毛沒有。
她12月31號半夜,,還打電話給我,,因為我第二天要去打橋牌賽,趕早上6點的飛機,。12點半她留話,說“開機吧,,開機吧,,開機吧。你睡覺了,?沒事了”,。5號我們還沒有比完,發(fā)現(xiàn)三毛死了,,好愧疚啊感覺,。但我又覺得,我跟她講也沒用啊,,她都不把心里話講給我聽,。
人物周刊:她離開了你難過嗎?
蔡志忠:我開始覺得如果我接她電話,,搞不好她不會死,。但我猜還是沒用,她都不會跟你講。像剛才發(fā)生這些她都沒有跟我講過,。搞不好她都沒跟人家講,,很沒面子嘛,嚴浩和王洛賓兩件事對她來說都很沒面子,。
三毛去世20周年,,《聯(lián)合報》副刊懷念她是我寫的,尋找夢中的橄欖樹,,那棵橄欖樹不存在,。
?
我是很多人一生碰過最厲害的人
人物周刊:跟你一輩的人都老了,你會不會現(xiàn)在不停地寫紀念朋友們的文章,?
蔡志忠:我要寫很多,,我年輕的時候跟滾石老板段鐘潭租房子在一起。我們臺灣很小嘛,,該交游交游,,該結仇結仇。
人物周刊:你跟誰結仇了,?
蔡志忠:我跟很多人結仇了,,像蔣勛一定結仇。
人物周刊:最大的仇家是誰,?
蔡志忠:余光中,,他很瞧不起漫畫家。還有龍應臺啊,,龍應臺的《野火集》是被《莊子說》打敗的,,《莊子說》進榜,《野火集》就排到第11名,,被擠出了暢銷書排行榜,,
人物周刊:剛才進門,看到你正在寫平鑫濤先生的紀念文章,。他之前創(chuàng)辦了《皇冠》,,你和三毛一度是《皇冠》數(shù)一數(shù)二的男女作家。你也寫過與平鑫濤先生的交集,。你很尊敬他,?
蔡志忠:他也很尊敬我啊,我是他一生碰過最厲害的人,,我也是很多人一生碰過最厲害的人,。
人物周刊:很多采訪里你都提到,自己很像莊子,?
蔡志忠:當然啦,,我穿的衣服都是破衣服,,鞋子都是破的,還睡在那里(指羅漢椅),。我個性本來就很莊子,,我沒有身份,什么都沒有,,沒有名牌,,都很簡單。真正接觸莊子是在日本,,我?guī)Я恕独献印贰肚f子》,,我要去日本很久,就帶一些中文書,。之前當然有接觸國學,,比如《論語》??鬃酉鄬碚f智商沒有老莊高,,他最偉大就是開補習班,建立學校系統(tǒng),。老子是我的偶像,,但我就是莊子。我發(fā)現(xiàn)我比他還莊子,,臺灣最大的動畫公司不做,,我把公司送給你。
人物周刊:這個是你36歲去日本四年期間,,研究諸子百家并出版《莊子說》之后得出的結論嗎,?
蔡志忠:我不要那些名,你可以回去調查,,除了今年4月《新京報》幫我寫的訪問,,那天剛好林懷民在旁邊,才會提到林懷民,、提到三毛。你可以看一下,,我平時有提過我認識三毛嗎,?有認識滾石的老板嗎?不是被問起,,我一定不會提別人的名字來顯擺,,我永遠不會。你看我有提過得過十大青年,、得過金馬獎嗎,?
人物周刊:當時得金馬獎是沒有想過嗎,?
蔡志忠:一定會得的。
人物周刊:當時金馬獎的最佳動畫也是每年都有的嗎,?
蔡志忠:對啊,,但都空缺,沒有人報名,。我們這個當年大賣,。
人物周刊:那個時候動畫片大賣也很難吧。
蔡志忠:只有我這一部,。我手氣很好,,做什么都會大賣。我真的很愛研究,,我就先狠狠研究了一個月觀眾心理,。第一個電燈亮了的時候什么感覺。
人物周刊:臺灣近幾年也沒有特別好的動畫,。
蔡志忠:我離開臺灣,,臺灣動畫就變得不行了,我不是臺灣最愛做動畫的人,,以前有人拍《臺灣動畫史》《臺灣漫畫史》,,兩段都來采訪我,我要跟他講一段很狂妄的話,,我說,,“如果兩段歷史都沒有蔡志忠,就剩下不到一半,。臺灣最紅的動畫片是我拍的,,最紅的漫畫是我畫的?!?/p>