逆鱗

蔡志忠留及肩長發(fā)至少30年,，而今它們已由黑變白,。他曾染成紅色，在素淡的西溪濕地草木間有些刺眼,。今年到現(xiàn)在,，紅色褪去，白色見長,。年輕時(shí),，它們?nèi)缤膭?chuàng)作欲一般旺盛蓬勃；年過70,，蔡志忠依然每天工作18個(gè)小時(shí),，只是發(fā)絲漸疏，擋在額前的一束絲縷清晰,，他左撥右撩,，始終沒有依傍，看著有些寂寥,。

1983年11月,，蔡志忠作品《大醉俠》開始刊載，不到一年,，在臺(tái)灣,、香港以及日本、澳大利亞,、美國,、新加坡都有了擁躉。人們迷醉于這位非傳統(tǒng)的俠客,，他頑皮奸邪,，行徑荒誕，其貌不揚(yáng),，嘴里銜著一株小草,。

作家李碧華因《大醉俠》的走紅赴臺(tái)灣采訪蔡志忠，問及小草的來源,，蔡志忠當(dāng)下解釋：我原來沒有刻意塑造他銜著什么,，后來下意識觀察，小草所代表的是臍帶,，這個(gè)人不安全到有戀母情結(jié),。

10年后,，蔡志忠在第一本自傳《漫畫蔡志忠：蔡志忠半生傳奇》中復(fù)盤了這個(gè)故事,，他把同樣的問題拋向自己,，將“臍帶”換為“逆鱗”，答案指向自己的頭發(fā),。

“這么多年來,，及肩長發(fā)早已成為我蔡志忠的標(biāo)志，碰到陌生人,，也會(huì)對我的頭發(fā)多瞄幾眼,，我可能很難把對頭發(fā)的復(fù)雜感覺說清楚，可是我知道,，如果頭發(fā)無緣無故被剪,，心中就覺得很不痛快,，做起事來也不順利,。但我不想稱它是我的臍帶或安全感的來源，我叫它‘逆鱗’——一個(gè)人不可被侵犯的隱私,、行為或物質(zhì),。”

在參加橋牌比賽前,，他從不剪頭發(fā),，這或許是他獲得至少125個(gè)獎(jiǎng)杯的重要原因之一。

蔡志忠最大的逆鱗是“規(guī)律”,。他篤信“萬事有規(guī)律”,，可以通過邏輯思維、演繹和歸納,，找出事物的慣性,。他擅長數(shù)學(xué)，研究了十年物理,，熱衷橋牌,，會(huì)變魔術(shù)，能輕易報(bào)出旁人出生那天是星期幾——每一樣都與規(guī)律有關(guān),。

規(guī)律在蔡志忠人生道路上發(fā)揮了決定性的作用,。蔡志忠將創(chuàng)作漫畫比作抓藥，中藥房有1000格抽屜,，根據(jù)藥方的規(guī)律抓取,，成了一味藥。在創(chuàng)作時(shí),，他有99%以上的時(shí)間都在編故事,，1%的時(shí)間將故事變成漫畫。

他靠漫畫獲得聲名,。蔡志忠15歲便離開家鄉(xiāng)去臺(tái)北一間漫畫社工作,，5年出了200本漫畫,。經(jīng)過兵役、工作變化,、娶妻生女等一系列人生大事,，最終又回到漫畫的老路，在多家報(bào)刊雜志畫起了四格漫畫專欄,。

36歲那年,，他去日本生活，后移民加拿大,，期間出版《莊子說》《老子說》《列子說》《禪說》等系列漫畫,，是將中國古籍漫畫化第一人。他的作品在超過30個(gè)國家和地區(qū)出版,，銷售量超過4000萬冊,。好友蔡瀾回憶，擔(dān)任電影監(jiān)制時(shí),，每到一處有華人的地方,，他都聽到蔡志忠長、蔡志忠短,，消息不絕,。“凡是愛書的人都會(huì)涉足他的作品,。他一早已洞悉年輕人看漫畫的傾向,，以最淺白和易懂的說故事方式，將所有的文學(xué)巨著改為圖畫,，深入民心,。”

動(dòng)畫的規(guī)律是日本原畫師,、宮崎駿的老師大?？瞪探o他的。他以自己1960年作品,、日本動(dòng)畫片《西游記》原畫為例,，告訴蔡志忠，動(dòng)畫的節(jié)奏從開始到結(jié)局有三座山,，第一座山中等高,，第二座山稍低，第三座山最高,。在《西游記》30000張?jiān)嬛?，打牛魔王是最精彩的第三座山，需?000張；對戰(zhàn)金角銀角在中段,，4000張,；大鬧天空在第一段，6000張,。這部分畫下來大概片長10-15分鐘,，影片其余60分鐘分剩下的12000張?！耙婚_始就是好看,，再來就是要不好看，再不好看到好看,。全部都好看就沒有什么好看了,。就像你不知道我對你好不好，只要看我和你的最后一個(gè)動(dòng)作,，你走的時(shí)候我好好送你,，對你好，你就覺得我對你好了,?！?/p>

在從事動(dòng)畫的年頭,，他拍出了經(jīng)典漫畫《老夫子》的動(dòng)畫第一集《七彩卡通老夫子》,，獲得第18屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)，并創(chuàng)下當(dāng)時(shí)臺(tái)灣影史票房紀(jì)錄,。后又將漫畫《烏龍?jiān)骸穭?dòng)畫化,，流傳至今。

如果僅以漫畫與動(dòng)畫的成就評價(jià)蔡志忠,，他的人生會(huì)迅速流于世俗,。但他生活的規(guī)律使他與世俗區(qū)別分明。

他發(fā)現(xiàn)一年當(dāng)中自己冬天狀態(tài)最好,，一天之中,，凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)，大腦最好,。所以他通常1點(diǎn)鐘起床,，泡一杯咖啡，站在窗口,，一邊抽煙,，一邊對著假裝看得到的星星思考。思考完了宇宙,，或是物理數(shù)學(xué),，半個(gè)小時(shí)以后，回到桌上開始創(chuàng)作,?！斑@個(gè)習(xí)慣非常好,，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你的95%都是朝向未來思考，只帶著5%的過去,。一般作家都是夜深人靜才寫作,，但我相信，他是帶著95%的過去,，只帶著5%的未來,，所以不太一樣?！?/p>

他依靠咖啡支撐這樣的生活方式,，最多一天喝過35杯，膠囊咖啡成為他除了畫筆,、畫紙以外最大的消耗品,。其他事物都在往小發(fā)展：他吃得越來越少，常常一天只吃一餐,，最近愛上附近的外賣湖南米粉,，中午把粉吃了大半，湯留著晚上喝,。出行亦有配額,，他指著門，“去年我離開這個(gè)門15次,，今年只會(huì)離開5次,。”

《老子》

蔡志忠現(xiàn)在長居杭州西溪濕地,，住在950平米雙層別墅中,，進(jìn)門擺放著他收藏的佛像，它們從他在加拿大時(shí)期開始陸續(xù)進(jìn)入他的生命,，至今已有4000尊,。往里是他的書柜，他的作品,、藏書,、橋牌獎(jiǎng)杯分門別類放置，十年研究物理手稿,、數(shù)學(xué)公式思考圖,、佛經(jīng)探究筆記亦是按時(shí)間年份收好，角落里藏著他為古龍畫的漫畫版《絕代雙驕》手稿,、三毛的親筆信以及眾多頗有史料價(jià)值的資料,。稍顯突兀的是柜子上躺著的一本看了一半的《哈默手稿》——他最近在研究達(dá)·芬奇。

他實(shí)際用到的面積不超過4平米，由工作臺(tái)和一張羅漢椅構(gòu)成,，臺(tái)上是開著的電腦,、按顏色擺放的五排打火機(jī)、抽了一半的爆珠香煙,、攤開的物理光譜研究筆記,。羅漢椅可坐可躺，成了他的簡易起居室,。電腦上是尚未完稿的平鑫濤先生悼文,。采訪當(dāng)日，平鑫濤先生去世不到一周,，平對蔡曾有知遇之恩,，蔡志忠與三毛一度是平鑫濤創(chuàng)辦的《皇冠》雜志最出名的男女作家。掌門人平鑫濤離去,，蔡志忠應(yīng)邀寫一篇懷念文章,，被我的到訪打斷。

他極為滿意住所呈現(xiàn)的規(guī)律,，“五秒鐘之內(nèi),，我可以找到任何我需要的東西?！边@間工作室填滿了他的一生,，從任何一個(gè)方向切下去，都能照見當(dāng)時(shí)他的面目,。

這些面目難免散亂——他愛好多樣,，興致紛呈，又難得地在每一條路上都走了一段,，以致于用任何一個(gè)“家”去形容他，都難免以偏概全,。但剝?nèi)ナ录旧?，這些面目統(tǒng)一且穩(wěn)定。他的人生觀成為這些面目的底色,，它極為簡單,，卻甚少有人做到，在兩本自傳中,，他多次提到這點(diǎn)——“成為自己,，做自己想做的事”是出現(xiàn)率最高的語句。

這句雞湯在他身上成為現(xiàn)實(shí),，盡管呈現(xiàn)的方式在世人看來有些瘋癲：他曾經(jīng)坐在椅子上58個(gè)鐘頭沒有離開,，屁股從頭到尾一條紅紅的疤，只坐一條線，腰腿呈90度,，永遠(yuǎn)不會(huì)肩膀痛,；他曾經(jīng)42天沒打開門，思考諸子百家,；曾經(jīng)一年畫了29本書……

采訪中,，他的描述甚少痛苦，也無怨懟,，更少喜極,。好友三毛稱“他必然成功，因一路為著一個(gè)沒有懷疑過的理想,，走向未知”,。

在他的邏輯體系里，無需與自我和解,，哲學(xué)層面的幾個(gè)“我”一向圓融,。他擁有常人難以做到的生活方式，某種程度上實(shí)踐著一類人的終極理想：在世事紛擾的當(dāng)下,，選擇只做自己,。

而這一切，他早就以漫畫為代表向所有人聲明：我希望大家能和我分享生命里一個(gè)大喜悅——我喜歡漫畫,，我想,、我畫、我畫了,。

?

蔡志忠什么都不會(huì)

1948年2月2日,，蔡志忠出生在臺(tái)灣中部彰化市花壇鄉(xiāng)三家村。他是蔡氏家族在臺(tái)灣的第七代成員,，祖籍福建泉州,。父親生前重新抄錄的家譜顯示，蔡家在康熙年間遷徙至臺(tái)灣,。蔡志忠有兩個(gè)哥哥,、一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹,，除此之外,，家中曾夭折數(shù)個(gè)孩子，父母或許因此希望幾個(gè)孩子“只要健康長大就好”,。

同年,，三家村擁有了第一個(gè)基督教堂。在神父葉舉的傳教下,，蔡家成為村子里第十戶天主教信徒,。蔡志忠出生即受洗,，每天在二哥帶領(lǐng)下去教堂上課，三歲半已經(jīng)會(huì)背誦多首經(jīng)文,。

幼時(shí),，蔡志忠不識字，只能把畫面記在大腦里,，他的畫面記憶能力得以培養(yǎng),。在他的印象中，神父講過50到100個(gè)厲害的人物,，“諾亞可以鑄造方舟,，摩西可以分開紅海，而蔡志忠什么都不會(huì),。三歲半什么都不會(huì)好像也不是什么大事,，但是我們鄉(xiāng)下的小孩很奇怪，似乎各個(gè)都很篤定他這輩子要干嘛,?！鞭r(nóng)夫的小孩在田里幫忙，鐵匠的小孩在幫忙拉風(fēng),，三歲半的妹妹已經(jīng)背了一個(gè)更小的妹妹,，只有他無所事事。

在家里門檻上,，蔡志忠用紅色墨水留下了自己的處女作：一個(gè)圈圈是腦袋,，下面一個(gè)長圈圈是身體，長圈圈兩側(cè)頓筆四次,，小人就有了四肢,。父親看到后，一場追逐一頓罵,。往后蔡志忠每次回家,，都會(huì)在門檻看一會(huì)兒。畫跡由深紅褪成黑褐,、灰褐,、淡褐，只剩下浮淺斑駁的輪廓,。1994年，他特地帶了相機(jī)回家拍照留念,，可一進(jìn)家門,，發(fā)現(xiàn)墻壁重新粉刷，保留近四十年的處女作沒有了,。

《孔子》

受這件事情影響,，父親送了蔡志忠一塊磨平的灰色石板,，四周鑲上木頭，用石頭在上面作畫,，白色的筆跡可以用抹布抹掉,。在這塊石板上，蔡志忠第一次領(lǐng)略到了繪畫的樂趣,?！拔覐男【筒幌矚g和同齡小孩一起玩，得到小黑板后,，遮住多彩世界的帷幕‘刷’的一下被拉開,，我的心被驚喜充滿，原來繪畫的世界這么寬闊,，腦中構(gòu)思的線條圖案透過這支石筆表露出來的過程有趣多變,。”上學(xué)之后,，他仍在這塊黑板上作畫,，繪畫成為他抒發(fā)情緒的主要管道。

他苦思一年,，有時(shí)躲在父親的書桌下,，椅子拉進(jìn)來。他不想當(dāng)農(nóng)夫,，不要做鐵匠,，小學(xué)老師也當(dāng)不成，走自己僅有的路,，他喜歡畫畫,，畫畫被他引為此生摯愛，“只要不餓死我,，一天給我一個(gè)饅頭,，我就能畫一輩子?！?/p>

那時(shí)在臺(tái)灣鄉(xiāng)下,，很少有人依靠畫畫為生。木匠做床,，做好將畫畫在木板上,。畫一個(gè)花瓶，花瓶上畫一個(gè)靈芝,，旁邊畫個(gè)如意或元寶,，上面寫“富貴花開”，旁邊寫“梅蘭竹菊”,，畫完上兩層漆,。菜市場里有畫速寫的人,，有的人家先祖照片太小，他們放大勾外形,，用鉛筆描,。他每次都看很久。

一次,，蔡志忠去彰化,，路過繪制電影招牌的師傅家，他看到了電影招牌制作全程,。師傅描繪電影人物的五官,，先完成局部、小片的部分,，畫好就放在馬路邊,，然后很多小片拼湊起來，成了完整的電影招牌,。他在路邊看得入神,，“原來鼻子是這樣畫的，勾勒后還要加上一點(diǎn)黑邊,，看起來才會(huì)有立體感……”9歲之前,，他的志向都是以后畫電影招牌?！斑@是能在小鎮(zhèn)找到最理想的工作,，我的志愿非常務(wù)實(shí)，沒有好高騖遠(yuǎn),?！?/p>

蔡志忠生活在典型的父權(quán)家庭：父親身材中等，臉型長方,，濃眉大耳,，兩眼銳利有神，不怒自威,。兄弟姐妹要零花錢,，都只敢通過母親的口。而母親也要他們千求萬求才敢向父親開口,。他自認(rèn)性格中的好勝心來自父親,。

父親成長于戰(zhàn)爭年代，小學(xué)連跳三級,，在豪門學(xué)過如何做生意,。婚后創(chuàng)業(yè),，經(jīng)營碾米廠和木薯加工廠,。二戰(zhàn)后期，工廠所有機(jī)器被征收造槍炮,，兩廠被迫關(guān)閉,。臺(tái)灣光復(fù)后，他是鄉(xiāng)下知識分子,，歷任三春小學(xué)第一屆家長會(huì)長,、村干事、鄉(xiāng)民代表會(huì)秘書,。每天早上騎車到花壇鄉(xiāng)公所上班,，下午在家種地——蔡家擁有九分大的旱田。

父親是花壇鄉(xiāng)書法第一人,，花壇鄉(xiāng)幾乎所有機(jī)構(gòu)招牌都由父父親書寫,。每年春節(jié)前一個(gè)月，村民會(huì)陸陸續(xù)續(xù)拿來紅紙墨水毛筆請他寫春聯(lián),。除夕下午,，他會(huì)完成全村的春聯(lián)，以便村民在新年之前可以貼上,。吃完團(tuán)圓飯,，他開始書寫家訓(xùn)或有意思的箴言，從除夕寫到元宵節(jié)之后,，才收拾筆墨,，結(jié)束一個(gè)半月的書法工作。受此影響,，蔡志忠直到現(xiàn)在也在除夕夜開展新一年的工作,，畫通宵成為他除夕夜的習(xí)慣。

父親年輕時(shí)為了寫書法,，每天中午以水當(dāng)墨,，以磚為紙，在上面練字,。烈日當(dāng)空,，磚塊一寫就干，一塊磚可以寫很多遍,。父親的書法由此練成,。“我的求勝意志不是天生的,，而是從小看父親全力以赴,、專注用心寫書法所得到的啟示：熱愛自己的工作，要做就要當(dāng)?shù)谝??！?/p>

蔡志忠寡言,，一生中與父親、大哥,、姐妹談話不超過五十句,。七八歲跟二哥睡同一張床兩年，幾乎不曾說話,。但他與母親無所不談,。

母親不是傳統(tǒng)的中國女性，不像鄉(xiāng)下婦女遵循三從四德,，而是有自己的想法,。她愛看歌仔戲，兩個(gè)月一次的歌仔戲班巡回到花壇戲院演出時(shí),，她一定會(huì)去看一場,，而這往往令父親生氣至少一周。蔡志忠因此看了《陳世美與秦香蓮》《孟麗君》《白蛇傳》等悲歡離合,，母親看得淚流滿面,，“哭得像親人過世”?？赐旰?，他的任務(wù)是回家打探父親是否從田里回到家中，如果是,，他需要偷偷拉開廚房后門門栓,，輕掩門板，讓躲在稻草圈后的母親得以手捧預(yù)藏好的喂雞鴨的空盆,，從廚房進(jìn)屋,，假裝自己工作了整個(gè)下午。父親并不會(huì)被騙,，但也不戳穿,，他會(huì)臭臉一周。同樣的戲碼每隔兩個(gè)月就會(huì)在蔡家上演,。

從父母的言行可窺見蔡志忠性格的來處,，“長大后，我發(fā)現(xiàn)我的好勝心來自父親,，成長與個(gè)性形成大多來自母親,。永遠(yuǎn)不責(zé)罵孩子，不跟孩子說‘不’,，沉迷于自己喜歡的事物,，不理會(huì)世間的價(jià)值觀和別人的看法，隨心中的想法而行為，這些特立獨(dú)行的個(gè)性來自我母親,?！?/p>

?

5年畫了200本漫畫

二戰(zhàn)后，臺(tái)灣漫畫市場興起,，與武俠小說一起流行于市面,。文字不是每個(gè)人都認(rèn)識，但畫大家都能懂,，將武俠小說變?yōu)槁嬩N售成為漫畫的主要盈利方式。武俠小說作者也希望自己的小說被改成漫畫,，他們發(fā)現(xiàn),，很多讀者會(huì)因?yàn)榭戳寺嫸フ以?/p>

小學(xué)畢業(yè)，蔡志忠是學(xué)校里唯一一個(gè)考上彰化市中學(xué)的學(xué)生,。但進(jìn)入初中后,，他的大部分時(shí)間都給了漫畫。他每天花四小時(shí)以上的時(shí)間在路邊攤看兩毛錢一本的漫畫,，他畫電影招牌的目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)樽鰝€(gè)漫畫家,。他在課堂上即興創(chuàng)作，課本上沒有一處空白,?；丶液螅罉赢嫼J,，分格擬出故事,，創(chuàng)造大俠等人物，模仿漫畫家們的武術(shù)繪法,，編寫出多本武俠漫畫,。

初二那年，蔡志忠將自己的作品寄到臺(tái)北一家名為“集英社”的漫畫出版社——由三位剛服完兵役的年輕人借日本集英社之名創(chuàng)辦,。暑假,，集英社寄給他一封短信，信上說“如果你現(xiàn)在能夠來臺(tái)北畫漫畫,，我們要請你立刻來當(dāng)本社的漫畫家,。”蔡志忠當(dāng)即決定北上,。

“經(jīng)過一年的醞釀,，我已經(jīng)清楚明白，自己適合走漫畫的路,。我決定舍棄文憑,，如同我喜歡咖啡，現(xiàn)在有咖啡可以喝，我就喝了,。順理成章,，毫無勉強(qiáng)?！?/p>

蔡志忠書架上,，所有的書都按年份排列 圖/張明萌

當(dāng)他把決定告知父母時(shí)，他們只說好,。蔡家父母一如既往,，不干涉子女的選擇。父親給了他250塊新臺(tái)幣,，他到了臺(tái)北,。公司更像一個(gè)流水生產(chǎn)工作室，一共有七位畫手,。老板從日本買來畫稿,，有幾位負(fù)責(zé)照描，對白空出來,，貼上中文就可以出版,。幾位需要?jiǎng)?chuàng)作，參考市面上賣的武俠小說,，看一看開頭,，自己想個(gè)引子加以變化，就依靠想象編繪,。從第一天上班開始,，蔡志忠每天早起，畫到半夜兩點(diǎn),，“我真的喜歡這份工作,，只要?jiǎng)悠鸸P就會(huì)沉浸其中，根本沒注意時(shí)間的流逝,?！?/p>

蔡志忠最初談的工資是一個(gè)月三百，父親在鄉(xiāng)公所做了十幾年,，工資一個(gè)月兩千,。一個(gè)初中老師一個(gè)月六百。第一個(gè)月,，蔡志忠作品銷售狀況不錯(cuò),，老板給了他六百塊。他寄了四百五回家,，還寫了一封信,，里面寫“我不僅要做全鄉(xiāng)最好的漫畫家,，全彰化最好的、全臺(tái)灣最好的,，我還要做全亞洲最好的,。”

一次臺(tái)風(fēng)幾乎摧毀了這家小公司,，所有畫稿被泡在雨水中,，公司存貨全毀，日子舉步維艱,。蔡志忠與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最大的漫畫出版社“文昌”聯(lián)絡(luò),，順利進(jìn)入?！拔牟庇猩习倜麊T工,，八十多名畫手，圖書行銷網(wǎng)絡(luò)完善,。蔡志忠在文昌從1963年做到1966年，是他武俠漫畫創(chuàng)作最鼎盛的時(shí)期,。他每天七八點(diǎn)起床,，畫到晚上兩點(diǎn)半，非到體力用竭,，他絕不上床睡覺,。每月底薪3000元，加上超過基本工作量的稿子計(jì)入薪水,，他一個(gè)月能收入一萬多塊,，在當(dāng)時(shí)算是很高的收入。

1957年是戰(zhàn)后臺(tái)灣第一波漫畫潮,，《漫畫周刊》《模范少年》的周刊漫畫,、改編武俠小說的漫畫在學(xué)生群體中流行，蔡志忠是這一潮流的親歷者,，亦受影響而投身其中,，成為大潮的一滴水。1966年,，延續(xù)近十年的漫畫潮遭到了輿論的抨擊,。學(xué)生愛看，學(xué)校認(rèn)為影響學(xué)習(xí),，予以沒收,；輿論界認(rèn)為其中的刀光劍影、血腥暴力對兒童有不好的影響,。由此,，學(xué)生看漫畫被禁止。1965年，臺(tái)灣曾公布《編印連環(huán)圖畫輔導(dǎo)辦法》,，開始審查漫畫家的作品,，到1966年更為嚴(yán)重，“要求送審,，但送審又在那里擺三個(gè)月不理你啊,。有A輪審查和B輪審查。A輪把‘嗎’改成‘么’,，B輪就把‘么’改成‘嗎’,。”蔡志忠回憶,。

1966年4月30日,，“文昌”正式結(jié)業(yè)。蔡志忠失業(yè)回家,，休息一個(gè)月后再赴臺(tái)北找工作,，在新的出版社繪制漫畫書。他發(fā)現(xiàn)臺(tái)北的同行都已改行或回家啃老,，只有來自中南部的“北漂”們?nèi)栽趫?jiān)持,。此時(shí)，他收到了朋友的來信,，好友諸多指責(zé),，認(rèn)為他畫的漫畫大多是胡凸想象劇情和功夫，騙騙小孩子罷了,，到臺(tái)北如果是畫這種東西,，根本沒必要，留在家鄉(xiāng)就可以了,。

蔡志忠由此第一次正經(jīng)思考五年的辛勞,，他畫了兩百本武俠漫畫，卻一直只是為了生活,?！笆聦?shí)上我并沒有受過真正的訓(xùn)練，別人很輕易就能超過我,。我的未來,，希望在哪里呢？”1968年,，他動(dòng)身服兵役,，決定服役后絕不回頭再畫武俠漫畫，同時(shí)加強(qiáng)自己美術(shù)方面的知識和訓(xùn)練,。在空軍高炮部隊(duì),，他去司令部說：“我這么會(huì)畫畫,，當(dāng)兵太可惜了?！彼粼谒玖畈?，畫了三本漫畫，日常是把三種武器拆解,、維修,，再合起來。余下時(shí)間,，他自學(xué)了大學(xué)美術(shù)系課程,，它們包括但不限于色彩學(xué)、錯(cuò)覺藝術(shù),、西洋美術(shù)史,、中國美術(shù)史、美術(shù)設(shè)計(jì)以及米開朗基羅,、拉斐爾等人的作品集,。他將這個(gè)階段稱為自己漫畫生涯的“銘印期”。

?

名震亞洲

1971年,，蔡志忠服完三年兵役,，到一家建筑公司做美術(shù)設(shè)計(jì)。影視動(dòng)畫公司光啟社公開招聘,，他聽說里面硬件設(shè)施很完備，暗下決心要加入,。光啟社招聘要求“男役畢,，大專相關(guān)科系畢業(yè)，兩年以上工作經(jīng)驗(yàn)”,，他只符合第一條,。他整理了自己發(fā)表過的作品，趁著午休到了光啟社大樓,，與負(fù)責(zé)人面談,，爭取到了面試機(jī)會(huì)，并成為了30個(gè)應(yīng)征者中唯一一個(gè)錄取者,。

在光啟社,，蔡志忠開始學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作。他買了多卷迪士尼的卡通片,，在家里將重點(diǎn)鏡頭一幀一幀放大描繪,，分析卡通的動(dòng)作原理，學(xué)習(xí)迪士尼如何表現(xiàn)卡通人物的細(xì)微動(dòng)作,、分鏡技巧,，畫了數(shù)千張,。

蔡志忠與三毛

蔡志忠仍保留著三毛給他的信 圖/張明萌

光啟社接洽《大魚吃小魚》《傻女婿》等電視劇制作權(quán)，他主動(dòng)請纓做動(dòng)畫片頭,?！渡蹬觥酚膳_(tái)灣民間故事改編而成，捧紅了長青,、林美照等演員,。蔡志忠制作的卡通片頭充滿鄉(xiāng)土風(fēng)味，隨著電視劇熱播,，他收到的動(dòng)畫制作邀約越來越多,，恰好謝金涂邀請他共組公司，他辭掉光啟社工作,，成立遠(yuǎn)東卡通公司,。

1979年，香港導(dǎo)演,、制片人胡樹儒希望將王澤的漫畫《老夫子》改編成動(dòng)畫搬上銀幕,。他問臺(tái)灣太陽廣告公司的張副總，誰是臺(tái)灣最會(huì)畫動(dòng)畫的人,，對方推薦了蔡志忠,。他找上門來，發(fā)出邀約,，蔡志忠說：“我想拍《青鳥》,。”青鳥是俄羅斯童話,，敍述一位公主和三位王子的故事,，小王子一直想尋找那只代表幸運(yùn)的青鳥。伊麗莎白·泰勒曾主演據(jù)此改編的真人電影,。兩人不歡而散,。在朋友的勸說下，蔡志忠接受了“先拍《老夫子》,，賺了錢再拍《青鳥》”的建議,。他與胡樹儒再度會(huì)面，談定制作費(fèi)1097萬新臺(tái)幣,，香港和遠(yuǎn)東卡通公司各占50%的股份,。《老夫子》是黑白的,，動(dòng)畫強(qiáng)調(diào)“七彩”,，《老夫子》是漫畫，動(dòng)畫強(qiáng)調(diào)“卡通”,，這部《老夫子》系列動(dòng)畫的開山作被命名為《七彩卡通老夫子》,，蔡志忠負(fù)責(zé)劇情編寫,。

長期以來，臺(tái)灣是香港電影的重要市場,，臺(tái)灣電影票房統(tǒng)計(jì)排行榜中,，每年前十都有港片的身影。20世紀(jì)60-70年代,，香港邵氏電影公司三位知名導(dǎo)演李翰祥,、胡金銓和張徹先后來臺(tái)灣發(fā)展，武俠,、功夫,、武打類型的電影成為臺(tái)灣電影的主流之一，直到20世紀(jì)80年代才沒落,。與之抗衡的是瓊瑤小說改編的“三廳（客廳,、飯廳、舞廳）電影”,，由之帶動(dòng)的相關(guān)歌曲亦大行其道,，后引發(fā)了以音樂人楊弦、樂評人陶曉清為代表的“新民歌運(yùn)動(dòng)”,。之后,，瓊瑤、劉家昌的“三廳”電影退燒,，許冠文,、許冠杰的搞笑港片大行其道。同時(shí),，1971年,，李小龍主演的《唐山大兄》與《精武門》在臺(tái)灣上映，掀起功夫片熱潮,，輻射十年之久，成為商業(yè)片中最具票房號召力的元素,。

蔡志忠花了一個(gè)月時(shí)間,，看完了臺(tái)北電影院能看到的所有港片，得出“開場出人意表,，結(jié)尾合情合理,，在最好看之時(shí)讓影片結(jié)束，觀眾便認(rèn)為好看”的結(jié)論,。又花了一個(gè)月時(shí)間寫劇本,。期間王澤到臺(tái)灣出席活動(dòng)，二人在酒店探討劇本一星期,，王澤尊重了蔡志忠的意見,。于是,，在電影廣告片中，出現(xiàn)了兩個(gè)新人物：李小龍揮舞著雙節(jié)棍,，日本漫畫人物好小子在武道館比劍道,。

電影于1981年制作完成，在暑假上映,，廣告片吸引了大批觀眾,。首映第一天早場，蔡志忠負(fù)責(zé)信義路寶公戲院監(jiān)票,，早上8點(diǎn)到現(xiàn)場,，發(fā)現(xiàn)觀眾大排長龍，由戲院排到1公里外的餐廳門口,。

《七彩卡通老夫子》連續(xù)上映14天,，場場爆滿，據(jù)蔡志忠回憶,，總票房達(dá)7350臺(tái)幣,，打破了臺(tái)灣電影票房紀(jì)錄，超過007,、李小龍等好萊塢電影票房,。當(dāng)年年底，獲得1981年金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng),。在動(dòng)畫這條路上,，蔡志忠名利雙收。之后,，父親寫了四個(gè)大字回應(yīng)他當(dāng)初的諾言——“名震亞洲”,。

電影獲得成功后，他與謝金涂經(jīng)營理念發(fā)生分歧,，退出遠(yuǎn)東卡通,，另組龍卡通制作公司，專門制作動(dòng)畫廣告影片,。香港獅球嘜,、渣打銀行、匯豐銀行,、十八部地鐵廣告,、林子祥形象的沙示汽水廣告都出自這間公司。隨后,，龍卡通公司拍了《老夫子》第三季和漫畫家敖幼祥的知名漫畫《烏龍?jiān)骸穭?dòng)畫電影,，但未能復(fù)制《七彩卡通老夫子》的成功。這是蔡志忠人生中為數(shù)不多的灰心日子：影片拍得不好,，不賣座,，用心地趕,，卻什么也得不到。蔡志忠說：“拍《烏龍?jiān)骸穭?dòng)畫電影都賺不到錢,，我預(yù)言十年內(nèi),，臺(tái)灣拍動(dòng)畫電影不可能賺到錢?！彼麑埧ㄍü镜墓煞莘纸o員工,，辭職到《聯(lián)合報(bào)》對面成立漫畫工作室，專職畫四格漫畫,。

?

強(qiáng)打十年

1981年,，臺(tái)灣報(bào)紙競爭白熱化，《中國時(shí)報(bào)》開始連載敖幼祥的《烏龍?jiān)骸?，四格漫畫前景被看好,，各大?bào)紙紛紛采用，朱德庸,、漁夫,、老瓊等漫畫家因此走紅。蔡志忠研究了王澤的《老夫子》,、葉宏甲的《諸葛四郎》,、游龍輝的《仇斷大別山》、黃玉郎的《龍虎門》,，有意重拾畫筆,。

1982年元月，皇冠出版社發(fā)來邀請,，他發(fā)去了一胖一瘦兩位俠客闖江湖的故事,，起名《大醉俠》。主編劉淑華代替社長平鑫濤拜訪,，希望與蔡志忠長期合作,。與平鑫濤面談當(dāng)日，對方帶著《皇冠》總編輯,、總經(jīng)理,、發(fā)行經(jīng)理等核心成員到場，平提出,，“想找一位臺(tái)灣的王澤，創(chuàng)造出獨(dú)特的人物造型,，由這位主角貫穿整個(gè)故事,。”兩人以約定一年為期,，1983年開始連載,。

當(dāng)天,，香港新藝城電影公司在報(bào)紙上刊登了廣告，為旗下電影《夜來香》等三部影片做宣傳,，廣告詞是“二月二十五,，強(qiáng)打四十五天”，平鑫濤套用這句話,，稱《皇冠》與蔡志忠合作是“二月二十五,，強(qiáng)打十年”。

在《皇冠》連載前,，蔡志忠與新加坡《聯(lián)合早報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》,、香港《東方日報(bào)》《明報(bào)》、馬來西亞《民報(bào)》接洽,，皆約定先后刊載他的漫畫專欄,。除《大醉俠》外，他以電影明星洪金寶為原型,，另繪《肥龍過江》,，以新藝城麥嘉為原型，另繪《光頭神探》,。一時(shí)間,，港臺(tái)和新馬泰等地都可以看到蔡志忠的漫畫。

這期間,，他結(jié)識了古龍,。見到古龍時(shí)，對方46歲,，臉上都是老人斑,，“和郭臺(tái)銘很像，小小的,，一顆一顆,。”《多情劍客無情劍》的李尋歡是他自己,，每天咳嗽,，多病，嗜酒,，據(jù)說武功高強(qiáng),，但沒人見過。古龍幾乎每天喝酒,，林清玄還是《中國時(shí)報(bào)》記者的時(shí)候去采訪他,，他說“喝酒就給你采訪”。古龍買了兩個(gè)腳盆，兩打陳紹,，一邊倒12瓶,，拿盆直往胃里灌，兩人回去醉了三天,，醒了才開始采訪,。

古龍去世時(shí)，棺材里放了48瓶XO,。他去祭拜,，看到古龍?zhí)稍诠撞睦铮碜雍芏?，旁邊整排酒,，倪匡喝光兩瓶，癱在地上大哭,。下葬時(shí),，為了防止盜墓，他們將瓶蓋都打開,，48瓶XO陪古龍去了另一個(gè)世界,。

在古龍?jiān)岫Y上，蔡志忠第一次見到了三毛,，穿著黑色衣服從面前走過,。《大醉俠》風(fēng)靡時(shí),，兩人已經(jīng)認(rèn)識,，但約定不刻意見面，只靠緣分碰見,。蔡志忠怕不知道怎么和三毛講話,，他與女孩第一次約會(huì)還要寫紙條，上面列好話題,，冷場時(shí)拿出來看一眼,，繼續(xù)維持場面的熱絡(luò)。

他介紹三毛與導(dǎo)演嚴(yán)浩認(rèn)識,，二人合作了《滾滾紅塵》,。三毛去世前，曾致電蔡志忠,，他忙于備戰(zhàn)橋牌比賽,，關(guān)機(jī)了，只聽到留言：“開機(jī)吧,，開機(jī)吧,，開機(jī)吧,。你睡覺了？沒事了,。”他沒有回電,，還沒比賽完就聽到三毛去世的消息,，愧疚極了。

三毛去世那年也是48歲,，按照這個(gè)規(guī)律,，他認(rèn)為自己也會(huì)在48歲死去，這樣故事才可以連續(xù),。

1984年,，蔡志忠36歲，開了7年動(dòng)畫公司,，擁有3棟房子,、860萬臺(tái)幣存款。他算了算,，從此只要不賭錢,、不投資、不借別人錢,，活到80歲還有錢吃方便面,。于是，他對自己說：“這一生為錢做事的日子到此為止,。我要去做更有意義的事,。”

他決心成為“偉大的漫畫家”,，目標(biāo)指向日本,，去那兒住下來，學(xué)日語,，因?yàn)椤叭毡臼鞘澜缱顐ゴ蟮穆嬐鯂?。他與日本漫畫家市川立夫合租，對方日子清苦,，一個(gè)月五幅單格漫畫無法過活,，每天清晨4點(diǎn)起床，到馬路當(dāng)清潔工,。后來換了工作,，清晨在新中野漁市場搬魚，下午到彈珠店打彈珠,。

有一次,，他和市川立夫聊天,，談到“莊周夢蝶”，市川立夫說：“好像柏拉圖也有類似的故事,?！彼氲剑瑸槭裁床粚⑾惹刂T子百家的思想畫成漫畫,？他隨身帶著《老子》與《莊子》,，長期以老子為偶像，認(rèn)為自己和莊子很像,。莊子以寓言方式談?wù)軐W(xué),，他認(rèn)為很適合用漫畫表現(xiàn)，開始畫《莊子》,。

他給日本知名漫畫社,、講談社漫畫單行本主編阿久津看了新作，阿久津驚艷,。蔡志忠提出,，《莊子》之后，還要畫《老子》,、《孔子》,、《孫子兵法》、《韓非子》等等,。阿久津希望這套漫畫由講談社出版,，并將莊子漫畫交由講談社第三編輯部部長，對方當(dāng)場答應(yīng)簽約,，蔡志忠的《莊子說》開始出版,。

1987年8月，《莊子說》在臺(tái)灣銷售,，9月名列金石堂暢銷書排行榜第三名,，第二個(gè)月成為冠軍，獨(dú)占鰲頭連續(xù)十個(gè)月,。隨著《老子說》《孔子說》《列子說》的出版,，排行榜前十大半都是蔡志忠的作品。這股旋風(fēng)蔓延到中國大陸,、日本,、韓國、泰國等,。1989年,，北京三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文引進(jìn)諸子百家漫畫。在王府井新華書店舉辦的簽售活動(dòng)中,，2.1萬本書當(dāng)天售罄,。此后,，他移民加拿大，用同樣的思維方式在加拿大畫《禪說》,，同樣取得了成功,。

?

死亡準(zhǔn)備

為塑造漫畫中的佛陀形象，蔡志忠開始搜集中國各個(gè)年代的佛教塑像,。日本,、印度；北京,、香港，只要聽說哪里有珍貴的佛像,，他都會(huì)設(shè)法親自去一趟,。他用了20年，花了超過6000萬人民幣收集了4000尊銅佛像,。它們大多是在1991-1994年購入,，香港是重要的購買地。

蔡瀾記得,，1994年二人認(rèn)識十幾年后第一次見面,，打了個(gè)招呼、談了兩句,，對方就不見了,。一打聽才知，他去摩羅街買銅佛像了,。

“那時(shí)候銅佛很少超過5000港幣,，開價(jià)2000，還價(jià)1200,，還都是真家伙,。寺廟里拿的、人民公社沒收的……明清都有,?！睆倪@些佛像上，蔡志忠研究了佛陀造型的細(xì)節(jié),，按年代順序,，整理出瓔珞、手印,、帽帶,、衣褶等12個(gè)門類造型流變，最終將自己漫畫中的佛陀形象定位在古印度時(shí)代,，偏袒右肩,。此后,，他成了一個(gè)專業(yè)的佛像收藏家，出版過《中國金銅佛像》,。蔡瀾去蔡志忠臺(tái)北的工作室拜訪,，發(fā)現(xiàn)客廳墻邊、書架上,、書房甚至臥室里都是鋼制佛像,，他睡在被佛像包圍的三張榻榻米上，并稱“遇到地震,，佛像掉下,，被壓死了也是一種相當(dāng)有趣的走法”。

蔡瀾問他在研究什么,，他答：物理學(xué),。 蔡瀾暗驚：這個(gè)人不是人，是外星人,。1998年,，蔡志忠正式閉關(guān)，研究了十年物理學(xué),。

自此,，蔡志忠的形象發(fā)生了變化。他在媒體上露面日漸減少,，漫畫風(fēng)潮再度過去后,，他的畫作在新一代兒童中漸少人知。偶爾出來,，或與國學(xué)有關(guān),，或與佛學(xué)有關(guān)。對新一輩讀者來說,，他是一位精通國學(xué),、有獨(dú)立思考能力的老者，看起來通透,，少欲望,，熱愛工作，藏著千百個(gè)故事,，講起道理一套一套,。

他并未克制表達(dá)，只是當(dāng)世界的注意力漸漸被新人取代,，他習(xí)慣偏安西溪,，與濕地的草木、魚鳥,，夜里的星月,、云天共度余生,。他的一生存放于950平米的大房子里，整齊而有規(guī)律,，繞一圈,，他如何走來一清二楚。

死亡是他近來越發(fā)需要提上日程的大事,，盡管他身體康健,，雖然抽煙但絕少生病，只是偶爾會(huì)因涼風(fēng)打幾個(gè)噴嚏,。他做過五年的記錄,，一年中最弱的時(shí)候是冬天轉(zhuǎn)春天，一天中最弱的時(shí)候是吃過午飯后,，下午兩點(diǎn)半,。平時(shí)睡覺，頭和耳朵碰枕頭,，還沒碰到就可以睡著。

所以,，在對自己死亡的描繪中,，他將之設(shè)定為85歲那年1月25日下午兩點(diǎn)半，耳朵對著地,，另一只耳朵對著天,。他父親86歲離世，親戚都是九十多歲走,。他覺得85歲已經(jīng)很好,，“總算贏過李敖，他已經(jīng)養(yǎng)生到只喝白開水,?！辈贿^輸給了倪匡，“他不像話,，抽煙喝酒又賭錢,，身體還那么好?！?/p>

死前,，他要畫完陸羽的《茶經(jīng)》，出物理,、數(shù)學(xué)和全套哲學(xué),，建成蔡志忠博物館，弄好蔡志忠基金會(huì)……離現(xiàn)在還剩下4950天,，行程看起來有些滿,。

在2033年2月2日的前一周,，在規(guī)定日期前一周，他會(huì)在西溪濕地的住所里辦一個(gè)60人的party,，提供免費(fèi)的紅酒白酒,、自助海鮮和燒烤，不用進(jìn)場費(fèi),，但和他拍照一張2000元,。60個(gè)人不知道有誰，因?yàn)椤安粫缘玫綍r(shí)候什么人是仇家”,。party結(jié)束之后,，他會(huì)安靜地等待死亡。一周以后如果還活著,，再重新訂死亡之前的計(jì)劃,，“但肯定不會(huì)是15年！”

他的墓已經(jīng)蓋在少林寺,，因?yàn)椤拔以嵩趧e的地方?jīng)]有經(jīng)濟(jì)效益,，放在少林寺說不定可以收錢，看蔡志忠墓園交2塊,?！北部毯茫怪俱懓此囊馑?，寫“愛其所能,、做其所做”，并畫一段物理公式,，以此作為他一生的總結(jié),。

?

（參考資料：《漫畫蔡志忠：蔡志忠半生傳奇》《蔡志忠自傳：天才與巨匠》《莊子說》《老子說》《列子說》《禪說》《隨園食單》；李碧華《大醉俠的臍帶》,、蔡瀾《江湖老友》,、騰訊視頻《生命覺者：對話蔡志忠》。劉虹言,、汪一川,、過申祥、徐夢雨,、實(shí)習(xí)記者張瑋鈺,、李艾霖對本文亦有貢獻(xiàn)。）