逆鱗

蔡志忠留及肩長發(fā)至少30年,，而今它們已由黑變白,。他曾染成紅色，在素淡的西溪濕地草木間有些刺眼,。今年到現(xiàn)在,，紅色褪去,，白色見長。年輕時,，它們?nèi)缤膭?chuàng)作欲一般旺盛蓬勃,；年過70，蔡志忠依然每天工作18個小時,，只是發(fā)絲漸疏,，擋在額前的一束絲縷清晰，他左撥右撩,，始終沒有依傍,，看著有些寂寥,。

1983年11月,，蔡志忠作品《大醉俠》開始刊載，不到一年,，在臺灣,、香港以及日本、澳大利亞,、美國,、新加坡都有了擁躉。人們迷醉于這位非傳統(tǒng)的俠客,，他頑皮奸邪,，行徑荒誕，其貌不揚(yáng),，嘴里銜著一株小草,。

作家李碧華因《大醉俠》的走紅赴臺灣采訪蔡志忠，問及小草的來源,，蔡志忠當(dāng)下解釋：我原來沒有刻意塑造他銜著什么,，后來下意識觀察，小草所代表的是臍帶,，這個人不安全到有戀母情結(jié),。

10年后,，蔡志忠在第一本自傳《漫畫蔡志忠：蔡志忠半生傳奇》中復(fù)盤了這個故事,，他把同樣的問題拋向自己，將“臍帶”換為“逆鱗”,，答案指向自己的頭發(fā),。

“這么多年來，及肩長發(fā)早已成為我蔡志忠的標(biāo)志,，碰到陌生人,，也會對我的頭發(fā)多瞄幾眼,，我可能很難把對頭發(fā)的復(fù)雜感覺說清楚，可是我知道,，如果頭發(fā)無緣無故被剪,，心中就覺得很不痛快，做起事來也不順利,。但我不想稱它是我的臍帶或安全感的來源,，我叫它‘逆鱗’——一個人不可被侵犯的隱私、行為或物質(zhì),?！?/p>

在參加橋牌比賽前，他從不剪頭發(fā),，這或許是他獲得至少125個獎杯的重要原因之一,。

蔡志忠最大的逆鱗是“規(guī)律”。他篤信“萬事有規(guī)律”,，可以通過邏輯思維,、演繹和歸納，找出事物的慣性,。他擅長數(shù)學(xué),，研究了十年物理，熱衷橋牌,，會變魔術(shù),，能輕易報(bào)出旁人出生那天是星期幾——每一樣都與規(guī)律有關(guān)。

規(guī)律在蔡志忠人生道路上發(fā)揮了決定性的作用,。蔡志忠將創(chuàng)作漫畫比作抓藥,，中藥房有1000格抽屜，根據(jù)藥方的規(guī)律抓取,，成了一味藥,。在創(chuàng)作時，他有99%以上的時間都在編故事,，1%的時間將故事變成漫畫,。

他靠漫畫獲得聲名。蔡志忠15歲便離開家鄉(xiāng)去臺北一間漫畫社工作,，5年出了200本漫畫,。經(jīng)過兵役、工作變化,、娶妻生女等一系列人生大事,，最終又回到漫畫的老路，在多家報(bào)刊雜志畫起了四格漫畫專欄。

36歲那年,，他去日本生活,，后移民加拿大，期間出版《莊子說》《老子說》《列子說》《禪說》等系列漫畫,，是將中國古籍漫畫化第一人,。他的作品在超過30個國家和地區(qū)出版，銷售量超過4000萬冊,。好友蔡瀾回憶,，擔(dān)任電影監(jiān)制時，每到一處有華人的地方,，他都聽到蔡志忠長,、蔡志忠短，消息不絕,?！胺彩菒蹠娜硕紩孀闼淖髌贰Ｋ辉缫讯聪つ贻p人看漫畫的傾向,，以最淺白和易懂的說故事方式,，將所有的文學(xué)巨著改為圖畫,，深入民心,。”

動畫的規(guī)律是日本原畫師,、宮崎駿的老師大?？瞪探o他的。他以自己1960年作品,、日本動畫片《西游記》原畫為例,，告訴蔡志忠，動畫的節(jié)奏從開始到結(jié)局有三座山,，第一座山中等高,，第二座山稍低，第三座山最高,。在《西游記》30000張?jiān)嬛?，打牛魔王是最精彩的第三座山，需?000張,；對戰(zhàn)金角銀角在中段,，4000張；大鬧天空在第一段,，6000張,。這部分畫下來大概片長10-15分鐘，影片其余60分鐘分剩下的12000張?！耙婚_始就是好看,，再來就是要不好看，再不好看到好看,。全部都好看就沒有什么好看了,。就像你不知道我對你好不好，只要看我和你的最后一個動作,，你走的時候我好好送你,，對你好，你就覺得我對你好了,?！?/p>

在從事動畫的年頭，他拍出了經(jīng)典漫畫《老夫子》的動畫第一集《七彩卡通老夫子》,，獲得第18屆臺灣電影金馬獎最佳動畫片獎,，并創(chuàng)下當(dāng)時臺灣影史票房紀(jì)錄。后又將漫畫《烏龍?jiān)骸穭赢嫽?，流傳至今?/p>

如果僅以漫畫與動畫的成就評價蔡志忠,，他的人生會迅速流于世俗。但他生活的規(guī)律使他與世俗區(qū)別分明,。

他發(fā)現(xiàn)一年當(dāng)中自己冬天狀態(tài)最好,，一天之中，凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn),，大腦最好,。所以他通常1點(diǎn)鐘起床，泡一杯咖啡,，站在窗口,，一邊抽煙，一邊對著假裝看得到的星星思考,。思考完了宇宙,，或是物理數(shù)學(xué)，半個小時以后,，回到桌上開始創(chuàng)作,。“這個習(xí)慣非常好,，因?yàn)檫@個時候你的95%都是朝向未來思考,，只帶著5%的過去。一般作家都是夜深人靜才寫作,，但我相信,，他是帶著95%的過去,，只帶著5%的未來，所以不太一樣,?！?/p>

他依靠咖啡支撐這樣的生活方式，最多一天喝過35杯,，膠囊咖啡成為他除了畫筆,、畫紙以外最大的消耗品。其他事物都在往小發(fā)展：他吃得越來越少,，常常一天只吃一餐,，最近愛上附近的外賣湖南米粉，中午把粉吃了大半,，湯留著晚上喝,。出行亦有配額，他指著門,，“去年我離開這個門15次,，今年只會離開5次?！?/p>

《老子》

蔡志忠現(xiàn)在長居杭州西溪濕地,，住在950平米雙層別墅中，進(jìn)門擺放著他收藏的佛像,，它們從他在加拿大時期開始陸續(xù)進(jìn)入他的生命,，至今已有4000尊。往里是他的書柜,，他的作品,、藏書、橋牌獎杯分門別類放置,，十年研究物理手稿、數(shù)學(xué)公式思考圖,、佛經(jīng)探究筆記亦是按時間年份收好,，角落里藏著他為古龍畫的漫畫版《絕代雙驕》手稿、三毛的親筆信以及眾多頗有史料價值的資料,。稍顯突兀的是柜子上躺著的一本看了一半的《哈默手稿》——他最近在研究達(dá)·芬奇,。

他實(shí)際用到的面積不超過4平米，由工作臺和一張羅漢椅構(gòu)成,，臺上是開著的電腦,、按顏色擺放的五排打火機(jī)、抽了一半的爆珠香煙,、攤開的物理光譜研究筆記,。羅漢椅可坐可躺，成了他的簡易起居室。電腦上是尚未完稿的平鑫濤先生悼文,。采訪當(dāng)日,，平鑫濤先生去世不到一周，平對蔡曾有知遇之恩,，蔡志忠與三毛一度是平鑫濤創(chuàng)辦的《皇冠》雜志最出名的男女作家,。掌門人平鑫濤離去，蔡志忠應(yīng)邀寫一篇懷念文章,，被我的到訪打斷,。

他極為滿意住所呈現(xiàn)的規(guī)律，“五秒鐘之內(nèi),，我可以找到任何我需要的東西,。”這間工作室填滿了他的一生,，從任何一個方向切下去,，都能照見當(dāng)時他的面目。

這些面目難免散亂——他愛好多樣,，興致紛呈,，又難得地在每一條路上都走了一段，以致于用任何一個“家”去形容他,，都難免以偏概全,。但剝?nèi)ナ录旧恚@些面目統(tǒng)一且穩(wěn)定,。他的人生觀成為這些面目的底色,，它極為簡單，卻甚少有人做到,，在兩本自傳中,，他多次提到這點(diǎn)——“成為自己，做自己想做的事”是出現(xiàn)率最高的語句,。

這句雞湯在他身上成為現(xiàn)實(shí),，盡管呈現(xiàn)的方式在世人看來有些瘋癲：他曾經(jīng)坐在椅子上58個鐘頭沒有離開，屁股從頭到尾一條紅紅的疤,，只坐一條線,，腰腿呈90度，永遠(yuǎn)不會肩膀痛,；他曾經(jīng)42天沒打開門,，思考諸子百家；曾經(jīng)一年畫了29本書……

采訪中,，他的描述甚少痛苦,，也無怨懟,，更少喜極。好友三毛稱“他必然成功,，因一路為著一個沒有懷疑過的理想,，走向未知”。

在他的邏輯體系里,，無需與自我和解,，哲學(xué)層面的幾個“我”一向圓融。他擁有常人難以做到的生活方式,，某種程度上實(shí)踐著一類人的終極理想：在世事紛擾的當(dāng)下,，選擇只做自己。

而這一切,，他早就以漫畫為代表向所有人聲明：我希望大家能和我分享生命里一個大喜悅——我喜歡漫畫,，我想、我畫,、我畫了,。

?

蔡志忠什么都不會

1948年2月2日，蔡志忠出生在臺灣中部彰化市花壇鄉(xiāng)三家村,。他是蔡氏家族在臺灣的第七代成員,，祖籍福建泉州。父親生前重新抄錄的家譜顯示,，蔡家在康熙年間遷徙至臺灣,。蔡志忠有兩個哥哥、一個姐姐,、一個妹妹,，除此之外，家中曾夭折數(shù)個孩子,，父母或許因此希望幾個孩子“只要健康長大就好”,。

同年，三家村擁有了第一個基督教堂,。在神父葉舉的傳教下,，蔡家成為村子里第十戶天主教信徒。蔡志忠出生即受洗,，每天在二哥帶領(lǐng)下去教堂上課，三歲半已經(jīng)會背誦多首經(jīng)文,。

幼時,，蔡志忠不識字，只能把畫面記在大腦里,，他的畫面記憶能力得以培養(yǎng),。在他的印象中,，神父講過50到100個厲害的人物，“諾亞可以鑄造方舟,，摩西可以分開紅海,，而蔡志忠什么都不會。三歲半什么都不會好像也不是什么大事,，但是我們鄉(xiāng)下的小孩很奇怪,，似乎各個都很篤定他這輩子要干嘛?！鞭r(nóng)夫的小孩在田里幫忙,，鐵匠的小孩在幫忙拉風(fēng)，三歲半的妹妹已經(jīng)背了一個更小的妹妹,，只有他無所事事,。

在家里門檻上，蔡志忠用紅色墨水留下了自己的處女作：一個圈圈是腦袋,，下面一個長圈圈是身體,，長圈圈兩側(cè)頓筆四次，小人就有了四肢,。父親看到后,，一場追逐一頓罵。往后蔡志忠每次回家,，都會在門檻看一會兒,。畫跡由深紅褪成黑褐、灰褐,、淡褐,，只剩下浮淺斑駁的輪廓。1994年,，他特地帶了相機(jī)回家拍照留念,，可一進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)墻壁重新粉刷,，保留近四十年的處女作沒有了,。

《孔子》

受這件事情影響，父親送了蔡志忠一塊磨平的灰色石板,，四周鑲上木頭,，用石頭在上面作畫，白色的筆跡可以用抹布抹掉,。在這塊石板上,，蔡志忠第一次領(lǐng)略到了繪畫的樂趣?！拔覐男【筒幌矚g和同齡小孩一起玩,，得到小黑板后,，遮住多彩世界的帷幕‘刷’的一下被拉開，我的心被驚喜充滿,，原來繪畫的世界這么寬闊,，腦中構(gòu)思的線條圖案透過這支石筆表露出來的過程有趣多變?！鄙蠈W(xué)之后,，他仍在這塊黑板上作畫，繪畫成為他抒發(fā)情緒的主要管道,。

他苦思一年,，有時躲在父親的書桌下，椅子拉進(jìn)來,。他不想當(dāng)農(nóng)夫,，不要做鐵匠，小學(xué)老師也當(dāng)不成,，走自己僅有的路,，他喜歡畫畫，畫畫被他引為此生摯愛,，“只要不餓死我,，一天給我一個饅頭，我就能畫一輩子,?！?/p>

那時在臺灣鄉(xiāng)下，很少有人依靠畫畫為生,。木匠做床,，做好將畫畫在木板上。畫一個花瓶,，花瓶上畫一個靈芝,，旁邊畫個如意或元寶，上面寫“富貴花開”,，旁邊寫“梅蘭竹菊”,，畫完上兩層漆。菜市場里有畫速寫的人,，有的人家先祖照片太小,，他們放大勾外形，用鉛筆描,。他每次都看很久,。

一次，蔡志忠去彰化,，路過繪制電影招牌的師傅家,，他看到了電影招牌制作全程。師傅描繪電影人物的五官,，先完成局部,、小片的部分，畫好就放在馬路邊,，然后很多小片拼湊起來,，成了完整的電影招牌。他在路邊看得入神,，“原來鼻子是這樣畫的,，勾勒后還要加上一點(diǎn)黑邊，看起來才會有立體感……”9歲之前,，他的志向都是以后畫電影招牌,。“這是能在小鎮(zhèn)找到最理想的工作,，我的志愿非常務(wù)實(shí),，沒有好高騖遠(yuǎn)?！?/p>

蔡志忠生活在典型的父權(quán)家庭：父親身材中等,，臉型長方，濃眉大耳,，兩眼銳利有神,，不怒自威。兄弟姐妹要零花錢,，都只敢通過母親的口,。而母親也要他們千求萬求才敢向父親開口。他自認(rèn)性格中的好勝心來自父親,。

父親成長于戰(zhàn)爭年代,，小學(xué)連跳三級，在豪門學(xué)過如何做生意,?；楹髣?chuàng)業(yè)，經(jīng)營碾米廠和木薯加工廠,。二戰(zhàn)后期,，工廠所有機(jī)器被征收造槍炮，兩廠被迫關(guān)閉,。臺灣光復(fù)后,，他是鄉(xiāng)下知識分子，歷任三春小學(xué)第一屆家長會長,、村干事,、鄉(xiāng)民代表會秘書,。每天早上騎車到花壇鄉(xiāng)公所上班，下午在家種地——蔡家擁有九分大的旱田,。

父親是花壇鄉(xiāng)書法第一人,，花壇鄉(xiāng)幾乎所有機(jī)構(gòu)招牌都由父父親書寫。每年春節(jié)前一個月,，村民會陸陸續(xù)續(xù)拿來紅紙墨水毛筆請他寫春聯(lián),。除夕下午，他會完成全村的春聯(lián),，以便村民在新年之前可以貼上,。吃完團(tuán)圓飯，他開始書寫家訓(xùn)或有意思的箴言,，從除夕寫到元宵節(jié)之后,，才收拾筆墨，結(jié)束一個半月的書法工作,。受此影響,，蔡志忠直到現(xiàn)在也在除夕夜開展新一年的工作，畫通宵成為他除夕夜的習(xí)慣,。

父親年輕時為了寫書法,，每天中午以水當(dāng)墨，以磚為紙,，在上面練字,。烈日當(dāng)空，磚塊一寫就干,，一塊磚可以寫很多遍,。父親的書法由此練成?！拔业那髣僖庵静皇翘焐?，而是從小看父親全力以赴、專注用心寫書法所得到的啟示：熱愛自己的工作,，要做就要當(dāng)?shù)谝?。?/p>

蔡志忠寡言,，一生中與父親,、大哥、姐妹談話不超過五十句,。七八歲跟二哥睡同一張床兩年,，幾乎不曾說話。但他與母親無所不談。

母親不是傳統(tǒng)的中國女性,，不像鄉(xiāng)下婦女遵循三從四德,，而是有自己的想法。她愛看歌仔戲,，兩個月一次的歌仔戲班巡回到花壇戲院演出時,，她一定會去看一場，而這往往令父親生氣至少一周,。蔡志忠因此看了《陳世美與秦香蓮》《孟麗君》《白蛇傳》等悲歡離合，母親看得淚流滿面,，“哭得像親人過世”,。看完后,，他的任務(wù)是回家打探父親是否從田里回到家中,，如果是，他需要偷偷拉開廚房后門門栓,，輕掩門板,，讓躲在稻草圈后的母親得以手捧預(yù)藏好的喂雞鴨的空盆，從廚房進(jìn)屋,，假裝自己工作了整個下午,。父親并不會被騙，但也不戳穿,，他會臭臉一周,。同樣的戲碼每隔兩個月就會在蔡家上演。

從父母的言行可窺見蔡志忠性格的來處,，“長大后,，我發(fā)現(xiàn)我的好勝心來自父親，成長與個性形成大多來自母親,。永遠(yuǎn)不責(zé)罵孩子,，不跟孩子說‘不’，沉迷于自己喜歡的事物,，不理會世間的價值觀和別人的看法,，隨心中的想法而行為，這些特立獨(dú)行的個性來自我母親,?！?/p>

?

5年畫了200本漫畫

二戰(zhàn)后，臺灣漫畫市場興起,，與武俠小說一起流行于市面,。文字不是每個人都認(rèn)識，但畫大家都能懂，將武俠小說變?yōu)槁嬩N售成為漫畫的主要盈利方式,。武俠小說作者也希望自己的小說被改成漫畫,，他們發(fā)現(xiàn)，很多讀者會因?yàn)榭戳寺嫸フ以?/p>

小學(xué)畢業(yè),，蔡志忠是學(xué)校里唯一一個考上彰化市中學(xué)的學(xué)生,。但進(jìn)入初中后，他的大部分時間都給了漫畫,。他每天花四小時以上的時間在路邊攤看兩毛錢一本的漫畫,，他畫電影招牌的目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)樽鰝€漫畫家。他在課堂上即興創(chuàng)作,，課本上沒有一處空白,。回家后,，他依樣畫葫蘆,，分格擬出故事，創(chuàng)造大俠等人物,，模仿漫畫家們的武術(shù)繪法,，編寫出多本武俠漫畫。

初二那年,，蔡志忠將自己的作品寄到臺北一家名為“集英社”的漫畫出版社——由三位剛服完兵役的年輕人借日本集英社之名創(chuàng)辦,。暑假，集英社寄給他一封短信,，信上說“如果你現(xiàn)在能夠來臺北畫漫畫,，我們要請你立刻來當(dāng)本社的漫畫家?！辈讨局耶?dāng)即決定北上,。

“經(jīng)過一年的醞釀，我已經(jīng)清楚明白,，自己適合走漫畫的路,。我決定舍棄文憑，如同我喜歡咖啡,，現(xiàn)在有咖啡可以喝,，我就喝了。順理成章,，毫無勉強(qiáng),。”

蔡志忠書架上,，所有的書都按年份排列 圖/張明萌

當(dāng)他把決定告知父母時,，他們只說好,。蔡家父母一如既往，不干涉子女的選擇,。父親給了他250塊新臺幣,，他到了臺北。公司更像一個流水生產(chǎn)工作室,，一共有七位畫手,。老板從日本買來畫稿，有幾位負(fù)責(zé)照描,，對白空出來,，貼上中文就可以出版。幾位需要創(chuàng)作,，參考市面上賣的武俠小說,，看一看開頭，自己想個引子加以變化,，就依靠想象編繪。從第一天上班開始,，蔡志忠每天早起,，畫到半夜兩點(diǎn)，“我真的喜歡這份工作,，只要動起筆就會沉浸其中,，根本沒注意時間的流逝?！?/p>

蔡志忠最初談的工資是一個月三百,，父親在鄉(xiāng)公所做了十幾年，工資一個月兩千,。一個初中老師一個月六百,。第一個月，蔡志忠作品銷售狀況不錯,，老板給了他六百塊,。他寄了四百五回家，還寫了一封信,，里面寫“我不僅要做全鄉(xiāng)最好的漫畫家,，全彰化最好的、全臺灣最好的,，我還要做全亞洲最好的,。”

一次臺風(fēng)幾乎摧毀了這家小公司,，所有畫稿被泡在雨水中,，公司存貨全毀,，日子舉步維艱。蔡志忠與當(dāng)時臺灣最大的漫畫出版社“文昌”聯(lián)絡(luò),，順利進(jìn)入,。“文昌”有上百名員工,，八十多名畫手,，圖書行銷網(wǎng)絡(luò)完善。蔡志忠在文昌從1963年做到1966年,，是他武俠漫畫創(chuàng)作最鼎盛的時期,。他每天七八點(diǎn)起床，畫到晚上兩點(diǎn)半,，非到體力用竭,，他絕不上床睡覺。每月底薪3000元,，加上超過基本工作量的稿子計(jì)入薪水,，他一個月能收入一萬多塊，在當(dāng)時算是很高的收入,。

1957年是戰(zhàn)后臺灣第一波漫畫潮,，《漫畫周刊》《模范少年》的周刊漫畫、改編武俠小說的漫畫在學(xué)生群體中流行,，蔡志忠是這一潮流的親歷者,，亦受影響而投身其中，成為大潮的一滴水,。1966年,，延續(xù)近十年的漫畫潮遭到了輿論的抨擊。學(xué)生愛看,，學(xué)校認(rèn)為影響學(xué)習(xí),，予以沒收；輿論界認(rèn)為其中的刀光劍影,、血腥暴力對兒童有不好的影響,。由此，學(xué)生看漫畫被禁止,。1965年,，臺灣曾公布《編印連環(huán)圖畫輔導(dǎo)辦法》，開始審查漫畫家的作品,，到1966年更為嚴(yán)重,，“要求送審，但送審又在那里擺三個月不理你啊,。有A輪審查和B輪審查,。A輪把‘嗎’改成‘么’,，B輪就把‘么’改成‘嗎’?！辈讨局一貞?。

1966年4月30日，“文昌”正式結(jié)業(yè),。蔡志忠失業(yè)回家,，休息一個月后再赴臺北找工作，在新的出版社繪制漫畫書,。他發(fā)現(xiàn)臺北的同行都已改行或回家啃老,，只有來自中南部的“北漂”們?nèi)栽趫?jiān)持。此時,，他收到了朋友的來信,，好友諸多指責(zé)，認(rèn)為他畫的漫畫大多是胡凸想象劇情和功夫,，騙騙小孩子罷了,，到臺北如果是畫這種東西，根本沒必要,，留在家鄉(xiāng)就可以了,。

蔡志忠由此第一次正經(jīng)思考五年的辛勞，他畫了兩百本武俠漫畫,，卻一直只是為了生活?！笆聦?shí)上我并沒有受過真正的訓(xùn)練,，別人很輕易就能超過我。我的未來,，希望在哪里呢,？”1968年，他動身服兵役,，決定服役后絕不回頭再畫武俠漫畫,，同時加強(qiáng)自己美術(shù)方面的知識和訓(xùn)練。在空軍高炮部隊(duì),，他去司令部說：“我這么會畫畫,，當(dāng)兵太可惜了?！彼粼谒玖畈?，畫了三本漫畫，日常是把三種武器拆解,、維修,，再合起來,。余下時間，他自學(xué)了大學(xué)美術(shù)系課程,，它們包括但不限于色彩學(xué),、錯覺藝術(shù)、西洋美術(shù)史,、中國美術(shù)史,、美術(shù)設(shè)計(jì)以及米開朗基羅、拉斐爾等人的作品集,。他將這個階段稱為自己漫畫生涯的“銘印期”,。

?

名震亞洲

1971年，蔡志忠服完三年兵役,，到一家建筑公司做美術(shù)設(shè)計(jì),。影視動畫公司光啟社公開招聘，他聽說里面硬件設(shè)施很完備,，暗下決心要加入,。光啟社招聘要求“男役畢，大專相關(guān)科系畢業(yè),，兩年以上工作經(jīng)驗(yàn)”,，他只符合第一條。他整理了自己發(fā)表過的作品,，趁著午休到了光啟社大樓,，與負(fù)責(zé)人面談，爭取到了面試機(jī)會,，并成為了30個應(yīng)征者中唯一一個錄取者,。

在光啟社，蔡志忠開始學(xué)習(xí)動畫制作,。他買了多卷迪士尼的卡通片,，在家里將重點(diǎn)鏡頭一幀一幀放大描繪，分析卡通的動作原理,，學(xué)習(xí)迪士尼如何表現(xiàn)卡通人物的細(xì)微動作,、分鏡技巧，畫了數(shù)千張,。

蔡志忠與三毛

蔡志忠仍保留著三毛給他的信 圖/張明萌

光啟社接洽《大魚吃小魚》《傻女婿》等電視劇制作權(quán),，他主動請纓做動畫片頭?！渡蹬觥酚膳_灣民間故事改編而成,，捧紅了長青、林美照等演員,。蔡志忠制作的卡通片頭充滿鄉(xiāng)土風(fēng)味,，隨著電視劇熱播,，他收到的動畫制作邀約越來越多，恰好謝金涂邀請他共組公司,，他辭掉光啟社工作,，成立遠(yuǎn)東卡通公司。

1979年,，香港導(dǎo)演,、制片人胡樹儒希望將王澤的漫畫《老夫子》改編成動畫搬上銀幕。他問臺灣太陽廣告公司的張副總,，誰是臺灣最會畫動畫的人,，對方推薦了蔡志忠。他找上門來,，發(fā)出邀約,，蔡志忠說：“我想拍《青鳥》?！鼻帏B是俄羅斯童話,，敍述一位公主和三位王子的故事，小王子一直想尋找那只代表幸運(yùn)的青鳥,。伊麗莎白·泰勒曾主演據(jù)此改編的真人電影,。兩人不歡而散。在朋友的勸說下,，蔡志忠接受了“先拍《老夫子》,，賺了錢再拍《青鳥》”的建議。他與胡樹儒再度會面,，談定制作費(fèi)1097萬新臺幣,，香港和遠(yuǎn)東卡通公司各占50%的股份?！独戏蜃印肥呛诎椎模瑒赢嫃?qiáng)調(diào)“七彩”,，《老夫子》是漫畫,，動畫強(qiáng)調(diào)“卡通”，這部《老夫子》系列動畫的開山作被命名為《七彩卡通老夫子》,，蔡志忠負(fù)責(zé)劇情編寫,。

長期以來，臺灣是香港電影的重要市場,，臺灣電影票房統(tǒng)計(jì)排行榜中,，每年前十都有港片的身影。20世紀(jì)60-70年代,，香港邵氏電影公司三位知名導(dǎo)演李翰祥,、胡金銓和張徹先后來臺灣發(fā)展,，武俠、功夫,、武打類型的電影成為臺灣電影的主流之一,，直到20世紀(jì)80年代才沒落。與之抗衡的是瓊瑤小說改編的“三廳（客廳,、飯廳,、舞廳）電影”，由之帶動的相關(guān)歌曲亦大行其道,，后引發(fā)了以音樂人楊弦,、樂評人陶曉清為代表的“新民歌運(yùn)動”。之后,，瓊瑤,、劉家昌的“三廳”電影退燒，許冠文,、許冠杰的搞笑港片大行其道,。同時，1971年,，李小龍主演的《唐山大兄》與《精武門》在臺灣上映,，掀起功夫片熱潮，輻射十年之久,，成為商業(yè)片中最具票房號召力的元素,。

蔡志忠花了一個月時間，看完了臺北電影院能看到的所有港片,，得出“開場出人意表,，結(jié)尾合情合理，在最好看之時讓影片結(jié)束,，觀眾便認(rèn)為好看”的結(jié)論,。又花了一個月時間寫劇本。期間王澤到臺灣出席活動,，二人在酒店探討劇本一星期,，王澤尊重了蔡志忠的意見。于是,，在電影廣告片中,，出現(xiàn)了兩個新人物：李小龍揮舞著雙節(jié)棍，日本漫畫人物好小子在武道館比劍道,。

電影于1981年制作完成,，在暑假上映，廣告片吸引了大批觀眾。首映第一天早場,，蔡志忠負(fù)責(zé)信義路寶公戲院監(jiān)票,，早上8點(diǎn)到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)觀眾大排長龍,，由戲院排到1公里外的餐廳門口,。

《七彩卡通老夫子》連續(xù)上映14天，場場爆滿,，據(jù)蔡志忠回憶,，總票房達(dá)7350臺幣，打破了臺灣電影票房紀(jì)錄,，超過007,、李小龍等好萊塢電影票房。當(dāng)年年底,，獲得1981年金馬獎最佳動畫片獎,。在動畫這條路上，蔡志忠名利雙收,。之后,，父親寫了四個大字回應(yīng)他當(dāng)初的諾言——“名震亞洲”。

電影獲得成功后,，他與謝金涂經(jīng)營理念發(fā)生分歧,，退出遠(yuǎn)東卡通，另組龍卡通制作公司,，專門制作動畫廣告影片,。香港獅球嘜、渣打銀行,、匯豐銀行,、十八部地鐵廣告、林子祥形象的沙示汽水廣告都出自這間公司,。隨后,，龍卡通公司拍了《老夫子》第三季和漫畫家敖幼祥的知名漫畫《烏龍?jiān)骸穭赢嬰娪埃茨軓?fù)制《七彩卡通老夫子》的成功,。這是蔡志忠人生中為數(shù)不多的灰心日子：影片拍得不好,，不賣座，用心地趕,，卻什么也得不到。蔡志忠說：“拍《烏龍?jiān)骸穭赢嬰娪岸假嵅坏藉X,，我預(yù)言十年內(nèi),，臺灣拍動畫電影不可能賺到錢。”他將龍卡通公司的股份分給員工,，辭職到《聯(lián)合報(bào)》對面成立漫畫工作室,，專職畫四格漫畫。

?

強(qiáng)打十年

1981年,，臺灣報(bào)紙競爭白熱化,，《中國時報(bào)》開始連載敖幼祥的《烏龍?jiān)骸罚母衤嬊熬氨豢春?，各大?bào)紙紛紛采用,，朱德庸、漁夫,、老瓊等漫畫家因此走紅,。蔡志忠研究了王澤的《老夫子》、葉宏甲的《諸葛四郎》,、游龍輝的《仇斷大別山》,、黃玉郎的《龍虎門》，有意重拾畫筆,。

1982年元月,，皇冠出版社發(fā)來邀請，他發(fā)去了一胖一瘦兩位俠客闖江湖的故事,，起名《大醉俠》,。主編劉淑華代替社長平鑫濤拜訪，希望與蔡志忠長期合作,。與平鑫濤面談當(dāng)日,，對方帶著《皇冠》總編輯、總經(jīng)理,、發(fā)行經(jīng)理等核心成員到場,，平提出，“想找一位臺灣的王澤,，創(chuàng)造出獨(dú)特的人物造型,，由這位主角貫穿整個故事?！眱扇艘约s定一年為期,，1983年開始連載。

當(dāng)天,，香港新藝城電影公司在報(bào)紙上刊登了廣告,，為旗下電影《夜來香》等三部影片做宣傳，廣告詞是“二月二十五,，強(qiáng)打四十五天”,，平鑫濤套用這句話，稱《皇冠》與蔡志忠合作是“二月二十五，強(qiáng)打十年”,。

在《皇冠》連載前,，蔡志忠與新加坡《聯(lián)合早報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》、香港《東方日報(bào)》《明報(bào)》,、馬來西亞《民報(bào)》接洽,，皆約定先后刊載他的漫畫專欄。除《大醉俠》外,，他以電影明星洪金寶為原型,，另繪《肥龍過江》，以新藝城麥嘉為原型,，另繪《光頭神探》,。一時間，港臺和新馬泰等地都可以看到蔡志忠的漫畫,。

這期間,，他結(jié)識了古龍。見到古龍時,，對方46歲,，臉上都是老人斑，“和郭臺銘很像,，小小的,，一顆一顆?！薄抖嗲閯蜔o情劍》的李尋歡是他自己,，每天咳嗽，多病,，嗜酒,，據(jù)說武功高強(qiáng)，但沒人見過,。古龍幾乎每天喝酒,，林清玄還是《中國時報(bào)》記者的時候去采訪他，他說“喝酒就給你采訪”,。古龍買了兩個腳盆,，兩打陳紹，一邊倒12瓶,，拿盆直往胃里灌,，兩人回去醉了三天，醒了才開始采訪,。

古龍去世時,，棺材里放了48瓶XO,。他去祭拜，看到古龍?zhí)稍诠撞睦?，身子很短，旁邊整排酒,，倪匡喝光兩瓶,，癱在地上大哭。下葬時,，為了防止盜墓,，他們將瓶蓋都打開，48瓶XO陪古龍去了另一個世界,。

在古龍?jiān)岫Y上,，蔡志忠第一次見到了三毛，穿著黑色衣服從面前走過,?！洞笞韨b》風(fēng)靡時，兩人已經(jīng)認(rèn)識,，但約定不刻意見面,，只靠緣分碰見。蔡志忠怕不知道怎么和三毛講話,，他與女孩第一次約會還要寫紙條,，上面列好話題，冷場時拿出來看一眼,，繼續(xù)維持場面的熱絡(luò),。

他介紹三毛與導(dǎo)演嚴(yán)浩認(rèn)識，二人合作了《滾滾紅塵》,。三毛去世前,，曾致電蔡志忠，他忙于備戰(zhàn)橋牌比賽,，關(guān)機(jī)了,，只聽到留言：“開機(jī)吧，開機(jī)吧,，開機(jī)吧,。你睡覺了？沒事了,?！彼麤]有回電，還沒比賽完就聽到三毛去世的消息,，愧疚極了,。

三毛去世那年也是48歲,，按照這個規(guī)律，他認(rèn)為自己也會在48歲死去,，這樣故事才可以連續(xù),。

1984年，蔡志忠36歲,，開了7年動畫公司,，擁有3棟房子、860萬臺幣存款,。他算了算,，從此只要不賭錢、不投資,、不借別人錢,，活到80歲還有錢吃方便面。于是,，他對自己說：“這一生為錢做事的日子到此為止,。我要去做更有意義的事?！?/p>

他決心成為“偉大的漫畫家”,，目標(biāo)指向日本，去那兒住下來,，學(xué)日語,，因?yàn)椤叭毡臼鞘澜缱顐ゴ蟮穆嬐鯂薄Ｋc日本漫畫家市川立夫合租,，對方日子清苦,，一個月五幅單格漫畫無法過活，每天清晨4點(diǎn)起床,，到馬路當(dāng)清潔工,。后來換了工作，清晨在新中野漁市場搬魚,，下午到彈珠店打彈珠,。

有一次，他和市川立夫聊天,，談到“莊周夢蝶”,，市川立夫說：“好像柏拉圖也有類似的故事?！彼氲?，為什么不將先秦諸子百家的思想畫成漫畫？他隨身帶著《老子》與《莊子》,，長期以老子為偶像,，認(rèn)為自己和莊子很像,。莊子以寓言方式談?wù)軐W(xué)，他認(rèn)為很適合用漫畫表現(xiàn),，開始畫《莊子》,。

他給日本知名漫畫社、講談社漫畫單行本主編阿久津看了新作,，阿久津驚艷,。蔡志忠提出，《莊子》之后,，還要畫《老子》、《孔子》,、《孫子兵法》,、《韓非子》等等。阿久津希望這套漫畫由講談社出版,，并將莊子漫畫交由講談社第三編輯部部長,，對方當(dāng)場答應(yīng)簽約，蔡志忠的《莊子說》開始出版,。

1987年8月,，《莊子說》在臺灣銷售，9月名列金石堂暢銷書排行榜第三名,，第二個月成為冠軍,，獨(dú)占鰲頭連續(xù)十個月。隨著《老子說》《孔子說》《列子說》的出版,，排行榜前十大半都是蔡志忠的作品,。這股旋風(fēng)蔓延到中國大陸、日本,、韓國,、泰國等。1989年,，北京三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文引進(jìn)諸子百家漫畫,。在王府井新華書店舉辦的簽售活動中，2.1萬本書當(dāng)天售罄,。此后,，他移民加拿大，用同樣的思維方式在加拿大畫《禪說》,，同樣取得了成功,。

?

死亡準(zhǔn)備

為塑造漫畫中的佛陀形象，蔡志忠開始搜集中國各個年代的佛教塑像,。日本,、印度,；北京、香港,，只要聽說哪里有珍貴的佛像,，他都會設(shè)法親自去一趟。他用了20年,，花了超過6000萬人民幣收集了4000尊銅佛像,。它們大多是在1991-1994年購入，香港是重要的購買地,。

蔡瀾記得,，1994年二人認(rèn)識十幾年后第一次見面，打了個招呼,、談了兩句,，對方就不見了。一打聽才知,，他去摩羅街買銅佛像了,。

“那時候銅佛很少超過5000港幣，開價2000,，還價1200,，還都是真家伙。寺廟里拿的,、人民公社沒收的……明清都有,。”從這些佛像上,，蔡志忠研究了佛陀造型的細(xì)節(jié),，按年代順序，整理出瓔珞,、手印,、帽帶、衣褶等12個門類造型流變,，最終將自己漫畫中的佛陀形象定位在古印度時代,，偏袒右肩。此后,，他成了一個專業(yè)的佛像收藏家,，出版過《中國金銅佛像》。蔡瀾去蔡志忠臺北的工作室拜訪,，發(fā)現(xiàn)客廳墻邊,、書架上、書房甚至臥室里都是鋼制佛像,，他睡在被佛像包圍的三張榻榻米上,，并稱“遇到地震,，佛像掉下，被壓死了也是一種相當(dāng)有趣的走法”,。

蔡瀾問他在研究什么,，他答：物理學(xué)。 蔡瀾暗驚：這個人不是人,，是外星人,。1998年，蔡志忠正式閉關(guān),，研究了十年物理學(xué),。

自此，蔡志忠的形象發(fā)生了變化,。他在媒體上露面日漸減少,，漫畫風(fēng)潮再度過去后，他的畫作在新一代兒童中漸少人知,。偶爾出來，或與國學(xué)有關(guān),，或與佛學(xué)有關(guān),。對新一輩讀者來說，他是一位精通國學(xué),、有獨(dú)立思考能力的老者,，看起來通透，少欲望,，熱愛工作,，藏著千百個故事，講起道理一套一套,。

他并未克制表達(dá),，只是當(dāng)世界的注意力漸漸被新人取代，他習(xí)慣偏安西溪,，與濕地的草木,、魚鳥，夜里的星月,、云天共度余生,。他的一生存放于950平米的大房子里，整齊而有規(guī)律,，繞一圈,，他如何走來一清二楚。

死亡是他近來越發(fā)需要提上日程的大事,，盡管他身體康健,，雖然抽煙但絕少生病,，只是偶爾會因涼風(fēng)打幾個噴嚏。他做過五年的記錄,，一年中最弱的時候是冬天轉(zhuǎn)春天,，一天中最弱的時候是吃過午飯后，下午兩點(diǎn)半,。平時睡覺,，頭和耳朵碰枕頭，還沒碰到就可以睡著,。

所以,，在對自己死亡的描繪中，他將之設(shè)定為85歲那年1月25日下午兩點(diǎn)半,，耳朵對著地,，另一只耳朵對著天。他父親86歲離世,，親戚都是九十多歲走,。他覺得85歲已經(jīng)很好，“總算贏過李敖,，他已經(jīng)養(yǎng)生到只喝白開水,。”不過輸給了倪匡,，“他不像話,，抽煙喝酒又賭錢，身體還那么好,?！?/p>

死前，他要畫完陸羽的《茶經(jīng)》,，出物理,、數(shù)學(xué)和全套哲學(xué)，建成蔡志忠博物館,，弄好蔡志忠基金會……離現(xiàn)在還剩下4950天,，行程看起來有些滿。

在2033年2月2日的前一周,，在規(guī)定日期前一周,，他會在西溪濕地的住所里辦一個60人的party，提供免費(fèi)的紅酒白酒,、自助海鮮和燒烤,，不用進(jìn)場費(fèi)，但和他拍照一張2000元。60個人不知道有誰,，因?yàn)椤安粫缘玫綍r候什么人是仇家”,。party結(jié)束之后，他會安靜地等待死亡,。一周以后如果還活著,，再重新訂死亡之前的計(jì)劃，“但肯定不會是15年,！”

他的墓已經(jīng)蓋在少林寺,，因?yàn)椤拔以嵩趧e的地方?jīng)]有經(jīng)濟(jì)效益，放在少林寺說不定可以收錢,，看蔡志忠墓園交2塊,。”碑也刻好,，墓志銘按他的意思,，寫“愛其所能、做其所做”,，并畫一段物理公式,，以此作為他一生的總結(jié)。

?

（參考資料：《漫畫蔡志忠：蔡志忠半生傳奇》《蔡志忠自傳：天才與巨匠》《莊子說》《老子說》《列子說》《禪說》《隨園食單》,；李碧華《大醉俠的臍帶》,、蔡瀾《江湖老友》、騰訊視頻《生命覺者：對話蔡志忠》,。劉虹言、汪一川,、過申祥,、徐夢雨、實(shí)習(xí)記者張瑋鈺,、李艾霖對本文亦有貢獻(xiàn),。）