91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

地理丨草原核爆 塞米伊的愛與死

稿源:南方人物周刊 | 作者: 劉子超 日期: 2019-07-28

離開核試驗(yàn)場,,我們回到公路,,向塞米伊飛馳,。此刻,就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅,。離開苦役地后,陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊,。他坐在運(yùn)草繩的馬車上,,卻從未感到如此美好:“頭頂是天空,身邊是廣闊的空間,、純凈的空氣,,還有靈魂的自由”

文、圖? 特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自塞米伊

編輯? 周建平? [email protected]

?

我打算去塞米伊旅行,。

它位于哈薩克大草原深處,,是陀思妥耶夫斯基的流放地,俄國人稱之為“魔鬼的糞箱”,。這里也暗藏著蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗(yàn)場,。1949年,蘇聯(lián)的第一顆原子彈在草原深處爆破成功,。在隨后的41年里,,那里又進(jìn)行了752場核試驗(yàn),讓哈薩克斯坦成為了遭受核爆最多的國家,。

出發(fā)之前,,我不知道自己能看到什么。去核試驗(yàn)場需要申請?zhí)貏e通行證,,而且手續(xù)繁瑣——我只好委托塞米伊的一家旅行社代辦,。

在中亞旅行時(shí),,錢能解決很多問題,但有時(shí)候也要看運(yùn)氣,。我都已經(jīng)坐上火車了,,旅行社的姑娘才發(fā)來郵件,告訴我通行證還沒著落:“我們希望明天能拿到,?!币虼耍巴滓?xí)r,,我懷著忐忑不安的心情,。

在塞米伊,我下榻在“游牧人酒店”,。這是個(gè)老派的地方,,在待客之道上做足了文章。不僅前臺略懂幾句英文,,西裝革履的門童還會幫你把行李提到房間,。這里不接受網(wǎng)站預(yù)訂,只能寫郵件或者打電話,。雖然沒幾個(gè)客人,,可是提前兩小時(shí)入住還是要收取半天房費(fèi)。

只可惜酒店的設(shè)施處處陳舊,。電梯間死氣沉沉,,走廊又長又暗,還鋪著歪歪扭扭的地毯,。房間形同囚室,,只能打開一扇小窗,電源插頭更是遍尋不著,。你要是想一邊充電一邊玩手機(jī),,就得拔掉浴室的吹風(fēng)機(jī),坐在馬桶上,??墒窃∈业脑O(shè)計(jì)偏偏又那么巧妙,能夠有效地屏蔽手機(jī)信號,。于是,,你只好呆坐在天鵝絨面的椅子上(上面有若干不明污漬),呆望著窗外的一片蘇聯(lián)小區(qū),,聽著鐵軌上傳來的火車聲,。

二樓餐廳供應(yīng)早餐,可是早餐的品種有著游牧生活的單調(diào),。水果只有遭到蟲蛀的蘋果,,蔬菜只有番茄和黃瓜。我在這里吃了三天早餐,,番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎,,好似目睹一位不思進(jìn)取的名媛,日日走著下坡路,。惟一的安慰是那個(gè)俄式大茶爐,,煮出的紅茶又濃又苦,還帶著一股紅棗味兒,。

旅行社的姑娘叫阿納斯塔西婭,,她答應(yīng)來“游牧人酒店”接我。她帶來一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息,。她說,,好消息是通行證終于到手;壞消息是我馬上會發(fā)現(xiàn),,我們“無法溝通”,。其實(shí),她的意思是,,她不會講英語,。

可是我們之前一直溝通順暢。無論是郵件還是短信,,她都回復(fù)及時(shí),,英文看上去也沒什么問題。

她說,,那是因?yàn)樗昧朔g軟件,。不過沒關(guān)系,旅行社經(jīng)理拉馬扎諾夫先生會說英語,,還會說中文,,“他多次去過中國”。

阿納斯塔西婭是一個(gè)身材豐滿的年輕姑娘,,有一頭栗色長發(fā),。看到我后,,她面露微笑,,卻誓不開口。很難想象,,我們剛才還熱火朝天地聊短信來著,。我們沿著勝利公園走去旅行社辦公室的路上,她一言不發(fā),,目視前方,,一副堅(jiān)信我們無法溝通的表情,。不過,她人很善良,,始終走在我的外側(cè),,幫我擋住呼嘯而過的汽車和掀起的塵土,就像一只松雞,,小心翼翼地領(lǐng)著小雞渡過湍急的溪流,。

到了旅行社,我立刻就被引薦到拉馬扎諾夫先生的辦公室,。拉馬扎諾夫先生正坐在一臺筆記本電腦后面假裝工作,。辦公室的墻上掛著一張拉馬扎諾夫先生在海南三亞培訓(xùn)時(shí)的照片,還有兩張參加烏魯木齊“一帶一路”活動的結(jié)業(yè)證書,。

可是拉馬扎諾夫先生既不會說英語,,也不會說中文,他的語言天賦只是辦公室的美麗傳說,。他用筆記本上的翻譯軟件和我溝通,。

他寫道:“司機(jī)和翻譯都已安排妥當(dāng),明早8點(diǎn)從酒店準(zhǔn)時(shí)出發(fā),?!彼┲y時(shí)尚的外套,濃眉大眼,,頗為英俊,。他接著寫道:“你一個(gè)人來這里,我們都很擔(dān)心,。如果遇到任何問題,,隨時(shí)與我聯(lián)絡(luò)?!?/p>

他遞上一張名片,,我塞進(jìn)褲兜。然后,,他拿起電話,,吩咐了一句,我就被領(lǐng)去交費(fèi)了,。

?

從旅行社出來,,我松了口氣,還有大半天時(shí)間可以在塞米伊閑逛,。我去了陀思妥耶夫斯基故居,。如今,故居藏身在一片蘇聯(lián)住宅區(qū)里,仿佛時(shí)光錯(cuò)亂,,把它遺忘在了那里,。故居是一棟西伯利亞式木屋,旁邊還有一座小型博物館,。

博物館是蘇聯(lián)時(shí)代的建筑,,采光不暢。陰影中坐著一位蘇聯(lián)時(shí)代的大媽,,她攤開本子,讓你登記,,仿佛要簽下死亡契約,。博物館有英文講解員,可是那位姑娘說她現(xiàn)在很忙,,要等四個(gè)小時(shí),。四個(gè)小時(shí)后博物館就該關(guān)門了,于是我決定自己參觀,。

負(fù)責(zé)登記的大媽搖身變成了管理員,。她拿著好大一串鑰匙,打開門上的鎖,。頭頂?shù)陌谉霟粝衽瘹馄咚粯?,一陣咕嚕亂響,出現(xiàn)在我面前的是陳年的照片,、筆記和書籍,。

我沿著指引觀看。每看完一部分,,大媽就把那部分的照明關(guān)掉,。雖說博物館有政府補(bǔ)貼,也收門票,,但看來還是資金緊張,,不得不省錢度日。

1854年,,陀思妥耶夫斯基結(jié)束在鄂木斯克的苦役,,來到塞米伊充軍。他說自己穿上了士兵的外套,,但和過去一樣是個(gè)囚犯,。當(dāng)時(shí)的塞米伊是一個(gè)“半城半鄉(xiāng)”的地方,伸展在一個(gè)古代蒙古小鎮(zhèn)的廢墟中間,,位于額爾齊斯河的西岸,。多數(shù)房子是一層木結(jié)構(gòu),有一座東正教堂和七座清真寺。當(dāng)時(shí),,俄國尚未征服整個(gè)中亞,,塞米伊還是哈薩克草原邊的邊境地帶,經(jīng)常受到游牧民族的入侵,。和現(xiàn)在一樣,,小鎮(zhèn)缺少樹木,到處灰蒙蒙的,,布滿浮塵揚(yáng)沙,。

最初幾個(gè)月,陀思妥耶夫斯基住在軍營里,,后來才獲準(zhǔn)在鎮(zhèn)上獨(dú)自生活,。他租了一個(gè)單間木屋,房主是一個(gè)年老的孀婦,,家務(wù)由這家的大女兒打理,。她21歲,卻已成寡婦,。陀思妥耶夫斯基33歲,,已經(jīng)度過了四年的勞役生活。他真能抵擋得住身邊女性的魅力嗎,?今天,,我們知道,他對寄宿的家庭表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣,。他曾試圖說服那位母親,,不要讓17歲而且非常迷人的小女兒,偶爾在兵營賣身來補(bǔ)貼家用,。

在塞米伊,,受過教育的人極為稀少。陀思妥耶夫斯基被找去當(dāng)家庭教師,,從而結(jié)識了一位軍官,。這位軍官的興趣是紙牌和美色,基本都是從手下士兵的妻子和女兒中間挑來挑去,。他喜歡讓陀思妥耶夫斯基到家里為他讀報(bào),,正是在那里,陀思妥耶夫斯基認(rèn)識了有夫之婦瑪利亞·德米特里耶夫娜——他的初戀和日后的第一任妻子,。

瑪利亞的丈夫是一個(gè)無可救藥的酒鬼,,她本人則患有結(jié)核病,還有一個(gè)七歲大的兒子,。但這一切并沒有阻擋陀思妥耶夫斯基陷入燃燒的戀情,。他們之間的關(guān)系充滿了焦慮,、嫉妒、撕心裂肺和互相折磨,。陀思妥耶夫斯基不時(shí)發(fā)作的癲癇病,,更是令一切雪上加霜。即便只是作為傳記讀者,,我也感到疲憊不堪,。

后來,他們終于結(jié)婚,,在塞米伊租了一套房子,。博物館的大媽領(lǐng)我參觀了這套房子。房間里有書桌,、茶爐,、搖椅,桌上擺著稿紙和水筆,。陳設(shè)簡單,但是實(shí)用,。以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)視之,,或許還稱得上舒適。然而,,苦苦追求的婚姻卻被證明是一個(gè)錯(cuò)誤:他們?nèi)匀恍膽言购?、互相折磨。陀思妥耶夫斯基背?fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān),,省吃儉用,,可還是入不敷出?;楹笠荒?,他已在信中表達(dá)出失望和厭世。他的寫作也不順暢,,期望獲得的聲名仍然遙遙無期,。他寫了一些《死屋手記》的草稿,構(gòu)思了兩部短篇小說,,但都沒有完成,。他惟一完成的作品是一首頌詩,獻(xiàn)給沙皇尼古拉一世的遺孀,。正是這位沙皇將陀思妥耶夫斯基發(fā)配邊疆的,。

在詩中,陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)放逐之人,,試圖去安慰一個(gè)高貴女人的喪夫之痛,。他想要回答一個(gè)問題,也是他日后所有小說想要回答的問題:世間的苦難是不是有它們的意義?

在塞米伊,,陀思妥耶夫斯基開始將自己的不幸視為天命,。苦難讓他流下“贖罪的淚水”,,也讓他可以“再度成為一個(gè)俄羅斯人,,甚至成為一個(gè)人”。他在塞米伊生活了六年,,完成了人生最艱難的淬煉,。

一座城市會被一個(gè)偉大的人物照亮,但那只是剎那的光亮,。1860年,,陀思妥耶夫斯基終于獲準(zhǔn)離開塞米伊,這座城市再度一蹶不振,。它沒有得到眷顧,,自生自滅。直到今天,,依然如此,。

?

為了去核試驗(yàn)場,我花了一筆可觀的費(fèi)用,,誰知排場也相應(yīng)增大,。第二天一早,我走出“游牧人酒店”,,發(fā)現(xiàn)竟有三個(gè)人伴我同行,。除了司機(jī)和翻譯,還有拉馬扎諾夫先生本人,。

翻譯是個(gè)叫艾達(dá)的年輕人,,對于去核試驗(yàn)場這件事,顯得比我還興奮,。他后來告訴我,,他并非專業(yè)翻譯,而是培訓(xùn)學(xué)校的英語老師,。雖然蘇聯(lián)解體后他才出生,,但對那段歷史一直頗感興趣。因此拉馬扎諾夫先生一找到他,,他就痛快地答應(yīng)了,,連報(bào)酬都不曾索要。

我本想告訴他,,興趣和工作最好分清,。但轉(zhuǎn)念一想,,此等人生經(jīng)驗(yàn),我也是走了彎路后才無師自通的,。要是當(dāng)時(shí)有人這么教導(dǎo)我,,恐怕我還會覺得人家倚老賣老。再說,,省下的翻譯費(fèi)想必已經(jīng)進(jìn)了拉馬扎諾夫先生的腰包,。他大概需要錢置辦行頭。他昨天穿的那件條紋西裝是意大利貨,,今天更是穿了一套專業(yè)的游獵裝,。英俊的臉上神采奕奕,抹了發(fā)油的頭發(fā)嚴(yán)絲合縫,,好像要去東非大草原來一場野奢之旅,。

“拉馬扎諾夫先生,你是不是去過非洲游獵,?”

“沒有,,沒有,公司的業(yè)務(wù)還有沒拓展到非洲,?!?/p>

“可是這身衣服很專業(yè)?!?/p>

“哈,哈哈,,哈薩克斯坦也有國家公園,,也可以打獵?!?/p>

“打什么,?”

“大角鹿、棕熊,,還有大雕,。”

大雕,?我估計(jì)艾達(dá)翻譯錯(cuò)了,,但沒去追問。因?yàn)槔R扎諾夫先生打開了后備箱,,給我看他帶的一大捆口罩和防護(hù)服,。他告訴我,核試驗(yàn)場里的輻射量依舊10倍超標(biāo),,必須換上防護(hù)服才能進(jìn)入,。翻譯這段話時(shí),,艾達(dá)的表情難掩激動。

我們開車西行,,穿過塞米伊,,近郊是一些快要倒閉的工廠。過了這里,,我們就進(jìn)入了真正的草原,。遍眼望去,一片枯黃,。公路的起伏極為柔緩,,如同一條狹長的帶子,伸向無遮無擋的遠(yuǎn)方,。公路大致與額爾齊斯河平行,,但中間相隔著草原,只是偶爾可以看到草木混生的河岸,,瞥見奔流不息的河水,。

“你能想象嗎?俄國人就是沿著這條河入侵我們國家的,?!崩R扎諾夫先生說?!八麄冄刂@條河逆流而上,,每隔一段距離就建起堡壘,塞米伊就是由這樣的軍事?lián)c(diǎn)演變來的,?!?/p>

“葉爾馬克死在這條河上?!蔽艺f,,“我有一個(gè)問題:俄國人把葉爾馬克當(dāng)作征服西伯利亞的民族英雄,哈薩克人也會這么認(rèn)為嗎,?”

“不會,,”拉馬扎諾夫先生語氣堅(jiān)定地說。

司機(jī)也加入進(jìn)來,,與艾達(dá)和拉馬扎諾夫先生一陣討論,。三個(gè)人中間,司機(jī)的五官最像地道的哈薩克人:臉膛黝黑,,眉眼細(xì)長,,留著小胡子。三個(gè)人中間,,也只有司機(jī)還會說哈薩克語,。拉馬扎諾夫先生只說俄語,。艾達(dá)則宣稱,他的英語也比哈薩克語好上十倍,。

“你是做什么職業(yè)的,?為什么會想去核試驗(yàn)場呢?”拉馬扎諾夫先生問我,。

“這個(gè)嘛……”

我心中暗忖,,說我是作家和記者最符合實(shí)際情況,但有誤導(dǎo)之嫌,,讓他們以為我想刺探情報(bào),,對我談話就會多有顧忌。說我是自由職業(yè)者,,雖然也說得通,,但會讓他們感到不解。如果只是籠統(tǒng)地說我是做生意的,,他們肯定會繼續(xù)追問,,我做的是哪門子生意。所以最好的辦法是說出一個(gè)職業(yè),,既能合理地解釋我去核試驗(yàn)場的原因,,也令他們不敢怠慢。

 蘇聯(lián)第一顆原子彈的控制臺

“我是向?qū)?,平時(shí)會帶客人旅行,,”我說。接著,,又覺得把自己說得太低了,,于是補(bǔ)充了一句:“我自己開了一家旅行社?!?/p>

“原來我們還是同行!”拉馬扎諾夫先生恍然大悟,。接著,,他向我講起自己去烏魯木齊培訓(xùn)的事。那是他第一次去中國,,待了兩個(gè)星期,,見了很多同行。一個(gè)叫米娜的中國姑娘還幫他把公司手冊翻譯成了中文,。

“中國女孩真可愛,!”拉馬扎諾夫先生說。

“米娜這個(gè)名字聽起來像是維吾爾人,?!?/p>

“是嗎,?真的嗎?”拉馬扎諾夫先生瞪著我,,帥氣的面孔突然變得茫然,。

核試驗(yàn)場位于塞米伊以西160公里,哈薩克大草原的深處,,隸屬于庫爾恰托夫市,。蘇聯(lián)時(shí)代,那是一座沒有標(biāo)注在地圖上的秘密城市,,是蘇聯(lián)的核武器研究中心所在地,。冷戰(zhàn)時(shí)期,多達(dá)四萬余名科學(xué)家和軍事人員駐扎在庫爾恰托夫,。蘇聯(lián)解體后,,核試驗(yàn)場隨之廢棄。如今,,庫爾恰托夫成了一座瀕臨死亡的鬼城,。

草原上有一條岔路伸向庫爾恰托夫。破碎的道路兩側(cè)開始出現(xiàn)廢棄的住宅,。墻面空洞,,像被酷刑挖去了眼鼻。交叉路口處,,還有一個(gè)花壇,,可是同樣已經(jīng)荒廢,周圍是翻出的泥土和傾倒的樹木,。

拉馬扎諾夫先生說,,雖然庫爾恰托夫不再對外封閉,可人口還是減少了一半以上?,F(xiàn)在生活在這里的人,,大部分都在鎮(zhèn)上的核研究中心工作。他們的主要任務(wù)是檢測核污染情況,,消除核試驗(yàn)的災(zāi)難性后果,。這項(xiàng)工作已經(jīng)持續(xù)了二十多年,至今還未結(jié)束,。

我們徑直開到核研究中心門前,。這里有門禁,無法開進(jìn)去,。拉馬扎諾夫先生下了車,,拿著通行證去和軍人交涉。隨后,,我也下了車,,做了登記,,過了安檢,這才進(jìn)入核研究中心,。

這是一片規(guī)模不小的區(qū)域,,積木般地散落著數(shù)座建筑。我們要去的博物館繼承了原來蘇聯(lián)時(shí)代的小樓,,是核物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹蜣k公的地方,。庫爾恰托夫主導(dǎo)了蘇聯(lián)的原子彈計(jì)劃,這座小鎮(zhèn)也以他的名字命名?,F(xiàn)在,,他的雕像就擺在博物館的入口處。為了開發(fā)原子彈,,庫爾恰托夫曾蓄須明志,,雕像也是一副虬髯的形象。

博物館為我配備了翻譯兼講解員,,艾達(dá)突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了,。這位講解員的英文扎實(shí),詞匯豐富,,水平比艾達(dá)高出不少,,可惜臉上長滿粉刺,而且體有異味,。他的工作熱情也成問題,。大多數(shù)時(shí)候只是點(diǎn)到為止,只有在不斷追問下,,才肯透露更多細(xì)節(jié),。有幾處的講解委實(shí)太過敷衍,被路過的館長聽到后教訓(xùn)了一頓,??伤跤袀€(gè)性,只是默默接受訓(xùn)斥,,既不吭聲,,也不辯解,過后依舊我行我素,。

館長是一位四十來歲的俄國女人,,對我倒是頗為和藹,,還親自帶我看了第一顆原子彈的控制臺——和007電影中拍的差不多,。控制臺上有黑色聽筒電話,,可以直通克里姆林宮,,各種儀表和指示燈用來監(jiān)視系統(tǒng)數(shù)據(jù),,中間有一個(gè)紅色按鈕,稱為“貝利亞按鈕”,。當(dāng)各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒,,按下這個(gè)按鈕,原子彈就轟然爆炸,。

為了檢驗(yàn)核爆的效果,,蘇聯(lián)軍隊(duì)在試驗(yàn)場內(nèi)建造了房屋和橋梁,仿制了城市軌道交通系統(tǒng),,還放入了1500只各類動物,,以測試原子彈對不同物種的殺傷力。這些無知的動物散落在試驗(yàn)場的不同區(qū)域,,兀自在尋找食物,、喝水、交配,,對即將到來的災(zāi)難渾然不覺,。如今,被熱浪灼傷,、遭輻射變異的動物尸體和它們的器官,,就用福爾馬林藥水泡在大大小小的罐子里。與之相比,,我看過的任何一部恐怖片都相形見絀了,。

核爆后形成的湖

庫爾恰托夫的辦公室依舊按照原樣保留了下來,書架上擺著一套精裝本的《列寧全集》,,墻上掛著一幅列寧肖像,。講解員說,我可以坐在庫爾恰托夫的椅子上,,在留言簿上寫下尊姓大名,。

我用中文寫了兩句祝愿世界和平的廢話,然后拉馬扎諾夫先生和艾達(dá)也過來寫,。艾達(dá)寫得尤其認(rèn)真,,難掩激動的心情。寫完后,,拉馬扎諾夫先生擺好姿勢,,讓艾達(dá)為他拍照。穿著這身游獵裝,,我覺得他其實(shí)更適合站在那些罐子前留影,。

講解員說,1949年第一顆原子彈試驗(yàn)成功后,庫爾恰托夫被授予了各項(xiàng)榮譽(yù),。他后來也參與過氫彈的研制,。只是那時(shí)候,他的健康狀況已經(jīng)堪憂,,不久即中風(fēng),。薩哈羅夫接替他成為主導(dǎo)氫彈試驗(yàn)的靈魂人物。

當(dāng)科學(xué)家們目睹了核彈的威力,,意識到人類已經(jīng)站在自我毀滅的邊緣,,而核按鈕掌握在政治家手中時(shí),他們都變成了反核人士,。晚年,,庫爾恰托夫反對核試驗(yàn),薩哈羅夫更是成為蘇聯(lián)的異見人士,。他于1989年12月去世,,留下了一千五百多頁的回憶錄。他去世前兩個(gè)月,,核試驗(yàn)場進(jìn)行了第752場——也是最后一場核試驗(yàn),。

哈薩克詩人蘇萊曼諾夫在電視上進(jìn)行了現(xiàn)場直播。他沒有按計(jì)劃朗讀自己的詩歌,,而是宣讀了一份譴責(zé)核試驗(yàn)的聲明,。接著,阿拉木圖爆發(fā)了聲勢浩大的反核運(yùn)動,,一百多萬人簽署了反對核試驗(yàn)的聲明,。

核爆后的動物

?

為我講解時(shí),講解員不斷看表,,我以為他有什么急事等著處理,。結(jié)果,當(dāng)我們結(jié)束參觀,,趕在飯點(diǎn)之前來到核研究中心的食堂時(shí),,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在那里用餐了。

食堂里空空蕩蕩,,有一種蘇聯(lián)式的性冷淡:花崗巖地面,、淡綠色的壁紙、鋪著白色油布的餐桌,、鋼管椅,。看了那么多被輻射的動物標(biāo)本,,我沒什么胃口,。拉馬扎諾夫先生似乎問題不大,。他還多拿了幾塊蛋糕,裝進(jìn)書包里,,說是以防我們到了核試驗(yàn)場缺水少糧。

午飯過后,,我們開車去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),。核研究中心的員工大都回家午休,街上有了些許人氣,。鎮(zhèn)中心只有一條塵土飛揚(yáng)的主干道,,兩側(cè)是赫魯曉夫式的六層住宅樓。這樣的樓房在中國北方也很常見,,大多是上世紀(jì)五六十年代建造的,。走在庫爾恰托夫鎮(zhèn)上,我竟有一種走在北方重工業(yè)小鎮(zhèn)的感覺,。

我們路過一家小超市,、一家理發(fā)館、一家美甲店,。這差不多就是庫爾恰托夫的全部商業(yè)活動,。

“有飯館嗎?”

“有一家,,”司機(jī)說,。原來他就生活在這里。16歲那年,,他來庫爾恰托夫當(dāng)兵,,復(fù)員后留了下來,娶了鎮(zhèn)上的女子,。他有一兒一女:女兒遠(yuǎn)嫁他方,,兒子還在鎮(zhèn)上讀書。

艾達(dá)說,,他的表哥也在這里當(dāng)警察,。他是塞米伊人,卻主動申請調(diào)到這里,。

“為什么,?”我沒想到還有人主動要求調(diào)來這里。

“這里的工資水平和塞米伊差不多,,但很清閑,,基本無事可做?!卑_(dá)說,,“也有人把這里當(dāng)作職業(yè)跳板,,受幾年苦,然后晉升他處,?!?/p>

草原的天氣喜怒無常,突然下起了小雨,。天上烏云滾滾,,小鎮(zhèn)就更顯破敗。返回核研究中心之前,,我們經(jīng)過一座東正教堂,。諷刺的是,教堂以前是殺人如麻的貝利亞的別墅,。如今,,教堂瀕臨荒廢,周圍雜草叢生,。拉馬扎諾夫先生不由得感嘆:在這樣沒有生活的地方,,他最多只能堅(jiān)持半天。

我們等著上午的講解員一起去核試驗(yàn)場,。誰知隨他一起來的,,還有一位硬邦邦的軍人。講解員說,,核試驗(yàn)場有近兩萬平方公里,,而設(shè)施遺跡散落各處。如果沒有軍方人士帶路,,我們只會像沒頭蒼蠅,,到處亂撞。

這倒也解釋得通,。只是這樣的話,,車?yán)锏淖痪蜕倭艘粋€(gè)。艾達(dá)顯然也意識到了這點(diǎn),。他一定感到萬分沮喪,,但沒有表現(xiàn)得太過明顯。他說,,他不去了,。他一會兒到表哥家坐坐,等我們回來,。

為了去核試驗(yàn)場,,艾達(dá)連報(bào)酬都沒拿,可是面對眼前的情況,,我們也只有把他犧牲掉,。不過,,這次之后,想必他就學(xué)會把興趣和工作分清了,。我跳下車,,拍了拍艾達(dá)的肩膀,表示安慰,。等回到車?yán)?,我才猛然意識到,艾達(dá)是幸運(yùn)的,。

問題出在那個(gè)體有異味的講解員身上。在博物館時(shí),,空氣較為流通,,異味還不明顯,只是裊裊繚繞,,可是一旦關(guān)進(jìn)狹小的密閉空間里,,那氣味就像暖烘烘的羊膻氣,陣陣襲來,。開始時(shí),,我還能打開一道窗縫,然后對著那道窗縫呼吸,??墒且坏┻M(jìn)入核試驗(yàn)場的地界,軍人就明確指示:“關(guān)閉所有車窗,?!?/p>

相比吹進(jìn)帶有輻射的沙塵,還是乖乖忍受異味更好,。不過,,老實(shí)說,我也不知道哪種死法更令人愉快,。

軍人穿著迷彩裝,,細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)是能扎緊褲腿和手腕的防護(hù)服。他還拿著一個(gè)蓋革計(jì)數(shù)器,,不時(shí)探測周圍的輻射值,。在這片一萬八千平方公里的區(qū)域里,進(jìn)行過752場核試驗(yàn),,這對于環(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用竦挠绊懣上攵?。講解員告訴我,完全清除殘留的核物質(zhì),,至少需要上千年的時(shí)間,。若以人的生命為量度,,那幾乎與永遠(yuǎn)無異。

車窗外是漫無止境的枯黃草原,,汽車上下顛簸,,仿佛在大海上沖浪。坐在車?yán)?,我的確有一種在茫茫大海上追蹤鯨鯊的感覺,,只不過我們要追蹤的是掩藏在荒野深處的核遺跡。

軍人不時(shí)指點(diǎn)方向,,明確發(fā)出指令,。對于這片在我看來毫無變化的草原,他像對自家后院一樣熟悉,。講解員說得沒錯(cuò):如果沒有軍人帶路,,我們只會迷失在這里,就算有一位在鎮(zhèn)上生活了幾十年的老司機(jī)也無濟(jì)于事,。

視野前方,,突然出現(xiàn)一片大型混凝土遺跡。它們佇立在草原中間,,儼然一座座鋼鐵要塞,,也像是伸出水面的巨型鯨魚鰭。講解員說,,那是為了獲得核爆數(shù)據(jù)而建造的掩體,。當(dāng)核爆發(fā)生時(shí),測量儀器就放在掩體內(nèi)部,。為了抗受沖擊波,,鋼筋混凝土澆筑得格外厚實(shí),可即便如此——當(dāng)我們隨軍人走近查看——墻體經(jīng)過核爆后燒成了黑色,,混凝土之外的東西全都?xì)Я耍号で匿摻?、儀器的碎片,密密麻麻的,,滿地都是,。

庫爾恰托夫鎮(zhèn)廣場

附近還有一個(gè)地下防空洞,是模擬地鐵系統(tǒng)而建,。我們徒步走到防空洞前,,俯身鉆進(jìn)去。里面漆黑一團(tuán),,空氣如井底一般冰冷,。講解員打開手電筒,四下探照,。內(nèi)部的建筑結(jié)構(gòu)依舊完整,,只是經(jīng)年累月的遺棄后,,到處布滿塵土和碎石。顯然有動物在這里安家了,,我們的出現(xiàn)驚擾了它們,,防空洞深處傳來一陣怪響。講解員說,,測試表明地鐵系統(tǒng)具有一定的抗核打擊能力,。這就是為什么在莫斯科乃至北京,都有精巧復(fù)雜,、四通八達(dá)的地下系統(tǒng),。

“你還要往里走嗎?”他問我,,“我覺得里面不太穩(wěn)固,。”

我們鉆出防空洞,,像土撥鼠又回到草原,。講解員說,,這些設(shè)施全部建于“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久,。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)困難、人員不足,,要在荒野上建造如此復(fù)雜的設(shè)施,,難度之大可想而知。拉馬扎諾夫先生亦嘖嘖稱贊,。他還像頑童一樣,,撿起一塊石頭,扔進(jìn)洞里,,假裝傾聽回響,。

我們回到汽車上,前往1949年第一顆原子彈爆炸的彈坑,。軍人要我們一會兒穿上防護(hù)服,,戴上口罩,套上鞋套,,因?yàn)槟抢锏妮椛浔绕渌胤接指叱霾簧?。汽車又開了一小時(shí),隨后遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來,,司機(jī)不想再往前多開了,。我們下車換上防護(hù)服,戴上口罩,,徒步走向彈坑,。

四周是凄凄荒草,,草尖隨風(fēng)擺動,看不出有什么異常,,但是軍人手中的蓋革計(jì)數(shù)器數(shù)值開始上升,。彈坑掩藏在一片荒草后,已經(jīng)形成一片湖水,,就像草原上的小湖一樣,。湖面泛起圈圈漣漪,有鳥兒振翅掠過,,四周幾乎有一種田園牧歌式的寧靜,,讓人很想坐下來,靜靜發(fā)呆,。講解員說,,湖里有魚,附近的牧民會來這里垂釣,。經(jīng)過多年治理,,湖水已在安全閾值內(nèi),魚可以食用,。

“那為什么還要穿防護(hù)服呢,?”

“因?yàn)槟銈兪怯慰停敝v解員說,。雖然他此刻也戴著口罩,,穿著防護(hù)服,只是肚腩太大,,把拉鏈撐開了一道口,。他接著說道:“穿防護(hù)服主要是為了避免帶有輻射的塵埃吹到身上?!?/p>

其實(shí),,講解員的話可以換個(gè)角度理解:游客在意的事情,對于日日生活在這里的當(dāng)?shù)厝?,?shí)在沒辦法事事介懷,,否則生活如何繼續(xù)下去?我在資料中看到,,核試驗(yàn)對幾十萬哈薩克人產(chǎn)生了影響,。試驗(yàn)場周邊地區(qū)的嬰兒死亡率是其他地區(qū)的五倍,許多當(dāng)?shù)厝祟净及┌Y,。盡管如今生活在這里的人,,已是核試驗(yàn)后的第三代,但他們?nèi)栽谌淌懿煌潭鹊暮筮z癥。

軍人用鞋尖撥弄著地上的土壤,。他發(fā)現(xiàn)一顆焦化的泥粒,。那東西就像一顆黑色的鼻屎,混雜在正常顏色的土壤中,。他將蓋革計(jì)數(shù)器湊近,,數(shù)值陡然飆升,瞬間發(fā)出警報(bào)的嘯叫,。他告訴我,,這就是核爆燒焦的泥土。雖然大部分的地表土壤已經(jīng)被置換過,,但還是有這樣的泥粒殘存下來,。“這東西具有極強(qiáng)的輻射性,,一定要避免粘到身上,。”他用鞋尖將這顆泥粒掩埋,,然后帶著我們離去,。

從彈坑走出來,找到司機(jī)和汽車,,脫掉防護(hù)服,,摘掉口罩。等我們都坐進(jìn)車?yán)锖?,卻發(fā)現(xiàn)汽車無法啟動了,。司機(jī)嘬著牙花子咒罵,,而我的心情已經(jīng)麻木,。雖然有認(rèn)路的軍人,但要步行走到有人或有信號的地方,,至少也得幾個(gè)小時(shí),。在這樣輻射超標(biāo)的地方再待上幾個(gè)小時(shí)無異于慢性自殺,而和體有異味的講解員悶在不能開窗的車?yán)镆餐瑯恿钊私^望,。

在司機(jī)的號召下,,我、講解員,、拉馬扎諾夫先生,,外加那個(gè)軍人一起下來推車。司機(jī)依舊氣定神閑地坐在方向盤后面,。如此這般地推了幾十米,,汽車突然發(fā)動了起來。拉馬扎諾夫先生居然“耶”的一聲跳了起來,,要和我拍手相慶,。

所有人都興高采烈,,車廂里洋溢著喜悅的氣氛。要不是我花了一筆巨款,,讓車?yán)锏拿總€(gè)人都滿意,,他們可是沒人想來這里一日游的。現(xiàn)在,,工作已經(jīng)結(jié)束,,只剩下返程。

回庫爾恰托夫的路上,,我問核研究中心的主要工作是什么,。講解員說,蘇聯(lián)解體后,,哈薩克斯坦不情愿地發(fā)現(xiàn)自己成了世界上第四大核國家,,僅排在美國、俄羅斯和烏克蘭之后,。包括钚在內(nèi)的大量裂變材料,,仍舊留在核試驗(yàn)場的隧道和鉆孔中,幾乎沒有任何防護(hù),。美國人擔(dān)心,,這些材料會落入“恐怖分子”和“流氓國家”手中——這被認(rèn)為是蘇聯(lián)解體后最大的核安全威脅之一。

為了獲取西方投資,,不被孤立,,新生的哈薩克斯坦只有主動棄核。核研究中心的主要工作,,就是將特殊混凝土澆注到試驗(yàn)孔中,,以結(jié)合廢钚。這項(xiàng)獲得美國資助的秘密工作耗時(shí)17年,,直到2012年才基本完成,。

我問講解員:“庫爾恰托夫過去擁有那么多科學(xué)家,那么多知性活力,,可現(xiàn)在卻人口銳減,,日漸衰落。你怎么看待這種狀況,?”

“誰告訴你庫爾恰托夫日漸衰落了,?”講解員立刻翻臉反駁,“政府會確保這里一直繁榮下去,?!?/p>

這之后,他沒再跟我說一句話。顯然,,我的問題觸動了他的敏感神經(jīng),,連帶體臭都散發(fā)得更濃了。

講解員的反唇相譏不過是一句傷心話罷了,。庫爾恰托夫原本就是一座因核而生,、因蘇聯(lián)而生的城市,現(xiàn)在兩者都不存在了,。它的輝煌已成往昔,,活力也已消散,只有過往的幽靈還會偶爾閃現(xiàn)在鬼影幢幢的街道上,。

回到核研究中心,,講解員既沒有與我們告別,也沒有一言半語,,自己轉(zhuǎn)身走了,。拉馬扎諾夫先生打電話給艾達(dá),然后我們開車去接他,。他在表哥家里無所事事地悶了四個(gè)小時(shí),。其中有三個(gè)半小時(shí),表哥還不在家,。

?

回塞米伊的路上,,我們經(jīng)過了一座真正的鬼城——查干。蘇聯(lián)時(shí)代,,查干也是一座地圖上沒有的城市,。如今,它真的沒有了,。

查干原來是一座空軍小鎮(zhèn),。蘇聯(lián)曾將第79重型轟炸機(jī)師部署在這里。拉馬扎諾夫先生說,,它位于庫爾恰托夫附近并非偶然——投下第一顆原子彈的轟炸機(jī)就是從查干起飛的,。這座城市的獨(dú)特之處在于,,在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意志下,,它在很短時(shí)間內(nèi)建成。蘇聯(lián)解體后,,它又迅速遭到遺棄,。科學(xué)家和軍人帶著家眷匆匆離開,,短短數(shù)月內(nèi),,查干人去樓空。

我們拐上一條無人的土路,前方漸漸露出一座小城的剪影,。從遠(yuǎn)處望去,,好像是一片沒了工人的工地?;蛟S是因?yàn)闅夂蚋稍?,加之地處荒野,那些樓房依然好端端地立在那里,。墻面雖然剝落,,可是下面的“肌體”仍在喘息?;牟蓍L了半人多高,,樹木從一戶人家的客廳里長出來,一直躥到樓頂,。成群的烏鴉在這里筑了巢,,一等黃昏降臨,就會鋪天蓋地地飛回來,。

樓房沒有窗戶,,沒有大門,沒有家具,,好像被掏空了內(nèi)臟,。但司機(jī)說,當(dāng)年人們走得匆忙,,值錢的東西是后來才被附近的牧民搬空的,。我問司機(jī)是怎么知道的。他說,,他年輕時(shí)常來這里找戰(zhàn)友,。他們會開上拉達(dá)汽車,拿上魚竿,,一起去額爾齊斯河釣魚,。

額爾齊斯河畔

“你懷念當(dāng)年的生活嗎?”

司機(jī)聳聳肩,。

“你的戰(zhàn)友還在這里嗎,?”

“蘇聯(lián)解體后,他搬去了鄂木斯克,。聽說去年死了,。他喜歡喝酒?!?/p>

說完這句話,,司機(jī)的表情依舊穩(wěn)定,。他看上去既沒有難過,也沒有感慨,,只是談?wù)撝患匠M?。他開著車,帶我們走在昔日的街道上,。即便一切已成廢墟,,他依然能夠“如數(shù)家珍”。他不時(shí)伸手,,指著某幢房子告訴我們:“這個(gè)是商店,,那個(gè)是桑拿房,那邊是芭蕾劇院……”

芭蕾劇院,?我無法想象這里竟還有過芭蕾劇院,,還有過與之配套的生活。在我眼里,,所有房子都像沒有面孔的人,,張著空洞的嘴巴。

“這里其實(shí)并不適宜生活,?!彼緳C(jī)說,“夏天四五十度,,蚊子鋪天蓋地,。冬天大雪覆蓋,零下四五十度,?!?/p>

“那庫爾恰托夫呢?”

通過艾達(dá)的翻譯,,司機(jī)說:“都一樣,,它們都是國家意志的產(chǎn)物?!?/p>

我問艾達(dá),,司機(jī)是否用了“國家意志”這個(gè)詞。

艾達(dá)說:“他沒用那個(gè)詞,,但他是那個(gè)意思,。”

我們經(jīng)過幾座窩棚一樣因陋就簡的小房子,。司機(jī)說,,這些房子有人居住,所用材料都是就地取材,,從查干拆下來的,。可是,,這些房子看上去并無一點(diǎn)煙火氣,,更像是鬼城的一部分。

此時(shí),,黃昏將至,,草原上一輪紅日。我突然看見前方有兩個(gè)金發(fā)男孩在騎車追逐,。他們玩得正開心,,兩邊是廢墟和荒草,那可真像是鬼片中出現(xiàn)的場景,。聽到身后有動靜,,兩個(gè)男孩停下車,回頭張望,。就在汽車經(jīng)過的瞬間,,他們突然呲牙咧嘴,向我們豎起中指,。兩個(gè)男孩的五官像是俄國人,,但表情十分粗野。司機(jī)說,,他們其實(shí)是哥薩克人,。

哥薩克人?中亞的哥薩克人曾經(jīng)四處征戰(zhàn)劫掠,,為沙皇開疆拓土,。他們信奉東正教,但過著游牧生活,。我想不到,,令人聞風(fēng)喪膽的哥薩克竟已退縮到世界邊緣,守著一座鬼城過活,。那些歪歪扭扭的房子,,無水無電,仿佛草原上的沉渣碎屑,,也像被某種詛咒附體,,任由其自生自滅。

我們回到公路,,向塞米伊飛馳,。此刻,就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅,。離開苦役地后,,陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊,。他坐在運(yùn)草繩的馬車上,卻從未感到如此美好:“頭頂是天空,,身邊是廣闊的空間,、純凈的空氣,還有靈魂的自由,?!?/p>

到達(dá)“游牧人酒店”時(shí),天已徹底黑透,。拉馬扎諾夫先生問我要不要去吃飯,,他知道一家時(shí)髦餐館,還做雞尾酒,??晌也幌朐倥c拉馬扎諾夫先生應(yīng)酬。他不過是一介浮泛之人,,卻裝得比一般群眾都高明,。我倒是挺喜歡溫文爾雅的艾達(dá),只是他年紀(jì)不大,,經(jīng)歷單純,,恐怕說不出太多東西。我最想和司機(jī)聊聊,,聽他講講當(dāng)年釣魚的故事,,但司機(jī)還要趕回庫爾恰托夫——在漆黑一團(tuán)的草原上,再開三個(gè)小時(shí),。

?????????????????????? (單向街“水手計(jì)劃”對本文提供了資助)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第837期 總第837期
出版時(shí)間:2025年07月07日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部