文,、圖? 特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自塞米伊
編輯? 周建平? [email protected]
?
一
我打算去塞米伊旅行。
它位于哈薩克大草原深處,，是陀思妥耶夫斯基的流放地,，俄國人稱之為“魔鬼的糞箱”。這里也暗藏著蘇聯(lián)時代的秘密核試驗場,。1949年,，蘇聯(lián)的第一顆原子彈在草原深處爆破成功。在隨后的41年里,，那里又進行了752場核試驗,，讓哈薩克斯坦成為了遭受核爆最多的國家。
出發(fā)之前,，我不知道自己能看到什么,。去核試驗場需要申請?zhí)貏e通行證，而且手續(xù)繁瑣——我只好委托塞米伊的一家旅行社代辦,。
在中亞旅行時,，錢能解決很多問題，但有時候也要看運氣,。我都已經(jīng)坐上火車了,，旅行社的姑娘才發(fā)來郵件,，告訴我通行證還沒著落：“我們希望明天能拿到?！币虼?，前往塞米伊?xí)r，我懷著忐忑不安的心情,。
在塞米伊,，我下榻在“游牧人酒店”。這是個老派的地方,，在待客之道上做足了文章,。不僅前臺略懂幾句英文，西裝革履的門童還會幫你把行李提到房間,。這里不接受網(wǎng)站預(yù)訂,，只能寫郵件或者打電話。雖然沒幾個客人,，可是提前兩小時入住還是要收取半天房費,。
只可惜酒店的設(shè)施處處陳舊。電梯間死氣沉沉,，走廊又長又暗,，還鋪著歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室,，只能打開一扇小窗,，電源插頭更是遍尋不著。你要是想一邊充電一邊玩手機,，就得拔掉浴室的吹風(fēng)機,，坐在馬桶上?？墒窃∈业脑O(shè)計偏偏又那么巧妙,，能夠有效地屏蔽手機信號。于是,，你只好呆坐在天鵝絨面的椅子上（上面有若干不明污漬）,，呆望著窗外的一片蘇聯(lián)小區(qū)，聽著鐵軌上傳來的火車聲,。
二樓餐廳供應(yīng)早餐,，可是早餐的品種有著游牧生活的單調(diào)。水果只有遭到蟲蛀的蘋果,，蔬菜只有番茄和黃瓜,。我在這里吃了三天早餐，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎，好似目睹一位不思進取的名媛,，日日走著下坡路,。惟一的安慰是那個俄式大茶爐，煮出的紅茶又濃又苦,，還帶著一股紅棗味兒。
旅行社的姑娘叫阿納斯塔西婭,，她答應(yīng)來“游牧人酒店”接我,。她帶來一個好消息和一個壞消息。她說,，好消息是通行證終于到手,；壞消息是我馬上會發(fā)現(xiàn)，我們“無法溝通”,。其實,，她的意思是，她不會講英語,。
可是我們之前一直溝通順暢,。無論是郵件還是短信，她都回復(fù)及時,，英文看上去也沒什么問題,。
她說，那是因為她用了翻譯軟件,。不過沒關(guān)系,，旅行社經(jīng)理拉馬扎諾夫先生會說英語，還會說中文,，“他多次去過中國”,。
阿納斯塔西婭是一個身材豐滿的年輕姑娘，有一頭栗色長發(fā),?？吹轿液螅媛段⑿?，卻誓不開口,。很難想象，我們剛才還熱火朝天地聊短信來著,。我們沿著勝利公園走去旅行社辦公室的路上,，她一言不發(fā)，目視前方,，一副堅信我們無法溝通的表情,。不過，她人很善良，始終走在我的外側(cè),，幫我擋住呼嘯而過的汽車和掀起的塵土,，就像一只松雞，小心翼翼地領(lǐng)著小雞渡過湍急的溪流,。
到了旅行社,，我立刻就被引薦到拉馬扎諾夫先生的辦公室。拉馬扎諾夫先生正坐在一臺筆記本電腦后面假裝工作,。辦公室的墻上掛著一張拉馬扎諾夫先生在海南三亞培訓(xùn)時的照片,，還有兩張參加烏魯木齊“一帶一路”活動的結(jié)業(yè)證書。
可是拉馬扎諾夫先生既不會說英語,，也不會說中文,，他的語言天賦只是辦公室的美麗傳說。他用筆記本上的翻譯軟件和我溝通,。
他寫道：“司機和翻譯都已安排妥當(dāng),，明早8點從酒店準(zhǔn)時出發(fā)?！彼┲y時尚的外套,，濃眉大眼，頗為英俊,。他接著寫道：“你一個人來這里,，我們都很擔(dān)心。如果遇到任何問題,，隨時與我聯(lián)絡(luò),。”
他遞上一張名片,，我塞進褲兜,。然后，他拿起電話,，吩咐了一句,，我就被領(lǐng)去交費了。
?
二
從旅行社出來,，我松了口氣,，還有大半天時間可以在塞米伊閑逛。我去了陀思妥耶夫斯基故居,。如今,，故居藏身在一片蘇聯(lián)住宅區(qū)里，仿佛時光錯亂,，把它遺忘在了那里,。故居是一棟西伯利亞式木屋,，旁邊還有一座小型博物館。
博物館是蘇聯(lián)時代的建筑,，采光不暢,。陰影中坐著一位蘇聯(lián)時代的大媽，她攤開本子,，讓你登記,，仿佛要簽下死亡契約。博物館有英文講解員,，可是那位姑娘說她現(xiàn)在很忙,，要等四個小時。四個小時后博物館就該關(guān)門了,，于是我決定自己參觀。
負(fù)責(zé)登記的大媽搖身變成了管理員,。她拿著好大一串鑰匙,，打開門上的鎖。頭頂?shù)陌谉霟粝衽瘹馄咚粯?，一陣咕嚕亂響,，出現(xiàn)在我面前的是陳年的照片、筆記和書籍,。
我沿著指引觀看,。每看完一部分，大媽就把那部分的照明關(guān)掉,。雖說博物館有政府補貼,，也收門票，但看來還是資金緊張,，不得不省錢度日,。
1854年，陀思妥耶夫斯基結(jié)束在鄂木斯克的苦役,，來到塞米伊充軍,。他說自己穿上了士兵的外套，但和過去一樣是個囚犯,。當(dāng)時的塞米伊是一個“半城半鄉(xiāng)”的地方,，伸展在一個古代蒙古小鎮(zhèn)的廢墟中間，位于額爾齊斯河的西岸,。多數(shù)房子是一層木結(jié)構(gòu),，有一座東正教堂和七座清真寺。當(dāng)時,，俄國尚未征服整個中亞,，塞米伊還是哈薩克草原邊的邊境地帶，經(jīng)常受到游牧民族的入侵。和現(xiàn)在一樣,，小鎮(zhèn)缺少樹木,，到處灰蒙蒙的，布滿浮塵揚沙,。
最初幾個月,，陀思妥耶夫斯基住在軍營里，后來才獲準(zhǔn)在鎮(zhèn)上獨自生活,。他租了一個單間木屋,，房主是一個年老的孀婦，家務(wù)由這家的大女兒打理,。她21歲,，卻已成寡婦。陀思妥耶夫斯基33歲,，已經(jīng)度過了四年的勞役生活,。他真能抵擋得住身邊女性的魅力嗎？今天,，我們知道,，他對寄宿的家庭表現(xiàn)出了強烈的興趣。他曾試圖說服那位母親,，不要讓17歲而且非常迷人的小女兒,，偶爾在兵營賣身來補貼家用。
在塞米伊,，受過教育的人極為稀少,。陀思妥耶夫斯基被找去當(dāng)家庭教師，從而結(jié)識了一位軍官,。這位軍官的興趣是紙牌和美色,，基本都是從手下士兵的妻子和女兒中間挑來挑去。他喜歡讓陀思妥耶夫斯基到家里為他讀報,，正是在那里,，陀思妥耶夫斯基認(rèn)識了有夫之婦瑪利亞·德米特里耶夫娜——他的初戀和日后的第一任妻子。
瑪利亞的丈夫是一個無可救藥的酒鬼,，她本人則患有結(jié)核病,，還有一個七歲大的兒子。但這一切并沒有阻擋陀思妥耶夫斯基陷入燃燒的戀情,。他們之間的關(guān)系充滿了焦慮,、嫉妒、撕心裂肺和互相折磨,。陀思妥耶夫斯基不時發(fā)作的癲癇病,，更是令一切雪上加霜,。即便只是作為傳記讀者，我也感到疲憊不堪,。
后來,，他們終于結(jié)婚，在塞米伊租了一套房子,。博物館的大媽領(lǐng)我參觀了這套房子,。房間里有書桌、茶爐,、搖椅,，桌上擺著稿紙和水筆。陳設(shè)簡單,，但是實用,。以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)視之，或許還稱得上舒適,。然而,，苦苦追求的婚姻卻被證明是一個錯誤：他們?nèi)匀恍膽言购蕖⒒ハ嗾勰?。陀思妥耶夫斯基背?fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān),，省吃儉用,，可還是入不敷出,。婚后一年,，他已在信中表達(dá)出失望和厭世,。他的寫作也不順暢，期望獲得的聲名仍然遙遙無期,。他寫了一些《死屋手記》的草稿,，構(gòu)思了兩部短篇小說，但都沒有完成,。他惟一完成的作品是一首頌詩,，獻給沙皇尼古拉一世的遺孀。正是這位沙皇將陀思妥耶夫斯基發(fā)配邊疆的,。
在詩中,，陀思妥耶夫斯基作為一個放逐之人，試圖去安慰一個高貴女人的喪夫之痛,。他想要回答一個問題,，也是他日后所有小說想要回答的問題：世間的苦難是不是有它們的意義？
在塞米伊,，陀思妥耶夫斯基開始將自己的不幸視為天命,?？嚯y讓他流下“贖罪的淚水”，也讓他可以“再度成為一個俄羅斯人,，甚至成為一個人”,。他在塞米伊生活了六年，完成了人生最艱難的淬煉,。
一座城市會被一個偉大的人物照亮,，但那只是剎那的光亮。1860年,，陀思妥耶夫斯基終于獲準(zhǔn)離開塞米伊,，這座城市再度一蹶不振。它沒有得到眷顧,，自生自滅,。直到今天，依然如此,。
?
三
為了去核試驗場,，我花了一筆可觀的費用，誰知排場也相應(yīng)增大,。第二天一早,，我走出“游牧人酒店”，發(fā)現(xiàn)竟有三個人伴我同行,。除了司機和翻譯,，還有拉馬扎諾夫先生本人。
翻譯是個叫艾達(dá)的年輕人,，對于去核試驗場這件事,，顯得比我還興奮。他后來告訴我,，他并非專業(yè)翻譯,，而是培訓(xùn)學(xué)校的英語老師。雖然蘇聯(lián)解體后他才出生,，但對那段歷史一直頗感興趣,。因此拉馬扎諾夫先生一找到他，他就痛快地答應(yīng)了,，連報酬都不曾索要,。
我本想告訴他，興趣和工作最好分清,。但轉(zhuǎn)念一想,，此等人生經(jīng)驗，我也是走了彎路后才無師自通的,。要是當(dāng)時有人這么教導(dǎo)我,，恐怕我還會覺得人家倚老賣老,。再說，省下的翻譯費想必已經(jīng)進了拉馬扎諾夫先生的腰包,。他大概需要錢置辦行頭,。他昨天穿的那件條紋西裝是意大利貨，今天更是穿了一套專業(yè)的游獵裝,。英俊的臉上神采奕奕,，抹了發(fā)油的頭發(fā)嚴(yán)絲合縫，好像要去東非大草原來一場野奢之旅,。
“拉馬扎諾夫先生,，你是不是去過非洲游獵？”
“沒有,，沒有,，公司的業(yè)務(wù)還有沒拓展到非洲?！?/p>
“可是這身衣服很專業(yè),。”
“哈,，哈哈,，哈薩克斯坦也有國家公園，也可以打獵,?！?/p>
“打什么？”
“大角鹿,、棕熊,，還有大雕,?！?/p>
大雕？我估計艾達(dá)翻譯錯了,，但沒去追問,。因為拉馬扎諾夫先生打開了后備箱，給我看他帶的一大捆口罩和防護服,。他告訴我,，核試驗場里的輻射量依舊10倍超標(biāo)，必須換上防護服才能進入,。翻譯這段話時,，艾達(dá)的表情難掩激動。
我們開車西行,，穿過塞米伊,，近郊是一些快要倒閉的工廠,。過了這里，我們就進入了真正的草原,。遍眼望去,，一片枯黃。公路的起伏極為柔緩,，如同一條狹長的帶子,，伸向無遮無擋的遠(yuǎn)方。公路大致與額爾齊斯河平行,，但中間相隔著草原,，只是偶爾可以看到草木混生的河岸，瞥見奔流不息的河水,。
“你能想象嗎,？俄國人就是沿著這條河入侵我們國家的?！崩R扎諾夫先生說,。“他們沿著這條河逆流而上,，每隔一段距離就建起堡壘,，塞米伊就是由這樣的軍事?lián)c演變來的?！?/p>
“葉爾馬克死在這條河上,。”我說,，“我有一個問題：俄國人把葉爾馬克當(dāng)作征服西伯利亞的民族英雄,，哈薩克人也會這么認(rèn)為嗎？”
“不會,，”拉馬扎諾夫先生語氣堅定地說,。
司機也加入進來，與艾達(dá)和拉馬扎諾夫先生一陣討論,。三個人中間,，司機的五官最像地道的哈薩克人：臉膛黝黑，眉眼細(xì)長,，留著小胡子,。三個人中間，也只有司機還會說哈薩克語,。拉馬扎諾夫先生只說俄語,。艾達(dá)則宣稱，他的英語也比哈薩克語好上十倍,。
“你是做什么職業(yè)的,？為什么會想去核試驗場呢,？”拉馬扎諾夫先生問我。
“這個嘛……”
我心中暗忖,，說我是作家和記者最符合實際情況,，但有誤導(dǎo)之嫌，讓他們以為我想刺探情報,，對我談話就會多有顧忌,。說我是自由職業(yè)者，雖然也說得通,，但會讓他們感到不解,。如果只是籠統(tǒng)地說我是做生意的，他們肯定會繼續(xù)追問,，我做的是哪門子生意,。所以最好的辦法是說出一個職業(yè)，既能合理地解釋我去核試驗場的原因,，也令他們不敢怠慢,。
蘇聯(lián)第一顆原子彈的控制臺
“我是向?qū)В綍r會帶客人旅行,，”我說,。接著，又覺得把自己說得太低了,，于是補充了一句：“我自己開了一家旅行社,。”
“原來我們還是同行,！”拉馬扎諾夫先生恍然大悟,。接著，他向我講起自己去烏魯木齊培訓(xùn)的事,。那是他第一次去中國,，待了兩個星期，見了很多同行,。一個叫米娜的中國姑娘還幫他把公司手冊翻譯成了中文,。
“中國女孩真可愛,！”拉馬扎諾夫先生說,。
“米娜這個名字聽起來像是維吾爾人?！?/p>
“是嗎,？真的嗎？”拉馬扎諾夫先生瞪著我,，帥氣的面孔突然變得茫然,。
核試驗場位于塞米伊以西160公里,，哈薩克大草原的深處，隸屬于庫爾恰托夫市,。蘇聯(lián)時代,，那是一座沒有標(biāo)注在地圖上的秘密城市，是蘇聯(lián)的核武器研究中心所在地,。冷戰(zhàn)時期,，多達(dá)四萬余名科學(xué)家和軍事人員駐扎在庫爾恰托夫。蘇聯(lián)解體后,，核試驗場隨之廢棄,。如今，庫爾恰托夫成了一座瀕臨死亡的鬼城,。
草原上有一條岔路伸向庫爾恰托夫,。破碎的道路兩側(cè)開始出現(xiàn)廢棄的住宅。墻面空洞,，像被酷刑挖去了眼鼻,。交叉路口處，還有一個花壇,，可是同樣已經(jīng)荒廢,，周圍是翻出的泥土和傾倒的樹木。
拉馬扎諾夫先生說,，雖然庫爾恰托夫不再對外封閉,，可人口還是減少了一半以上。現(xiàn)在生活在這里的人,，大部分都在鎮(zhèn)上的核研究中心工作,。他們的主要任務(wù)是檢測核污染情況，消除核試驗的災(zāi)難性后果,。這項工作已經(jīng)持續(xù)了二十多年,，至今還未結(jié)束。
我們徑直開到核研究中心門前,。這里有門禁,，無法開進去。拉馬扎諾夫先生下了車,，拿著通行證去和軍人交涉,。隨后，我也下了車,，做了登記,，過了安檢，這才進入核研究中心。
這是一片規(guī)模不小的區(qū)域,，積木般地散落著數(shù)座建筑,。我們要去的博物館繼承了原來蘇聯(lián)時代的小樓，是核物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹蜣k公的地方,。庫爾恰托夫主導(dǎo)了蘇聯(lián)的原子彈計劃,，這座小鎮(zhèn)也以他的名字命名。現(xiàn)在,，他的雕像就擺在博物館的入口處,。為了開發(fā)原子彈，庫爾恰托夫曾蓄須明志,，雕像也是一副虬髯的形象,。
博物館為我配備了翻譯兼講解員，艾達(dá)突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了,。這位講解員的英文扎實,，詞匯豐富，水平比艾達(dá)高出不少,，可惜臉上長滿粉刺,，而且體有異味。他的工作熱情也成問題,。大多數(shù)時候只是點到為止,，只有在不斷追問下，才肯透露更多細(xì)節(jié),。有幾處的講解委實太過敷衍,，被路過的館長聽到后教訓(xùn)了一頓?？伤跤袀€性,，只是默默接受訓(xùn)斥，既不吭聲,，也不辯解,，過后依舊我行我素。
館長是一位四十來歲的俄國女人,，對我倒是頗為和藹,，還親自帶我看了第一顆原子彈的控制臺——和007電影中拍的差不多?？刂婆_上有黑色聽筒電話,，可以直通克里姆林宮，各種儀表和指示燈用來監(jiān)視系統(tǒng)數(shù)據(jù),，中間有一個紅色按鈕,，稱為“貝利亞按鈕”,。當(dāng)各項準(zhǔn)備就緒,，按下這個按鈕,，原子彈就轟然爆炸。
為了檢驗核爆的效果,，蘇聯(lián)軍隊在試驗場內(nèi)建造了房屋和橋梁,，仿制了城市軌道交通系統(tǒng)，還放入了1500只各類動物,，以測試原子彈對不同物種的殺傷力,。這些無知的動物散落在試驗場的不同區(qū)域，兀自在尋找食物,、喝水,、交配，對即將到來的災(zāi)難渾然不覺,。如今,，被熱浪灼傷、遭輻射變異的動物尸體和它們的器官,，就用福爾馬林藥水泡在大大小小的罐子里,。與之相比，我看過的任何一部恐怖片都相形見絀了,。
核爆后形成的湖
庫爾恰托夫的辦公室依舊按照原樣保留了下來,，書架上擺著一套精裝本的《列寧全集》，墻上掛著一幅列寧肖像,。講解員說,，我可以坐在庫爾恰托夫的椅子上，在留言簿上寫下尊姓大名,。
我用中文寫了兩句祝愿世界和平的廢話,，然后拉馬扎諾夫先生和艾達(dá)也過來寫。艾達(dá)寫得尤其認(rèn)真,，難掩激動的心情,。寫完后，拉馬扎諾夫先生擺好姿勢,，讓艾達(dá)為他拍照,。穿著這身游獵裝，我覺得他其實更適合站在那些罐子前留影,。
講解員說,，1949年第一顆原子彈試驗成功后，庫爾恰托夫被授予了各項榮譽,。他后來也參與過氫彈的研制,。只是那時候,，他的健康狀況已經(jīng)堪憂，不久即中風(fēng),。薩哈羅夫接替他成為主導(dǎo)氫彈試驗的靈魂人物,。
當(dāng)科學(xué)家們目睹了核彈的威力，意識到人類已經(jīng)站在自我毀滅的邊緣,，而核按鈕掌握在政治家手中時,，他們都變成了反核人士。晚年,，庫爾恰托夫反對核試驗,，薩哈羅夫更是成為蘇聯(lián)的異見人士。他于1989年12月去世,，留下了一千五百多頁的回憶錄,。他去世前兩個月，核試驗場進行了第752場——也是最后一場核試驗,。
哈薩克詩人蘇萊曼諾夫在電視上進行了現(xiàn)場直播,。他沒有按計劃朗讀自己的詩歌，而是宣讀了一份譴責(zé)核試驗的聲明,。接著,，阿拉木圖爆發(fā)了聲勢浩大的反核運動，一百多萬人簽署了反對核試驗的聲明,。
核爆后的動物
?
四
為我講解時,，講解員不斷看表，我以為他有什么急事等著處理,。結(jié)果,，當(dāng)我們結(jié)束參觀，趕在飯點之前來到核研究中心的食堂時,，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在那里用餐了,。
食堂里空空蕩蕩，有一種蘇聯(lián)式的性冷淡：花崗巖地面,、淡綠色的壁紙,、鋪著白色油布的餐桌、鋼管椅,?？戳四敲炊啾惠椛涞膭游飿?biāo)本，我沒什么胃口,。拉馬扎諾夫先生似乎問題不大,。他還多拿了幾塊蛋糕，裝進書包里,，說是以防我們到了核試驗場缺水少糧,。
午飯過后,，我們開車去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。核研究中心的員工大都回家午休,，街上有了些許人氣,。鎮(zhèn)中心只有一條塵土飛揚的主干道，兩側(cè)是赫魯曉夫式的六層住宅樓,。這樣的樓房在中國北方也很常見,，大多是上世紀(jì)五六十年代建造的,。走在庫爾恰托夫鎮(zhèn)上,，我竟有一種走在北方重工業(yè)小鎮(zhèn)的感覺。
我們路過一家小超市,、一家理發(fā)館,、一家美甲店。這差不多就是庫爾恰托夫的全部商業(yè)活動,。
“有飯館嗎,？”
“有一家，”司機說,。原來他就生活在這里,。16歲那年，他來庫爾恰托夫當(dāng)兵,，復(fù)員后留了下來,，娶了鎮(zhèn)上的女子。他有一兒一女：女兒遠(yuǎn)嫁他方,，兒子還在鎮(zhèn)上讀書,。
艾達(dá)說，他的表哥也在這里當(dāng)警察,。他是塞米伊人,，卻主動申請調(diào)到這里。
“為什么,？”我沒想到還有人主動要求調(diào)來這里,。
“這里的工資水平和塞米伊差不多，但很清閑,，基本無事可做,。”艾達(dá)說,，“也有人把這里當(dāng)作職業(yè)跳板,，受幾年苦，然后晉升他處,?！?/p>
草原的天氣喜怒無常,，突然下起了小雨。天上烏云滾滾,，小鎮(zhèn)就更顯破敗,。返回核研究中心之前，我們經(jīng)過一座東正教堂,。諷刺的是,，教堂以前是殺人如麻的貝利亞的別墅。如今,，教堂瀕臨荒廢,，周圍雜草叢生。拉馬扎諾夫先生不由得感嘆：在這樣沒有生活的地方,，他最多只能堅持半天,。
我們等著上午的講解員一起去核試驗場。誰知隨他一起來的,，還有一位硬邦邦的軍人,。講解員說，核試驗場有近兩萬平方公里,，而設(shè)施遺跡散落各處,。如果沒有軍方人士帶路，我們只會像沒頭蒼蠅,，到處亂撞,。
這倒也解釋得通。只是這樣的話,，車?yán)锏淖痪蜕倭艘粋€,。艾達(dá)顯然也意識到了這點。他一定感到萬分沮喪,，但沒有表現(xiàn)得太過明顯,。他說，他不去了,。他一會兒到表哥家坐坐,，等我們回來。
為了去核試驗場,，艾達(dá)連報酬都沒拿,，可是面對眼前的情況，我們也只有把他犧牲掉,。不過,，這次之后，想必他就學(xué)會把興趣和工作分清了,。我跳下車,，拍了拍艾達(dá)的肩膀,，表示安慰。等回到車?yán)?，我才猛然意識到,，艾達(dá)是幸運的。
問題出在那個體有異味的講解員身上,。在博物館時,，空氣較為流通，異味還不明顯,，只是裊裊繚繞,，可是一旦關(guān)進狹小的密閉空間里，那氣味就像暖烘烘的羊膻氣,，陣陣襲來,。開始時,，我還能打開一道窗縫,，然后對著那道窗縫呼吸?？墒且坏┻M入核試驗場的地界,，軍人就明確指示：“關(guān)閉所有車窗?！?/p>
相比吹進帶有輻射的沙塵,，還是乖乖忍受異味更好。不過,，老實說,，我也不知道哪種死法更令人愉快。
軍人穿著迷彩裝,，細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)是能扎緊褲腿和手腕的防護服,。他還拿著一個蓋革計數(shù)器，不時探測周圍的輻射值,。在這片一萬八千平方公里的區(qū)域里,，進行過752場核試驗，這對于環(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用竦挠绊懣上攵?。講解員告訴我,，完全清除殘留的核物質(zhì)，至少需要上千年的時間,。若以人的生命為量度,，那幾乎與永遠(yuǎn)無異。
車窗外是漫無止境的枯黃草原,，汽車上下顛簸,，仿佛在大海上沖浪,。坐在車?yán)铮业拇_有一種在茫茫大海上追蹤鯨鯊的感覺,，只不過我們要追蹤的是掩藏在荒野深處的核遺跡,。
軍人不時指點方向，明確發(fā)出指令,。對于這片在我看來毫無變化的草原,，他像對自家后院一樣熟悉。講解員說得沒錯：如果沒有軍人帶路,，我們只會迷失在這里,，就算有一位在鎮(zhèn)上生活了幾十年的老司機也無濟于事。
視野前方,，突然出現(xiàn)一片大型混凝土遺跡,。它們佇立在草原中間，儼然一座座鋼鐵要塞,，也像是伸出水面的巨型鯨魚鰭,。講解員說，那是為了獲得核爆數(shù)據(jù)而建造的掩體,。當(dāng)核爆發(fā)生時,，測量儀器就放在掩體內(nèi)部。為了抗受沖擊波,，鋼筋混凝土澆筑得格外厚實,，可即便如此——當(dāng)我們隨軍人走近查看——墻體經(jīng)過核爆后燒成了黑色，混凝土之外的東西全都?xì)Я耍号で匿摻?、儀器的碎片,，密密麻麻的，滿地都是,。
庫爾恰托夫鎮(zhèn)廣場
附近還有一個地下防空洞,，是模擬地鐵系統(tǒng)而建。我們徒步走到防空洞前,，俯身鉆進去,。里面漆黑一團，空氣如井底一般冰冷,。講解員打開手電筒,，四下探照。內(nèi)部的建筑結(jié)構(gòu)依舊完整,，只是經(jīng)年累月的遺棄后,，到處布滿塵土和碎石。顯然有動物在這里安家了，我們的出現(xiàn)驚擾了它們,，防空洞深處傳來一陣怪響,。講解員說，測試表明地鐵系統(tǒng)具有一定的抗核打擊能力,。這就是為什么在莫斯科乃至北京,，都有精巧復(fù)雜、四通八達(dá)的地下系統(tǒng),。
“你還要往里走嗎,？”他問我，“我覺得里面不太穩(wěn)固,?！?/p>
我們鉆出防空洞，像土撥鼠又回到草原,。講解員說,，這些設(shè)施全部建于“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久。當(dāng)時蘇聯(lián)經(jīng)濟困難,、人員不足,，要在荒野上建造如此復(fù)雜的設(shè)施，難度之大可想而知,。拉馬扎諾夫先生亦嘖嘖稱贊,。他還像頑童一樣，撿起一塊石頭,，扔進洞里，假裝傾聽回響,。
我們回到汽車上,，前往1949年第一顆原子彈爆炸的彈坑。軍人要我們一會兒穿上防護服,，戴上口罩,，套上鞋套，因為那里的輻射比其他地方又高出不少,。汽車又開了一小時,，隨后遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來，司機不想再往前多開了,。我們下車換上防護服,，戴上口罩，徒步走向彈坑,。
四周是凄凄荒草,，草尖隨風(fēng)擺動，看不出有什么異常,，但是軍人手中的蓋革計數(shù)器數(shù)值開始上升,。彈坑掩藏在一片荒草后,，已經(jīng)形成一片湖水，就像草原上的小湖一樣,。湖面泛起圈圈漣漪,，有鳥兒振翅掠過，四周幾乎有一種田園牧歌式的寧靜,，讓人很想坐下來,，靜靜發(fā)呆。講解員說,，湖里有魚,，附近的牧民會來這里垂釣。經(jīng)過多年治理,，湖水已在安全閾值內(nèi),，魚可以食用。
“那為什么還要穿防護服呢,？”
“因為你們是游客,，”講解員說。雖然他此刻也戴著口罩,，穿著防護服,，只是肚腩太大，把拉鏈撐開了一道口,。他接著說道：“穿防護服主要是為了避免帶有輻射的塵埃吹到身上,。”
其實,，講解員的話可以換個角度理解：游客在意的事情,，對于日日生活在這里的當(dāng)?shù)厝耍瑢嵲跊]辦法事事介懷,，否則生活如何繼續(xù)下去,？我在資料中看到，核試驗對幾十萬哈薩克人產(chǎn)生了影響,。試驗場周邊地區(qū)的嬰兒死亡率是其他地區(qū)的五倍,，許多當(dāng)?shù)厝祟净及┌Y。盡管如今生活在這里的人,，已是核試驗后的第三代,，但他們?nèi)栽谌淌懿煌潭鹊暮筮z癥。
軍人用鞋尖撥弄著地上的土壤,。他發(fā)現(xiàn)一顆焦化的泥粒,。那東西就像一顆黑色的鼻屎，混雜在正常顏色的土壤中。他將蓋革計數(shù)器湊近,，數(shù)值陡然飆升,，瞬間發(fā)出警報的嘯叫。他告訴我,，這就是核爆燒焦的泥土,。雖然大部分的地表土壤已經(jīng)被置換過，但還是有這樣的泥粒殘存下來,?！斑@東西具有極強的輻射性，一定要避免粘到身上,?！彼眯鈱⑦@顆泥粒掩埋，然后帶著我們離去,。
從彈坑走出來,，找到司機和汽車，脫掉防護服,，摘掉口罩,。等我們都坐進車?yán)锖螅瑓s發(fā)現(xiàn)汽車無法啟動了,。司機嘬著牙花子咒罵,，而我的心情已經(jīng)麻木。雖然有認(rèn)路的軍人,，但要步行走到有人或有信號的地方,，至少也得幾個小時。在這樣輻射超標(biāo)的地方再待上幾個小時無異于慢性自殺,，而和體有異味的講解員悶在不能開窗的車?yán)镆餐瑯恿钊私^望,。
在司機的號召下，我,、講解員、拉馬扎諾夫先生,，外加那個軍人一起下來推車,。司機依舊氣定神閑地坐在方向盤后面。如此這般地推了幾十米,，汽車突然發(fā)動了起來,。拉馬扎諾夫先生居然“耶”的一聲跳了起來，要和我拍手相慶,。
所有人都興高采烈,，車廂里洋溢著喜悅的氣氛。要不是我花了一筆巨款，讓車?yán)锏拿總€人都滿意,，他們可是沒人想來這里一日游的?，F(xiàn)在，工作已經(jīng)結(jié)束,，只剩下返程,。
回庫爾恰托夫的路上，我問核研究中心的主要工作是什么,。講解員說,，蘇聯(lián)解體后，哈薩克斯坦不情愿地發(fā)現(xiàn)自己成了世界上第四大核國家,，僅排在美國,、俄羅斯和烏克蘭之后。包括钚在內(nèi)的大量裂變材料,，仍舊留在核試驗場的隧道和鉆孔中,，幾乎沒有任何防護。美國人擔(dān)心,，這些材料會落入“恐怖分子”和“流氓國家”手中——這被認(rèn)為是蘇聯(lián)解體后最大的核安全威脅之一,。
為了獲取西方投資，不被孤立,，新生的哈薩克斯坦只有主動棄核,。核研究中心的主要工作，就是將特殊混凝土澆注到試驗孔中,，以結(jié)合廢钚,。這項獲得美國資助的秘密工作耗時17年，直到2012年才基本完成,。
我問講解員：“庫爾恰托夫過去擁有那么多科學(xué)家,，那么多知性活力，可現(xiàn)在卻人口銳減,，日漸衰落,。你怎么看待這種狀況？”
“誰告訴你庫爾恰托夫日漸衰落了,？”講解員立刻翻臉反駁,，“政府會確保這里一直繁榮下去?！?/p>
這之后,，他沒再跟我說一句話。顯然,，我的問題觸動了他的敏感神經(jīng),，連帶體臭都散發(fā)得更濃了,。
講解員的反唇相譏不過是一句傷心話罷了。庫爾恰托夫原本就是一座因核而生,、因蘇聯(lián)而生的城市,，現(xiàn)在兩者都不存在了。它的輝煌已成往昔,，活力也已消散,，只有過往的幽靈還會偶爾閃現(xiàn)在鬼影幢幢的街道上。
回到核研究中心,，講解員既沒有與我們告別,，也沒有一言半語，自己轉(zhuǎn)身走了,。拉馬扎諾夫先生打電話給艾達(dá),，然后我們開車去接他。他在表哥家里無所事事地悶了四個小時,。其中有三個半小時,，表哥還不在家。
?
五
回塞米伊的路上,，我們經(jīng)過了一座真正的鬼城——查干,。蘇聯(lián)時代，查干也是一座地圖上沒有的城市,。如今,，它真的沒有了。
查干原來是一座空軍小鎮(zhèn),。蘇聯(lián)曾將第79重型轟炸機師部署在這里,。拉馬扎諾夫先生說，它位于庫爾恰托夫附近并非偶然——投下第一顆原子彈的轟炸機就是從查干起飛的,。這座城市的獨特之處在于,，在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意志下，它在很短時間內(nèi)建成,。蘇聯(lián)解體后,，它又迅速遭到遺棄?？茖W(xué)家和軍人帶著家眷匆匆離開,，短短數(shù)月內(nèi)，查干人去樓空,。
我們拐上一條無人的土路，前方漸漸露出一座小城的剪影,。從遠(yuǎn)處望去,，好像是一片沒了工人的工地,。或許是因為氣候干燥,，加之地處荒野,，那些樓房依然好端端地立在那里。墻面雖然剝落,，可是下面的“肌體”仍在喘息,。荒草長了半人多高,，樹木從一戶人家的客廳里長出來,，一直躥到樓頂。成群的烏鴉在這里筑了巢,，一等黃昏降臨,，就會鋪天蓋地地飛回來。
樓房沒有窗戶,，沒有大門,，沒有家具，好像被掏空了內(nèi)臟,。但司機說,，當(dāng)年人們走得匆忙，值錢的東西是后來才被附近的牧民搬空的,。我問司機是怎么知道的,。他說，他年輕時常來這里找戰(zhàn)友,。他們會開上拉達(dá)汽車,，拿上魚竿，一起去額爾齊斯河釣魚,。
額爾齊斯河畔
“你懷念當(dāng)年的生活嗎,？”
司機聳聳肩。
“你的戰(zhàn)友還在這里嗎,？”
“蘇聯(lián)解體后,，他搬去了鄂木斯克。聽說去年死了,。他喜歡喝酒,。”
說完這句話,，司機的表情依舊穩(wěn)定,。他看上去既沒有難過，也沒有感慨,，只是談?wù)撝患匠Ｍ?。他開著車,，帶我們走在昔日的街道上。即便一切已成廢墟,，他依然能夠“如數(shù)家珍”,。他不時伸手，指著某幢房子告訴我們：“這個是商店,，那個是桑拿房,，那邊是芭蕾劇院……”
芭蕾劇院？我無法想象這里竟還有過芭蕾劇院,，還有過與之配套的生活,。在我眼里，所有房子都像沒有面孔的人,，張著空洞的嘴巴,。
“這里其實并不適宜生活?！彼緳C說,，“夏天四五十度，蚊子鋪天蓋地,。冬天大雪覆蓋,，零下四五十度?！?/p>
“那庫爾恰托夫呢,？”
通過艾達(dá)的翻譯，司機說：“都一樣,，它們都是國家意志的產(chǎn)物,。”
我問艾達(dá),，司機是否用了“國家意志”這個詞,。
艾達(dá)說：“他沒用那個詞，但他是那個意思,?！?/p>
我們經(jīng)過幾座窩棚一樣因陋就簡的小房子。司機說,，這些房子有人居住,，所用材料都是就地取材，從查干拆下來的,?？墒牵@些房子看上去并無一點煙火氣,，更像是鬼城的一部分,。
此時,，黃昏將至，草原上一輪紅日,。我突然看見前方有兩個金發(fā)男孩在騎車追逐。他們玩得正開心,，兩邊是廢墟和荒草,，那可真像是鬼片中出現(xiàn)的場景。聽到身后有動靜,，兩個男孩停下車,，回頭張望。就在汽車經(jīng)過的瞬間,，他們突然呲牙咧嘴,，向我們豎起中指。兩個男孩的五官像是俄國人,，但表情十分粗野,。司機說，他們其實是哥薩克人,。
哥薩克人,？中亞的哥薩克人曾經(jīng)四處征戰(zhàn)劫掠，為沙皇開疆拓土,。他們信奉東正教,，但過著游牧生活。我想不到,，令人聞風(fēng)喪膽的哥薩克竟已退縮到世界邊緣,，守著一座鬼城過活。那些歪歪扭扭的房子,，無水無電,，仿佛草原上的沉渣碎屑，也像被某種詛咒附體,，任由其自生自滅,。
我們回到公路，向塞米伊飛馳,。此刻,，就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅。離開苦役地后,，陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊,。他坐在運草繩的馬車上，卻從未感到如此美好：“頭頂是天空,，身邊是廣闊的空間,、純凈的空氣,，還有靈魂的自由?！?/p>
到達(dá)“游牧人酒店”時,，天已徹底黑透。拉馬扎諾夫先生問我要不要去吃飯,，他知道一家時髦餐館,，還做雞尾酒?？晌也幌朐倥c拉馬扎諾夫先生應(yīng)酬,。他不過是一介浮泛之人，卻裝得比一般群眾都高明,。我倒是挺喜歡溫文爾雅的艾達(dá),，只是他年紀(jì)不大，經(jīng)歷單純,，恐怕說不出太多東西,。我最想和司機聊聊，聽他講講當(dāng)年釣魚的故事,，但司機還要趕回庫爾恰托夫——在漆黑一團的草原上,，再開三個小時。
?????????????????????? （單向街“水手計劃”對本文提供了資助）
