文,、圖? 特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自塞米伊

編輯? 周建平? [email protected]

?

一

我打算去塞米伊旅行,。

它位于哈薩克大草原深處，是陀思妥耶夫斯基的流放地,，俄國人稱之為“魔鬼的糞箱”,。這里也暗藏著蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗(yàn)場(chǎng),。1949年，蘇聯(lián)的第一顆原子彈在草原深處爆破成功,。在隨后的41年里,，那里又進(jìn)行了752場(chǎng)核試驗(yàn)，讓哈薩克斯坦成為了遭受核爆最多的國家,。

出發(fā)之前,，我不知道自己能看到什么。去核試驗(yàn)場(chǎng)需要申請(qǐng)?zhí)貏e通行證,，而且手續(xù)繁瑣——我只好委托塞米伊的一家旅行社代辦。

在中亞旅行時(shí),，錢能解決很多問題,，但有時(shí)候也要看運(yùn)氣,。我都已經(jīng)坐上火車了，旅行社的姑娘才發(fā)來郵件,，告訴我通行證還沒著落：“我們希望明天能拿到,?！币虼耍巴滓?xí)r，我懷著忐忑不安的心情,。

在塞米伊,，我下榻在“游牧人酒店”,。這是個(gè)老派的地方，在待客之道上做足了文章,。不僅前臺(tái)略懂幾句英文，西裝革履的門童還會(huì)幫你把行李提到房間,。這里不接受網(wǎng)站預(yù)訂,，只能寫郵件或者打電話。雖然沒幾個(gè)客人,，可是提前兩小時(shí)入住還是要收取半天房費(fèi),。

只可惜酒店的設(shè)施處處陳舊,。電梯間死氣沉沉，走廊又長又暗,，還鋪著歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室,，只能打開一扇小窗,，電源插頭更是遍尋不著,。你要是想一邊充電一邊玩手機(jī)，就得拔掉浴室的吹風(fēng)機(jī),，坐在馬桶上?？墒窃∈业脑O(shè)計(jì)偏偏又那么巧妙,，能夠有效地屏蔽手機(jī)信號(hào),。于是,，你只好呆坐在天鵝絨面的椅子上（上面有若干不明污漬），呆望著窗外的一片蘇聯(lián)小區(qū),，聽著鐵軌上傳來的火車聲。

二樓餐廳供應(yīng)早餐,，可是早餐的品種有著游牧生活的單調(diào)。水果只有遭到蟲蛀的蘋果,，蔬菜只有番茄和黃瓜,。我在這里吃了三天早餐,，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎，好似目睹一位不思進(jìn)取的名媛,，日日走著下坡路,。惟一的安慰是那個(gè)俄式大茶爐，煮出的紅茶又濃又苦,，還帶著一股紅棗味兒,。

旅行社的姑娘叫阿納斯塔西婭，她答應(yīng)來“游牧人酒店”接我,。她帶來一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息,。她說，好消息是通行證終于到手,；壞消息是我馬上會(huì)發(fā)現(xiàn),，我們“無法溝通”。其實(shí),，她的意思是,，她不會(huì)講英語。

可是我們之前一直溝通順暢,。無論是郵件還是短信,，她都回復(fù)及時(shí)，英文看上去也沒什么問題,。

她說,，那是因?yàn)樗昧朔g軟件。不過沒關(guān)系,，旅行社經(jīng)理拉馬扎諾夫先生會(huì)說英語,，還會(huì)說中文，“他多次去過中國”,。

阿納斯塔西婭是一個(gè)身材豐滿的年輕姑娘,，有一頭栗色長發(fā)?？吹轿液?，她面露微笑,，卻誓不開口。很難想象,，我們剛才還熱火朝天地聊短信來著,。我們沿著勝利公園走去旅行社辦公室的路上，她一言不發(fā),，目視前方,，一副堅(jiān)信我們無法溝通的表情。不過,，她人很善良,，始終走在我的外側(cè)，幫我擋住呼嘯而過的汽車和掀起的塵土,，就像一只松雞,，小心翼翼地領(lǐng)著小雞渡過湍急的溪流。

到了旅行社,，我立刻就被引薦到拉馬扎諾夫先生的辦公室。拉馬扎諾夫先生正坐在一臺(tái)筆記本電腦后面假裝工作,。辦公室的墻上掛著一張拉馬扎諾夫先生在海南三亞培訓(xùn)時(shí)的照片，還有兩張參加烏魯木齊“一帶一路”活動(dòng)的結(jié)業(yè)證書,。

可是拉馬扎諾夫先生既不會(huì)說英語,，也不會(huì)說中文，他的語言天賦只是辦公室的美麗傳說,。他用筆記本上的翻譯軟件和我溝通,。

他寫道：“司機(jī)和翻譯都已安排妥當(dāng)，明早8點(diǎn)從酒店準(zhǔn)時(shí)出發(fā),?！彼┲y時(shí)尚的外套，濃眉大眼,，頗為英俊,。他接著寫道：“你一個(gè)人來這里,，我們都很擔(dān)心。如果遇到任何問題,，隨時(shí)與我聯(lián)絡(luò),。”

他遞上一張名片,，我塞進(jìn)褲兜,。然后,，他拿起電話,，吩咐了一句,，我就被領(lǐng)去交費(fèi)了。

?

二

從旅行社出來,，我松了口氣,，還有大半天時(shí)間可以在塞米伊閑逛,。我去了陀思妥耶夫斯基故居。如今,，故居藏身在一片蘇聯(lián)住宅區(qū)里,，仿佛時(shí)光錯(cuò)亂,，把它遺忘在了那里,。故居是一棟西伯利亞式木屋,，旁邊還有一座小型博物館。

博物館是蘇聯(lián)時(shí)代的建筑,，采光不暢,。陰影中坐著一位蘇聯(lián)時(shí)代的大媽，她攤開本子,，讓你登記，仿佛要簽下死亡契約,。博物館有英文講解員,，可是那位姑娘說她現(xiàn)在很忙，要等四個(gè)小時(shí),。四個(gè)小時(shí)后博物館就該關(guān)門了，于是我決定自己參觀,。

負(fù)責(zé)登記的大媽搖身變成了管理員,。她拿著好大一串鑰匙,，打開門上的鎖,。頭頂?shù)陌谉霟粝衽瘹馄咚粯?，一陣咕嚕亂響，出現(xiàn)在我面前的是陳年的照片,、筆記和書籍。

我沿著指引觀看,。每看完一部分,，大媽就把那部分的照明關(guān)掉。雖說博物館有政府補(bǔ)貼,，也收門票,，但看來還是資金緊張，不得不省錢度日,。

1854年，陀思妥耶夫斯基結(jié)束在鄂木斯克的苦役,，來到塞米伊充軍。他說自己穿上了士兵的外套，但和過去一樣是個(gè)囚犯,。當(dāng)時(shí)的塞米伊是一個(gè)“半城半鄉(xiāng)”的地方，伸展在一個(gè)古代蒙古小鎮(zhèn)的廢墟中間,，位于額爾齊斯河的西岸。多數(shù)房子是一層木結(jié)構(gòu),，有一座東正教堂和七座清真寺,。當(dāng)時(shí)，俄國尚未征服整個(gè)中亞,，塞米伊還是哈薩克草原邊的邊境地帶,，經(jīng)常受到游牧民族的入侵。和現(xiàn)在一樣,，小鎮(zhèn)缺少樹木，到處灰蒙蒙的,，布滿浮塵揚(yáng)沙。

最初幾個(gè)月,，陀思妥耶夫斯基住在軍營里,，后來才獲準(zhǔn)在鎮(zhèn)上獨(dú)自生活,。他租了一個(gè)單間木屋,，房主是一個(gè)年老的孀婦,，家務(wù)由這家的大女兒打理,。她21歲，卻已成寡婦,。陀思妥耶夫斯基33歲,，已經(jīng)度過了四年的勞役生活,。他真能抵擋得住身邊女性的魅力嗎,？今天，我們知道，他對(duì)寄宿的家庭表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣,。他曾試圖說服那位母親，不要讓17歲而且非常迷人的小女兒,，偶爾在兵營賣身來補(bǔ)貼家用。

在塞米伊,，受過教育的人極為稀少。陀思妥耶夫斯基被找去當(dāng)家庭教師,，從而結(jié)識(shí)了一位軍官。這位軍官的興趣是紙牌和美色,，基本都是從手下士兵的妻子和女兒中間挑來挑去,。他喜歡讓陀思妥耶夫斯基到家里為他讀報(bào),，正是在那里，陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)了有夫之婦瑪利亞·德米特里耶夫娜——他的初戀和日后的第一任妻子,。

瑪利亞的丈夫是一個(gè)無可救藥的酒鬼,，她本人則患有結(jié)核病，還有一個(gè)七歲大的兒子,。但這一切并沒有阻擋陀思妥耶夫斯基陷入燃燒的戀情,。他們之間的關(guān)系充滿了焦慮、嫉妒,、撕心裂肺和互相折磨,。陀思妥耶夫斯基不時(shí)發(fā)作的癲癇病，更是令一切雪上加霜,。即便只是作為傳記讀者,，我也感到疲憊不堪。

后來,，他們終于結(jié)婚,，在塞米伊租了一套房子。博物館的大媽領(lǐng)我參觀了這套房子,。房間里有書桌,、茶爐、搖椅,，桌上擺著稿紙和水筆,。陳設(shè)簡單，但是實(shí)用,。以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)視之,，或許還稱得上舒適。然而,，苦苦追求的婚姻卻被證明是一個(gè)錯(cuò)誤：他們?nèi)匀恍膽言购?、互相折磨。陀思妥耶夫斯基背?fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān),，省吃儉用,，可還是入不敷出?；楹笠荒?，他已在信中表達(dá)出失望和厭世。他的寫作也不順暢,，期望獲得的聲名仍然遙遙無期,。他寫了一些《死屋手記》的草稿，構(gòu)思了兩部短篇小說,，但都沒有完成,。他惟一完成的作品是一首頌詩,，獻(xiàn)給沙皇尼古拉一世的遺孀。正是這位沙皇將陀思妥耶夫斯基發(fā)配邊疆的,。

在詩中,，陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)放逐之人，試圖去安慰一個(gè)高貴女人的喪夫之痛,。他想要回答一個(gè)問題,，也是他日后所有小說想要回答的問題：世間的苦難是不是有它們的意義？

在塞米伊,，陀思妥耶夫斯基開始將自己的不幸視為天命?？嚯y讓他流下“贖罪的淚水”,，也讓他可以“再度成為一個(gè)俄羅斯人，甚至成為一個(gè)人”,。他在塞米伊生活了六年,，完成了人生最艱難的淬煉。

一座城市會(huì)被一個(gè)偉大的人物照亮,，但那只是剎那的光亮,。1860年，陀思妥耶夫斯基終于獲準(zhǔn)離開塞米伊,，這座城市再度一蹶不振,。它沒有得到眷顧，自生自滅,。直到今天,，依然如此。

?

三

為了去核試驗(yàn)場(chǎng),，我花了一筆可觀的費(fèi)用,，誰知排場(chǎng)也相應(yīng)增大。第二天一早,，我走出“游牧人酒店”,，發(fā)現(xiàn)竟有三個(gè)人伴我同行。除了司機(jī)和翻譯,，還有拉馬扎諾夫先生本人,。

翻譯是個(gè)叫艾達(dá)的年輕人，對(duì)于去核試驗(yàn)場(chǎng)這件事,，顯得比我還興奮,。他后來告訴我，他并非專業(yè)翻譯,，而是培訓(xùn)學(xué)校的英語老師,。雖然蘇聯(lián)解體后他才出生,，但對(duì)那段歷史一直頗感興趣。因此拉馬扎諾夫先生一找到他,，他就痛快地答應(yīng)了,，連報(bào)酬都不曾索要。

我本想告訴他,，興趣和工作最好分清,。但轉(zhuǎn)念一想，此等人生經(jīng)驗(yàn),，我也是走了彎路后才無師自通的,。要是當(dāng)時(shí)有人這么教導(dǎo)我，恐怕我還會(huì)覺得人家倚老賣老,。再說,，省下的翻譯費(fèi)想必已經(jīng)進(jìn)了拉馬扎諾夫先生的腰包。他大概需要錢置辦行頭,。他昨天穿的那件條紋西裝是意大利貨,，今天更是穿了一套專業(yè)的游獵裝。英俊的臉上神采奕奕,，抹了發(fā)油的頭發(fā)嚴(yán)絲合縫,，好像要去東非大草原來一場(chǎng)野奢之旅。

“拉馬扎諾夫先生,，你是不是去過非洲游獵,？”

“沒有，沒有,，公司的業(yè)務(wù)還有沒拓展到非洲,。”

“可是這身衣服很專業(yè),?！?/p>

“哈，哈哈,，哈薩克斯坦也有國家公園,，也可以打獵?！?/p>

“打什么,？”

“大角鹿、棕熊,，還有大雕,。”

大雕？我估計(jì)艾達(dá)翻譯錯(cuò)了,，但沒去追問,。因?yàn)槔R扎諾夫先生打開了后備箱，給我看他帶的一大捆口罩和防護(hù)服,。他告訴我,，核試驗(yàn)場(chǎng)里的輻射量依舊10倍超標(biāo)，必須換上防護(hù)服才能進(jìn)入,。翻譯這段話時(shí),，艾達(dá)的表情難掩激動(dòng)。

我們開車西行,，穿過塞米伊,，近郊是一些快要倒閉的工廠。過了這里,，我們就進(jìn)入了真正的草原,。遍眼望去，一片枯黃,。公路的起伏極為柔緩,，如同一條狹長的帶子,，伸向無遮無擋的遠(yuǎn)方,。公路大致與額爾齊斯河平行，但中間相隔著草原,，只是偶爾可以看到草木混生的河岸,，瞥見奔流不息的河水。

“你能想象嗎,？俄國人就是沿著這條河入侵我們國家的,。”拉馬扎諾夫先生說,?！八麄冄刂@條河逆流而上，每隔一段距離就建起堡壘,，塞米伊就是由這樣的軍事?lián)c(diǎn)演變來的,。”

“葉爾馬克死在這條河上,?！蔽艺f，“我有一個(gè)問題：俄國人把葉爾馬克當(dāng)作征服西伯利亞的民族英雄,，哈薩克人也會(huì)這么認(rèn)為嗎,？”

“不會(huì)，”拉馬扎諾夫先生語氣堅(jiān)定地說。

司機(jī)也加入進(jìn)來,，與艾達(dá)和拉馬扎諾夫先生一陣討論,。三個(gè)人中間，司機(jī)的五官最像地道的哈薩克人：臉膛黝黑,，眉眼細(xì)長，留著小胡子,。三個(gè)人中間,，也只有司機(jī)還會(huì)說哈薩克語。拉馬扎諾夫先生只說俄語,。艾達(dá)則宣稱，他的英語也比哈薩克語好上十倍,。

“你是做什么職業(yè)的,？為什么會(huì)想去核試驗(yàn)場(chǎng)呢,？”拉馬扎諾夫先生問我,。

“這個(gè)嘛……”

我心中暗忖,，說我是作家和記者最符合實(shí)際情況,，但有誤導(dǎo)之嫌，讓他們以為我想刺探情報(bào),，對(duì)我談話就會(huì)多有顧忌,。說我是自由職業(yè)者,，雖然也說得通,，但會(huì)讓他們感到不解,。如果只是籠統(tǒng)地說我是做生意的，他們肯定會(huì)繼續(xù)追問,，我做的是哪門子生意,。所以最好的辦法是說出一個(gè)職業(yè),，既能合理地解釋我去核試驗(yàn)場(chǎng)的原因,，也令他們不敢怠慢。

 蘇聯(lián)第一顆原子彈的控制臺(tái)

“我是向?qū)В綍r(shí)會(huì)帶客人旅行,，”我說,。接著,，又覺得把自己說得太低了,，于是補(bǔ)充了一句：“我自己開了一家旅行社,。”

“原來我們還是同行,！”拉馬扎諾夫先生恍然大悟,。接著,，他向我講起自己去烏魯木齊培訓(xùn)的事,。那是他第一次去中國,，待了兩個(gè)星期,，見了很多同行。一個(gè)叫米娜的中國姑娘還幫他把公司手冊(cè)翻譯成了中文,。

“中國女孩真可愛,！”拉馬扎諾夫先生說,。

“米娜這個(gè)名字聽起來像是維吾爾人?！?/p>

“是嗎,？真的嗎？”拉馬扎諾夫先生瞪著我,，帥氣的面孔突然變得茫然,。

核試驗(yàn)場(chǎng)位于塞米伊以西160公里,，哈薩克大草原的深處，隸屬于庫爾恰托夫市,。蘇聯(lián)時(shí)代,，那是一座沒有標(biāo)注在地圖上的秘密城市,，是蘇聯(lián)的核武器研究中心所在地,。冷戰(zhàn)時(shí)期，多達(dá)四萬余名科學(xué)家和軍事人員駐扎在庫爾恰托夫,。蘇聯(lián)解體后,，核試驗(yàn)場(chǎng)隨之廢棄,。如今,，庫爾恰托夫成了一座瀕臨死亡的鬼城。

草原上有一條岔路伸向庫爾恰托夫,。破碎的道路兩側(cè)開始出現(xiàn)廢棄的住宅。墻面空洞,，像被酷刑挖去了眼鼻,。交叉路口處，還有一個(gè)花壇,，可是同樣已經(jīng)荒廢,，周圍是翻出的泥土和傾倒的樹木。

拉馬扎諾夫先生說,，雖然庫爾恰托夫不再對(duì)外封閉，可人口還是減少了一半以上?，F(xiàn)在生活在這里的人，大部分都在鎮(zhèn)上的核研究中心工作,。他們的主要任務(wù)是檢測(cè)核污染情況,，消除核試驗(yàn)的災(zāi)難性后果,。這項(xiàng)工作已經(jīng)持續(xù)了二十多年,，至今還未結(jié)束,。

我們徑直開到核研究中心門前,。這里有門禁，無法開進(jìn)去,。拉馬扎諾夫先生下了車,，拿著通行證去和軍人交涉,。隨后,，我也下了車,，做了登記,，過了安檢，這才進(jìn)入核研究中心,。

這是一片規(guī)模不小的區(qū)域，積木般地散落著數(shù)座建筑,。我們要去的博物館繼承了原來蘇聯(lián)時(shí)代的小樓，是核物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹蜣k公的地方,。庫爾恰托夫主導(dǎo)了蘇聯(lián)的原子彈計(jì)劃，這座小鎮(zhèn)也以他的名字命名?，F(xiàn)在,，他的雕像就擺在博物館的入口處,。為了開發(fā)原子彈，庫爾恰托夫曾蓄須明志,，雕像也是一副虬髯的形象,。

博物館為我配備了翻譯兼講解員，艾達(dá)突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了,。這位講解員的英文扎實(shí),，詞匯豐富，水平比艾達(dá)高出不少,，可惜臉上長滿粉刺,，而且體有異味。他的工作熱情也成問題,。大多數(shù)時(shí)候只是點(diǎn)到為止,，只有在不斷追問下，才肯透露更多細(xì)節(jié),。有幾處的講解委實(shí)太過敷衍,，被路過的館長聽到后教訓(xùn)了一頓?？伤跤袀€(gè)性,，只是默默接受訓(xùn)斥，既不吭聲,，也不辯解,，過后依舊我行我素。

館長是一位四十來歲的俄國女人,，對(duì)我倒是頗為和藹,，還親自帶我看了第一顆原子彈的控制臺(tái)——和007電影中拍的差不多?？刂婆_(tái)上有黑色聽筒電話,，可以直通克里姆林宮，各種儀表和指示燈用來監(jiān)視系統(tǒng)數(shù)據(jù),，中間有一個(gè)紅色按鈕,，稱為“貝利亞按鈕”。當(dāng)各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒,，按下這個(gè)按鈕,，原子彈就轟然爆炸,。

為了檢驗(yàn)核爆的效果，蘇聯(lián)軍隊(duì)在試驗(yàn)場(chǎng)內(nèi)建造了房屋和橋梁,，仿制了城市軌道交通系統(tǒng),，還放入了1500只各類動(dòng)物，以測(cè)試原子彈對(duì)不同物種的殺傷力,。這些無知的動(dòng)物散落在試驗(yàn)場(chǎng)的不同區(qū)域,，兀自在尋找食物、喝水,、交配,，對(duì)即將到來的災(zāi)難渾然不覺。如今,，被熱浪灼傷,、遭輻射變異的動(dòng)物尸體和它們的器官，就用福爾馬林藥水泡在大大小小的罐子里,。與之相比,，我看過的任何一部恐怖片都相形見絀了。

庫爾恰托夫的辦公室依舊按照原樣保留了下來,，書架上擺著一套精裝本的《列寧全集》,，墻上掛著一幅列寧肖像。講解員說,，我可以坐在庫爾恰托夫的椅子上,，在留言簿上寫下尊姓大名。

我用中文寫了兩句祝愿世界和平的廢話,，然后拉馬扎諾夫先生和艾達(dá)也過來寫,。艾達(dá)寫得尤其認(rèn)真，難掩激動(dòng)的心情,。寫完后,，拉馬扎諾夫先生擺好姿勢(shì)，讓艾達(dá)為他拍照,。穿著這身游獵裝,，我覺得他其實(shí)更適合站在那些罐子前留影。

講解員說,，1949年第一顆原子彈試驗(yàn)成功后,，庫爾恰托夫被授予了各項(xiàng)榮譽(yù)。他后來也參與過氫彈的研制,。只是那時(shí)候,，他的健康狀況已經(jīng)堪憂，不久即中風(fēng)。薩哈羅夫接替他成為主導(dǎo)氫彈試驗(yàn)的靈魂人物,。

當(dāng)科學(xué)家們目睹了核彈的威力,，意識(shí)到人類已經(jīng)站在自我毀滅的邊緣，而核按鈕掌握在政治家手中時(shí),，他們都變成了反核人士,。晚年,，庫爾恰托夫反對(duì)核試驗(yàn),，薩哈羅夫更是成為蘇聯(lián)的異見人士。他于1989年12月去世,，留下了一千五百多頁的回憶錄,。他去世前兩個(gè)月，核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了第752場(chǎng)——也是最后一場(chǎng)核試驗(yàn),。

哈薩克詩人蘇萊曼諾夫在電視上進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播,。他沒有按計(jì)劃朗讀自己的詩歌，而是宣讀了一份譴責(zé)核試驗(yàn)的聲明,。接著,，阿拉木圖爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的反核運(yùn)動(dòng)，一百多萬人簽署了反對(duì)核試驗(yàn)的聲明,。

?

四

為我講解時(shí),，講解員不斷看表，我以為他有什么急事等著處理,。結(jié)果,，當(dāng)我們結(jié)束參觀，趕在飯點(diǎn)之前來到核研究中心的食堂時(shí),，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在那里用餐了,。

食堂里空空蕩蕩，有一種蘇聯(lián)式的性冷淡：花崗巖地面,、淡綠色的壁紙,、鋪著白色油布的餐桌、鋼管椅,?？戳四敲炊啾惠椛涞膭?dòng)物標(biāo)本，我沒什么胃口,。拉馬扎諾夫先生似乎問題不大,。他還多拿了幾塊蛋糕，裝進(jìn)書包里,，說是以防我們到了核試驗(yàn)場(chǎng)缺水少糧,。

午飯過后，我們開車去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。核研究中心的員工大都回家午休,，街上有了些許人氣,。鎮(zhèn)中心只有一條塵土飛揚(yáng)的主干道，兩側(cè)是赫魯曉夫式的六層住宅樓,。這樣的樓房在中國北方也很常見,，大多是上世紀(jì)五六十年代建造的。走在庫爾恰托夫鎮(zhèn)上,，我竟有一種走在北方重工業(yè)小鎮(zhèn)的感覺,。

我們路過一家小超市、一家理發(fā)館,、一家美甲店,。這差不多就是庫爾恰托夫的全部商業(yè)活動(dòng)。

“有飯館嗎,？”

“有一家,，”司機(jī)說。原來他就生活在這里,。16歲那年,，他來庫爾恰托夫當(dāng)兵，復(fù)員后留了下來,，娶了鎮(zhèn)上的女子,。他有一兒一女：女兒遠(yuǎn)嫁他方，兒子還在鎮(zhèn)上讀書,。

艾達(dá)說,，他的表哥也在這里當(dāng)警察。他是塞米伊人,，卻主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到這里,。

“為什么？”我沒想到還有人主動(dòng)要求調(diào)來這里,。

“這里的工資水平和塞米伊差不多,，但很清閑，基本無事可做,?！卑_(dá)說，“也有人把這里當(dāng)作職業(yè)跳板,，受幾年苦,，然后晉升他處?！?/p>

草原的天氣喜怒無常,，突然下起了小雨,。天上烏云滾滾，小鎮(zhèn)就更顯破敗,。返回核研究中心之前,，我們經(jīng)過一座東正教堂。諷刺的是,，教堂以前是殺人如麻的貝利亞的別墅,。如今，教堂瀕臨荒廢,，周圍雜草叢生,。拉馬扎諾夫先生不由得感嘆：在這樣沒有生活的地方，他最多只能堅(jiān)持半天,。

我們等著上午的講解員一起去核試驗(yàn)場(chǎng),。誰知隨他一起來的,，還有一位硬邦邦的軍人,。講解員說，核試驗(yàn)場(chǎng)有近兩萬平方公里,，而設(shè)施遺跡散落各處,。如果沒有軍方人士帶路，我們只會(huì)像沒頭蒼蠅,，到處亂撞,。

這倒也解釋得通。只是這樣的話,，車?yán)锏淖痪蜕倭艘粋€(gè),。艾達(dá)顯然也意識(shí)到了這點(diǎn)。他一定感到萬分沮喪,，但沒有表現(xiàn)得太過明顯,。他說，他不去了,。他一會(huì)兒到表哥家坐坐,，等我們回來。

為了去核試驗(yàn)場(chǎng),，艾達(dá)連報(bào)酬都沒拿,，可是面對(duì)眼前的情況，我們也只有把他犧牲掉,。不過,，這次之后，想必他就學(xué)會(huì)把興趣和工作分清了,。我跳下車,，拍了拍艾達(dá)的肩膀，表示安慰。等回到車?yán)?，我才猛然意識(shí)到,，艾達(dá)是幸運(yùn)的。

問題出在那個(gè)體有異味的講解員身上,。在博物館時(shí),，空氣較為流通，異味還不明顯,，只是裊裊繚繞,，可是一旦關(guān)進(jìn)狹小的密閉空間里，那氣味就像暖烘烘的羊膻氣,，陣陣襲來,。開始時(shí)，我還能打開一道窗縫,，然后對(duì)著那道窗縫呼吸,。可是一旦進(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)的地界,，軍人就明確指示：“關(guān)閉所有車窗,。”

相比吹進(jìn)帶有輻射的沙塵,，還是乖乖忍受異味更好,。不過，老實(shí)說,，我也不知道哪種死法更令人愉快,。

軍人穿著迷彩裝，細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)是能扎緊褲腿和手腕的防護(hù)服,。他還拿著一個(gè)蓋革計(jì)數(shù)器,，不時(shí)探測(cè)周圍的輻射值。在這片一萬八千平方公里的區(qū)域里,，進(jìn)行過752場(chǎng)核試驗(yàn),，這對(duì)于環(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用竦挠绊懣上攵Ｖv解員告訴我,，完全清除殘留的核物質(zhì),，至少需要上千年的時(shí)間。若以人的生命為量度,，那幾乎與永遠(yuǎn)無異,。

車窗外是漫無止境的枯黃草原，汽車上下顛簸,，仿佛在大海上沖浪,。坐在車?yán)?，我的確有一種在茫茫大海上追蹤鯨鯊的感覺，只不過我們要追蹤的是掩藏在荒野深處的核遺跡,。

軍人不時(shí)指點(diǎn)方向,，明確發(fā)出指令。對(duì)于這片在我看來毫無變化的草原,，他像對(duì)自家后院一樣熟悉,。講解員說得沒錯(cuò)：如果沒有軍人帶路，我們只會(huì)迷失在這里,，就算有一位在鎮(zhèn)上生活了幾十年的老司機(jī)也無濟(jì)于事,。

視野前方，突然出現(xiàn)一片大型混凝土遺跡,。它們佇立在草原中間,，儼然一座座鋼鐵要塞，也像是伸出水面的巨型鯨魚鰭,。講解員說,，那是為了獲得核爆數(shù)據(jù)而建造的掩體。當(dāng)核爆發(fā)生時(shí),，測(cè)量儀器就放在掩體內(nèi)部,。為了抗受沖擊波，鋼筋混凝土澆筑得格外厚實(shí),，可即便如此——當(dāng)我們隨軍人走近查看——墻體經(jīng)過核爆后燒成了黑色，混凝土之外的東西全都?xì)Я耍号で匿摻?、儀器的碎片,，密密麻麻的，滿地都是,。

附近還有一個(gè)地下防空洞,，是模擬地鐵系統(tǒng)而建。我們徒步走到防空洞前,，俯身鉆進(jìn)去,。里面漆黑一團(tuán)，空氣如井底一般冰冷,。講解員打開手電筒,，四下探照。內(nèi)部的建筑結(jié)構(gòu)依舊完整,，只是經(jīng)年累月的遺棄后,，到處布滿塵土和碎石。顯然有動(dòng)物在這里安家了,，我們的出現(xiàn)驚擾了它們,，防空洞深處傳來一陣怪響,。講解員說，測(cè)試表明地鐵系統(tǒng)具有一定的抗核打擊能力,。這就是為什么在莫斯科乃至北京,，都有精巧復(fù)雜、四通八達(dá)的地下系統(tǒng),。

“你還要往里走嗎,？”他問我，“我覺得里面不太穩(wěn)固,?！?/p>

我們鉆出防空洞，像土撥鼠又回到草原,。講解員說,，這些設(shè)施全部建于“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)困難,、人員不足,，要在荒野上建造如此復(fù)雜的設(shè)施，難度之大可想而知,。拉馬扎諾夫先生亦嘖嘖稱贊,。他還像頑童一樣，撿起一塊石頭,，扔進(jìn)洞里,，假裝傾聽回響。

我們回到汽車上,，前往1949年第一顆原子彈爆炸的彈坑,。軍人要我們一會(huì)兒穿上防護(hù)服，戴上口罩,，套上鞋套,，因?yàn)槟抢锏妮椛浔绕渌胤接指叱霾簧佟Ｆ囉珠_了一小時(shí),，隨后遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來,，司機(jī)不想再往前多開了。我們下車換上防護(hù)服,，戴上口罩,，徒步走向彈坑。

四周是凄凄荒草,，草尖隨風(fēng)擺動(dòng),，看不出有什么異常，但是軍人手中的蓋革計(jì)數(shù)器數(shù)值開始上升,。彈坑掩藏在一片荒草后,，已經(jīng)形成一片湖水,，就像草原上的小湖一樣。湖面泛起圈圈漣漪,，有鳥兒振翅掠過,，四周幾乎有一種田園牧歌式的寧靜，讓人很想坐下來,，靜靜發(fā)呆,。講解員說，湖里有魚,，附近的牧民會(huì)來這里垂釣,。經(jīng)過多年治理，湖水已在安全閾值內(nèi),，魚可以食用,。

“那為什么還要穿防護(hù)服呢？”

“因?yàn)槟銈兪怯慰?，”講解員說,。雖然他此刻也戴著口罩，穿著防護(hù)服,，只是肚腩太大,，把拉鏈撐開了一道口。他接著說道：“穿防護(hù)服主要是為了避免帶有輻射的塵埃吹到身上,?！?/p>

其實(shí)，講解員的話可以換個(gè)角度理解：游客在意的事情,，對(duì)于日日生活在這里的當(dāng)?shù)厝?，?shí)在沒辦法事事介懷，否則生活如何繼續(xù)下去,？我在資料中看到，核試驗(yàn)對(duì)幾十萬哈薩克人產(chǎn)生了影響,。試驗(yàn)場(chǎng)周邊地區(qū)的嬰兒死亡率是其他地區(qū)的五倍,，許多當(dāng)?shù)厝祟净及┌Y。盡管如今生活在這里的人,，已是核試驗(yàn)后的第三代,，但他們?nèi)栽谌淌懿煌潭鹊暮筮z癥。

軍人用鞋尖撥弄著地上的土壤,。他發(fā)現(xiàn)一顆焦化的泥粒,。那東西就像一顆黑色的鼻屎，混雜在正常顏色的土壤中,。他將蓋革計(jì)數(shù)器湊近,，數(shù)值陡然飆升,，瞬間發(fā)出警報(bào)的嘯叫。他告訴我,，這就是核爆燒焦的泥土,。雖然大部分的地表土壤已經(jīng)被置換過，但還是有這樣的泥粒殘存下來,?！斑@東西具有極強(qiáng)的輻射性，一定要避免粘到身上,?！彼眯鈱⑦@顆泥粒掩埋，然后帶著我們離去,。

從彈坑走出來,，找到司機(jī)和汽車，脫掉防護(hù)服,，摘掉口罩,。等我們都坐進(jìn)車?yán)锖螅瑓s發(fā)現(xiàn)汽車無法啟動(dòng)了,。司機(jī)嘬著牙花子咒罵,，而我的心情已經(jīng)麻木。雖然有認(rèn)路的軍人,，但要步行走到有人或有信號(hào)的地方,，至少也得幾個(gè)小時(shí)。在這樣輻射超標(biāo)的地方再待上幾個(gè)小時(shí)無異于慢性自殺,，而和體有異味的講解員悶在不能開窗的車?yán)镆餐瑯恿钊私^望,。

在司機(jī)的號(hào)召下，我,、講解員,、拉馬扎諾夫先生，外加那個(gè)軍人一起下來推車,。司機(jī)依舊氣定神閑地坐在方向盤后面,。如此這般地推了幾十米，汽車突然發(fā)動(dòng)了起來,。拉馬扎諾夫先生居然“耶”的一聲跳了起來,，要和我拍手相慶。

所有人都興高采烈,，車廂里洋溢著喜悅的氣氛,。要不是我花了一筆巨款，讓車?yán)锏拿總€(gè)人都滿意,，他們可是沒人想來這里一日游的?，F(xiàn)在,，工作已經(jīng)結(jié)束，只剩下返程,。

回庫爾恰托夫的路上,，我問核研究中心的主要工作是什么。講解員說,，蘇聯(lián)解體后,，哈薩克斯坦不情愿地發(fā)現(xiàn)自己成了世界上第四大核國家，僅排在美國,、俄羅斯和烏克蘭之后,。包括钚在內(nèi)的大量裂變材料，仍舊留在核試驗(yàn)場(chǎng)的隧道和鉆孔中,，幾乎沒有任何防護(hù),。美國人擔(dān)心，這些材料會(huì)落入“恐怖分子”和“流氓國家”手中——這被認(rèn)為是蘇聯(lián)解體后最大的核安全威脅之一,。

為了獲取西方投資,，不被孤立，新生的哈薩克斯坦只有主動(dòng)棄核,。核研究中心的主要工作,，就是將特殊混凝土澆注到試驗(yàn)孔中，以結(jié)合廢钚,。這項(xiàng)獲得美國資助的秘密工作耗時(shí)17年,，直到2012年才基本完成。

我問講解員：“庫爾恰托夫過去擁有那么多科學(xué)家,，那么多知性活力,，可現(xiàn)在卻人口銳減，日漸衰落,。你怎么看待這種狀況,？”

“誰告訴你庫爾恰托夫日漸衰落了？”講解員立刻翻臉反駁,，“政府會(huì)確保這里一直繁榮下去,。”

這之后,，他沒再跟我說一句話。顯然,，我的問題觸動(dòng)了他的敏感神經(jīng),，連帶體臭都散發(fā)得更濃了。

講解員的反唇相譏不過是一句傷心話罷了,。庫爾恰托夫原本就是一座因核而生,、因蘇聯(lián)而生的城市,，現(xiàn)在兩者都不存在了。它的輝煌已成往昔,，活力也已消散,，只有過往的幽靈還會(huì)偶爾閃現(xiàn)在鬼影幢幢的街道上。

回到核研究中心,，講解員既沒有與我們告別,，也沒有一言半語，自己轉(zhuǎn)身走了,。拉馬扎諾夫先生打電話給艾達(dá),，然后我們開車去接他。他在表哥家里無所事事地悶了四個(gè)小時(shí),。其中有三個(gè)半小時(shí),，表哥還不在家。

?

五

回塞米伊的路上,，我們經(jīng)過了一座真正的鬼城——查干,。蘇聯(lián)時(shí)代，查干也是一座地圖上沒有的城市,。如今,，它真的沒有了。

查干原來是一座空軍小鎮(zhèn),。蘇聯(lián)曾將第79重型轟炸機(jī)師部署在這里,。拉馬扎諾夫先生說，它位于庫爾恰托夫附近并非偶然——投下第一顆原子彈的轟炸機(jī)就是從查干起飛的,。這座城市的獨(dú)特之處在于,，在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意志下，它在很短時(shí)間內(nèi)建成,。蘇聯(lián)解體后,，它又迅速遭到遺棄?？茖W(xué)家和軍人帶著家眷匆匆離開,，短短數(shù)月內(nèi)，查干人去樓空,。

我們拐上一條無人的土路,，前方漸漸露出一座小城的剪影。從遠(yuǎn)處望去,，好像是一片沒了工人的工地,。或許是因?yàn)闅夂蚋稍铮又靥幓囊?，那些樓房依然好端端地立在那里,。墻面雖然剝落，可是下面的“肌體”仍在喘息,?；牟蓍L了半人多高，樹木從一戶人家的客廳里長出來,，一直躥到樓頂,。成群的烏鴉在這里筑了巢，一等黃昏降臨,，就會(huì)鋪天蓋地地飛回來,。

樓房沒有窗戶，沒有大門,，沒有家具,，好像被掏空了內(nèi)臟。但司機(jī)說,，當(dāng)年人們走得匆忙,，值錢的東西是后來才被附近的牧民搬空的。我問司機(jī)是怎么知道的,。他說,，他年輕時(shí)常來這里找戰(zhàn)友。他們會(huì)開上拉達(dá)汽車,，拿上魚竿,，一起去額爾齊斯河釣魚。

“你懷念當(dāng)年的生活嗎,？”

司機(jī)聳聳肩,。

“你的戰(zhàn)友還在這里嗎？”

“蘇聯(lián)解體后,，他搬去了鄂木斯克,。聽說去年死了。他喜歡喝酒,?！?/p>

說完這句話，司機(jī)的表情依舊穩(wěn)定,。他看上去既沒有難過,，也沒有感慨，只是談?wù)撝患匠Ｍ?。他開著車,，帶我們走在昔日的街道上,。即便一切已成廢墟，他依然能夠“如數(shù)家珍”,。他不時(shí)伸手，指著某幢房子告訴我們：“這個(gè)是商店,，那個(gè)是桑拿房,，那邊是芭蕾劇院……”

芭蕾劇院？我無法想象這里竟還有過芭蕾劇院,，還有過與之配套的生活,。在我眼里，所有房子都像沒有面孔的人,，張著空洞的嘴巴,。

“這里其實(shí)并不適宜生活?！彼緳C(jī)說,，“夏天四五十度，蚊子鋪天蓋地,。冬天大雪覆蓋,，零下四五十度?！?/p>

“那庫爾恰托夫呢,？”

通過艾達(dá)的翻譯，司機(jī)說：“都一樣,，它們都是國家意志的產(chǎn)物,。”

我問艾達(dá),，司機(jī)是否用了“國家意志”這個(gè)詞,。

艾達(dá)說：“他沒用那個(gè)詞，但他是那個(gè)意思,?！?/p>

我們經(jīng)過幾座窩棚一樣因陋就簡的小房子。司機(jī)說,，這些房子有人居住,，所用材料都是就地取材，從查干拆下來的,?？墒牵@些房子看上去并無一點(diǎn)煙火氣,，更像是鬼城的一部分,。

此時(shí),，黃昏將至，草原上一輪紅日,。我突然看見前方有兩個(gè)金發(fā)男孩在騎車追逐,。他們玩得正開心，兩邊是廢墟和荒草,，那可真像是鬼片中出現(xiàn)的場(chǎng)景,。聽到身后有動(dòng)靜，兩個(gè)男孩停下車,，回頭張望,。就在汽車經(jīng)過的瞬間，他們突然呲牙咧嘴,，向我們豎起中指,。兩個(gè)男孩的五官像是俄國人，但表情十分粗野,。司機(jī)說,，他們其實(shí)是哥薩克人。

哥薩克人,？中亞的哥薩克人曾經(jīng)四處征戰(zhàn)劫掠,，為沙皇開疆拓土。他們信奉東正教,，但過著游牧生活,。我想不到，令人聞風(fēng)喪膽的哥薩克竟已退縮到世界邊緣,，守著一座鬼城過活,。那些歪歪扭扭的房子，無水無電,，仿佛草原上的沉渣碎屑,，也像被某種詛咒附體，任由其自生自滅,。

我們回到公路,，向塞米伊飛馳。此刻,，就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅,。離開苦役地后，陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊,。他坐在運(yùn)草繩的馬車上,，卻從未感到如此美好：“頭頂是天空，身邊是廣闊的空間,、純凈的空氣,，還有靈魂的自由,。”

到達(dá)“游牧人酒店”時(shí),，天已徹底黑透,。拉馬扎諾夫先生問我要不要去吃飯，他知道一家時(shí)髦餐館,，還做雞尾酒,。可我不想再與拉馬扎諾夫先生應(yīng)酬,。他不過是一介浮泛之人，卻裝得比一般群眾都高明,。我倒是挺喜歡溫文爾雅的艾達(dá),，只是他年紀(jì)不大，經(jīng)歷單純,，恐怕說不出太多東西,。我最想和司機(jī)聊聊，聽他講講當(dāng)年釣魚的故事,，但司機(jī)還要趕回庫爾恰托夫——在漆黑一團(tuán)的草原上,，再開三個(gè)小時(shí)。

?????????????????????? （單向街“水手計(jì)劃”對(duì)本文提供了資助）