頭圖:2005年,,李心田在濟南洪家樓第二小學和學生交流
?
作家李心田喜歡看足球比賽,,認為足球兼具力與美,還有懸念,。“很多進球看似偶然,,其實是必然,,能從足球里看到哲學上的東西,。”他曾給報紙寫球評,,但不喜編輯改動自己的稿子,。他寫過一篇“米盧誤國足,國足又誤米盧”,,編輯改了題目發(fā)出來,,他覺得沒勁了。
足球比賽的刺激與他晚年生活的平靜形成對比,,他曾送給記者一首《自畫像》,,稱之為“無奈狀”,上寫:“心頭何時生綠苔,,月有三千志已衰,。盤中有魚花錢買,出門無車不彈鋏,。人言平安即是福,,我知糊涂能免災。閑來課孫讀《論語》,,之乎者也矣焉哉,。”
人生的最后階段,,他過得很有規(guī)律,,很長一段時間內,他每天早上都去爬山,,中午喝上半杯酒,,他寫了一首詩:“晨起山前百步走,午間桌上半杯酒,。天南地北閑扯淡,,海闊天空逍遙游?!?/p>
兒子李禾稱,,父親和他創(chuàng)作的文學作品風格一樣,平和,、樂觀,、簡單、純真,,“平時睡覺臉上都掛著微笑,。”
李心田性格與他的人生輝映,。1929年,,他生于江蘇,,少時曾讀小學、私塾,,14歲失學到徐州百貨商店當學徒,,期間嘗試文學創(chuàng)作;1950年9月考入華東軍政大學山東分校,,加入中國人民解放軍,;1951年秋畢業(yè),歷任中國人民解放軍第二十八文化速成中學教員,,濟南軍區(qū)文化部干事,,濟南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團創(chuàng)作員、創(chuàng)作室主任,、副團長,;1957年正式發(fā)表文學作品,發(fā)表和出版過大量小說,、話劇劇本,、電影文學劇本、散文,、詩歌等,,逾400萬字。
1971年,,他的小說《閃閃的紅星》出版,,這部名著累計印數達數百萬冊,在我國文學與國際交流并不密切的上世紀七十年代,,這本書被翻譯成十幾種文字,,在全球傳播。進入21世紀,,李心田仍然會收到美國讀者的來信,。
根據這部小說改編的同名電影成為一代人的共同記憶。電影插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》成為經典歌曲,。2011年,,中國共產黨建黨90周年,這部小說被11家出版社重印,,主角潘冬子,、反派胡漢三等人物的名字至今仍在流傳。
李心田先后出版了八部兒童小說,,在《閃閃的紅星》之前,,他已在中國少年兒童出版社出版了《兩個小八路》。之后還著有《跳動的火焰》《屋頂上的藍星》等六部作品。
對知識分子命運的思考成為李心田后期創(chuàng)作的重要內容,,他著有長篇小說《尋夢三千年》,,從古代的周公旦寫到現代的周恩來,涉及孔子,、屈原、管仲,、嵇康等人的命運,,借此呼吁中國知識分子從“皮與毛”的關系中掙脫出來,彰顯自己的獨立人格,。另一部作品《結婚三十年》以婚姻為線索,,反映新中國成立后文化人的命運遭際。
縱觀李心田作品,,記錄時代進程是貫穿始末的統(tǒng)一主題,。在文學發(fā)展艱難的上世紀六七十年代,他受益于觀察和書寫,,將之延續(xù)到往后的文學創(chuàng)作中,。山東大學教授馬兵接受媒體采訪時評論:從 1957 年在《文藝學習》上發(fā)表《我的兩個孩子》開始,李心田先生筆耕不輟幾十載,,兒童文學只是他創(chuàng)作起初的選擇和日后寫作的重要向度之一,,但他400 萬字的創(chuàng)作,題材涉及軍事斗爭,、社會萬象,、家庭婚姻、文化哲思多個層面,,且其新時期以來的創(chuàng)作,,完整參與了上世紀 80 年代從傷痕到反思到改革文學的歷程,尤其是其改革題材的小說,,以對改革現代性觸動的異化現象細致的體察,,對“邊際人格”的塑造和一種“省世”的清醒情懷,拓寬了改革文學的書寫領域,。
2009年,,李心田獲得中國作家協(xié)會頒發(fā)的從事文學創(chuàng)作60年榮譽證章和證書。在同年舉辦的“李心田創(chuàng)作60周年座談會”上,,他朗誦了一闕《沁園春·八十抒懷》,,“高山流水,晚唱漁舟,。東籬賞菊,,南山悠悠。人間瑣事一邊丟,!更喜他,,看清水盆里,,老態(tài)不丑?!苯衲晔撬麖氖挛膶W創(chuàng)作第70年,。
2019年7月3日,李心田逝世,,享年91歲,。
?
《閃閃的紅星》
1961年,李心田出版了中篇小說《兩個小八路》,,講述兩個小八路軍孫大興與武建華協(xié)助地下黨員完成打擊敵人任務的故事,。該書責編李小文約李心田再給孩子們寫一本書,李心田開始創(chuàng)作《閃閃的紅星》,,1964年完成,,當時的書名是“戰(zhàn)斗的童年”。
《戰(zhàn)斗的童年》講述的故事發(fā)生在紅軍長征時期的柳溪鎮(zhèn),,1934年秋,,紅軍主力被迫撤離中央根據地。潘行義隨部隊轉移,,臨行前,,他給兒子潘冬子留下了一顆閃閃的紅星。在這顆紅星的照耀下,,潘冬子積極參加對敵斗爭,。他一路被反動分子圍追堵截,一次次在好心人的幫助下死里逃生,。他加入了解放軍,,戰(zhàn)爭結束后,父子團聚,。
李心田曾多次對媒體回憶這部小說的寫作過程,。他在部隊速成中學當教員期間,軍區(qū)司令員許世友兒子許光,、政治部主任鮑先志兒子鮑聲蘇都曾跟他上學,,長征前,他們留在家鄉(xiāng),,全國解放后才找到父親,。江西根據地有一個紅軍的兒子,父親長征時,,他只有3歲,,6歲那年,母親被白匪殺害;母親被殺害前,,曾給兒子一頂紅軍的軍帽,,帽中有父親的名字;解放后,,兒子拿著這頂帽子找到了父親,。抗戰(zhàn)時,,膠東有個17歲入黨的女青年,,入黨的第二天被捕,后來被敵人活活燒死了,。小說主角潘冬子是這三個故事的結合。
最初,,李心田受作家張?zhí)煲硭鲝埖摹拔膶W要表現人性”觀點影響,,寫了孩子與親人的生死離別。1966年春,,迫于當時的形勢,,李心田連發(fā)兩封信,將書稿要回,。后來,,李心田所在的文工團要求創(chuàng)作人員把所有作品上交。他交出了《戰(zhàn)斗的童年》草稿,,被當眾焚燒,。但上交前他冒險留下了謄清稿。
1970年,,人民文學出版社恢復工作,,編輯謝永旺到濟南約稿,李心田把《戰(zhàn)斗的童年》給他看,。謝看后第三天即告訴李心田,,個人認為可用,但要帶回去研究,。研究過程繁雜,,社里集體研究,還要請社外權威人士看,。當時主持社里工作的王致遠頂住壓力,,決定出版。謝永旺著手編輯,,希望李心田改個書名,,李心田提出“閃閃的紅星”,1971年正式出版。
不久,,報紙上發(fā)表了原北京市教育局長,、兒童文學作家韓作黎的評論,稱《閃閃的紅星》是兒童教育的好教材,。中央廣播電臺連續(xù)廣播的這篇小說得到官方和媒體的肯定,。之后,全國18家出版社來要印書紙型,。小說被譯成英,、日、法,、越等文字,。
小說流行后,八一電影制片廠決定改編拍攝,,由陸柱國,、王愿堅、李心田,、王汝俊,、曹欣和陳亞丁集體創(chuàng)作劇本。以陸柱國初稿為底本,,一章章,、一節(jié)節(jié)反復研究,再由王愿堅梳理定稿,。李俊,、李昂擔任導演,祝新運飾演潘冬子,。
作曲家傅庚辰仔細研究劇本后,,覺得應該增加一段男高音獨唱,在“竹排流水”一場戲找到了唱歌的位置,。宋大爹劃船送潘冬子進姚灣鎮(zhèn)做地下工作的片段,,演員沒有對話,只有亮麗的景物,。在這里劇本上有16個字的文學描寫:“兩岸青山,,一灣綠水,一葉竹排,,順流而下,。”
據李心田生前回憶,,傅庚辰向李俊導演提出自己的想法,,請當時正在攝制組蹲點的八一廠文學部主任王汝俊執(zhí)筆寫歌詞,,王汝俊當時曾問傅庚辰這首歌詞怎么開頭,傅庚辰脫口而出:“小小竹排江中游,?!蓖跞昕懗龈柙~初稿,傅庚辰當天即寫好歌譜,,插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》由此誕生,,與《十送紅軍》《八角樓的燈光》《八月桂花遍地開》等當時歌頌紅軍的歌曲一同流行?!安迩抢铍p江唱的,,他一唱,馬上就火了,,電影還沒放,,就感染了好多人。歌詞好,,譜子好,,唱得好?!崩钚奶锘貞洝,!靶⌒≈衽沤辛?,巍巍青山兩岸走……”歌詞與旋律流傳至今。
電影產生了巨大的影響力:看罷此片,,朱德為外孫女寫下“閃閃紅星”四個字,。坦桑尼亞的一個鐵路建設工地,晚上放《閃閃的紅星》,??赐觌娪昂螅數毓と烁吆?“向潘冬子學習,,把鐵路建設好,。”
“潘冬子的父親長征了,,母親犧牲了,,從小種下革命根芽的孩子,是群眾掩護他成長,,他身上流淌著黨的血液,,黨是反對壓迫、反對剝削的,,是為窮人的,,所以他必然向往革命,,并甘愿為人民的利益而奮斗,即使粉身碎骨也在所不辭,。他從小就沐浴在黨的光輝里,,他是很陽光的小英雄。撫今追昔,,我們更應該緬懷我們的先輩們,。小說被介紹到朝鮮、越南,、俄羅斯,、日本、英國,、羅馬尼亞等十幾個國家,,這說明,英雄少年反抗壓迫,、追求正義的舉動,,是人類共通的東西?!崩钚奶锟偨Y《閃閃的紅星》受歡迎的原因,。
?
電影《閃閃的紅星》劇照
?
永不安分的心田
除去《閃閃的紅星》,李心田作品《兩個小八路》《跳動的火焰》也都被改編為電影,。他的文章《夜間掃街的孩子》《兩只蟋蟀》《我的兩個孩子》《哥哥放羊我拾柴》《含淚的微笑》《鄰人之子》《掃樓梯》《歡迎別人勝過自己》《分糖》等,,都在少兒題材上下功夫,他稱自己在作品里教孩子們真善美,。
《閃閃的紅星》光芒太盛,,使得李心田的其他作品容易被忽視。70年來,,他創(chuàng)作了大量小說,、詩歌、戲劇等,,馬兵稱他能將童真盎然的“天真之歌”與凝重辛辣的“經驗之歌”交相吟唱,。90年代,李心田創(chuàng)作了長篇小說《銀后》,,描述了一位電影明星的傳奇經歷,,揭示了其情感體驗和港臺文化進入內地的時代背景。
在長篇小說《尋夢三千年》后記中,,李心田寫道:“本想無拘無束地寫一本書,,寫中國知識分子憂國憂民的心懷,寫他們修身齊家治國平天下的傳統(tǒng)范式,,想從古代周公寫到當代周公,,寫他們沐風櫛雨,,跋涉三千年做著一個共同的夢。而且是想呼喚中國知識分子從‘皮與毛’的關系中掙脫出來,,建立自己的獨立人格,。”這成為他后期作品的重要脈絡,。
《結婚三十年》描寫了文工團劇作家司馬龍與畫家杜鳳舉的故事,,從他們1953年結婚至1983年,30年間經歷的坎坷,,旨在歸納同時代人的“愛情悲喜劇”,,揭示特殊年代中國知識分子的生存環(huán)境。李心田曾在給好友呂家鄉(xiāng)的一首詩中寫:“艱難困苦成磨礪,,三十年后一茍活,。”
“我們這一代人,,比較認真,,感覺一本書能告訴人一些事情,提供一定的智慧,、信息,。”在李心田看來,,這兩本書能告知人們一些信息,。
82歲那年,李心田開始寫長篇小說《風箏誤》,,初衷仍是寫人性,“一個人想做壞事,,自己又不敢貿然去做,,為了逃脫責任,把風箏的線交到別人手上,。人到底是善是惡,,只在一念之中?!毙≌f的最后一章只有四句話,,其中一句是:“不要踐踏鄰家的花園?!?012年,,李心田摔傷腿,住院治療期間仍然思考著如何修改這部作品,。完稿后他十分激動,,認為這是“超過生育年齡的老婦,,忽然抱出一個又白又胖的大小子。是桑榆梢上抹過的一道紅暈”,。呂家鄉(xiāng)稱李心田“有一片憂國憂民,、勇于探索的心田;又有一片爭天拒俗、永不安分的心田”,。
談及堅持創(chuàng)作的原因,,李心田多次表示:我家門口有一條小河,河里的水在流動著,,我的寫作生命在延續(xù)著,,當河水停止了流動的時候,我的生命就要終結了,?!彼粲兴迹艾F在河里的水已經不流了,,但我活著不做事可不行,。年輕人可以從我的成功或者失敗中吸取一些東西?!?/p>
????? ???????????
???????????????? (實習記者宮健子,、李艾霖對本文亦有貢獻)