期待

一張素凈的東亞女性的臉從黑暗中漫出,，神色平靜,，眼睛清亮。這張伊藤詩織的特寫照片,，在她來到中國前一周,，再次在中國的社交網絡被熱轉。

7月19日晚,，北京愛琴海單向空間,，它出現(xiàn)在觀眾手中的書籍封面上，在店內的活動海報上,，在現(xiàn)場的大背景投影上,。“我覺得到處是自己的照片有點怪,?！币撂僭娍椩谥蟮牟稍L中說,，“但它畢竟是書的封面?！?/p>

這是伊藤詩織來華后第三場新書分享會的現(xiàn)場,，她對自己這本書的中譯名表達了驚訝：“我不知道用了《日本之恥》這個書名?！?/p>

“蕩婦”,、“賣國賊”——2017年5月，時年28歲的日本女性伊藤在日本媒體上自述2015年被性侵的遭遇,，接下來,，她出版了記錄自己維權經歷的書籍《Black Box（黑箱）》，并在日本召開新聞發(fā)布會發(fā)表控訴性暴力的講話——這些來自日本社會的謾罵便伴隨她至今,。

30歲的伊藤詩織仍在和案件周旋,、和被打亂再續(xù)接上的新生活磨合。

伊藤詩織對她在中國的讀者數(shù)量感到驚訝,。今年5月,，她也以作家身份參與了紐約的一次活動，但她是受邀參加的七位作家之一,，而且她的《黑箱》目前還沒有英文版,。

在中國，《黑箱》中文版《黑箱:日本之恥》在今年3月底上市后已加印兩次,。同時,，《黑箱:日本之恥》在中國最大的圖書評分網站豆瓣讀書的評分高達8.9。一位豆瓣讀者的評論或可作為該書的注腳,，“篇幅很短,，可讀性不強，但它有它出版的意義,，應該感謝伊藤詩織的勇敢,。”

相比在日本受到的責難,，伊藤詩織在中國和韓國得到許多支持,，并引發(fā)對“女性與性別羞恥”的熱議。伊藤詩織的故事在過去兩年中,，頻繁被微信公眾號和微博號轉載傳播,。

在這些故事中，她以“日本史上首位公開長相,、以本名告發(fā)性侵事件的女性”的面目出現(xiàn),。

“我不認為這是一個必須被鼓勵的口號，因為我認為在任何一個性侵的事件里，當事人自己的心理健康和感受是高于任何公共意義的權重,?！痹诨顒又校撂僭娍椀膶φ務?、《單讀》副主編劉寬對“勇敢發(fā)聲,，拒絕沉默”活動標題毫不客氣地批評道。

活動現(xiàn)場的座椅緊密挨著,，站著的觀眾又圍了幾層,，其中一位因低血糖昏倒，清醒后繼續(xù)在現(xiàn)場聽講,。一個個問題拋向臺上的伊藤詩織,。不時有提問引起現(xiàn)場的小騷動，我身旁的兩位觀眾有些按捺不住了：“這問的啥,？這本國人都難回答的問題，怎么能要求一位外國人答,？”

一位提問者隱晦提到臺灣作家林奕含和她寫的《房思琪的初戀樂園》：“其實有很多受害者,，在你傾聽之后不會變得更好，也很難站出來報案,，因為時間已經過去很久了,。我們也會看一本書，但那個作者在站出來后選擇了離開人世,。接觸那么多受害者后,，你為什么還能堅持下去做這件事情？”

“每當聽到別人向我傾訴這類經歷時,，我都會覺得渾身發(fā)冷,，很難過、也很掙扎,。在英國,，如果有人找我傾訴，我可以告訴她們找什么機構去得到幫助,。在日本卻沒有這樣的機構,。我能做的很少，但我想做更多,，我很感謝她們跟我分享她們的經歷,，因為光是分享就已經耗盡她們的力氣。我希望聆聽,，我們可以一起建立一個個有效的支援系統(tǒng)來幫助這些人……”努力回答完這個問題,，伊藤詩織感到有些抱歉，“我覺得我沒有很好地回答你的問題，我也一直在思考這些,?！?/p>

?

黑箱

迫使伊藤詩織走到公眾面前的案件終于在近期有了進展。

在《黑箱》的講述中,，2015年4月3日晚,，因討論工作簽證事宜，伊藤詩織與曾見過兩次的日本知名媒體人,、TBS（東京放送）電視華盛頓分局局長山口敬之見面并用晚餐,，當晚山口敬之把昏迷的她帶回自己的酒店房間，強暴了她,。

2015年4月30日,，伊藤詩織向日本警方提交報案書和起訴書。

2016年7月22日,，日本警方宣布,，此案因證據(jù)不足而不予起訴。

2017年5月29日,，伊藤詩織在日本召開新聞發(fā)布會公開事件,，并宣布已向檢方的審查機構提交復議申告書。

2017年9月22日,，檢察審查會對此案做出判定：本案不予起訴,。最終結論是：檢察官對此案的判定正確無誤。

據(jù)《紐約時報》報道,，山口敬之是日本首相安倍晉三的傳記作者,，日本輿論的焦點一開始就不在性侵問題上，而是試圖挖出所謂的“政治背景”,。既有日本民眾質疑山口未遭逮捕與安倍政權高層干預司法有關,，也有一些右翼媒體和網民大肆詆毀伊藤。

曾是記者的伊藤詩織開始尋求媒體的幫助,，2017年10月,，《黑箱》出版，她在其中詳述了案件調查經過,，包括警方冷淡曖昧的態(tài)度,、取證過程的不完善、已簽發(fā)的逮捕令被緊急收回,、調查人員的突然撤換等,。她與BBC合作拍攝了這一案件的紀錄片。從紀錄片的立場來看,，由于缺乏證據(jù),，加上山口敬之強大的社會背景和日本的男權文化傳統(tǒng),，案件的推進異常艱難。

今年4月,，山口敬之對伊藤詩織進行反訴,。山口敬之表示，伊藤將此案公之于眾以及通過書籍和紀錄片等方式持續(xù)曝光的行為,，導致他在名譽和經濟上的雙重損失,，故要求伊藤詩織賠償1億3000萬日元，并在全國的報紙和媒體上公開道歉,。

1億3000萬日元——伊藤詩織在紙上寫下這串數(shù)字給我：“太多了,，我不知道我一輩子能不能賺到這么多錢。這也令人感到震驚,，因為其中一部分的價值你無法用金錢衡量,。”

四年中,，伊藤詩織已被視為日本反性侵的符號和向日本性別傳統(tǒng)提出詰問的破壁者,。看起來,，伊藤詩織給她的支持者交出了一份滿意的答卷：遭受性侵之后,，與權力者對抗，并維持著日常生活,；許多人向她傾訴自己的相似經歷,，并尋求幫助,。

“我不是那么勇敢的人,，我也會哭?！痹趲讏鲋袊幕顒蝇F(xiàn)場,，伊藤詩織稍不經意便脫口而出。她說,，在路上看到與山口相似的人,，仍不時會恐慌癥發(fā)作。

2019年7月8日,，她因為山口敬之的案件再次走上法庭,。“我覺得準備好了,?！边@次她沒有恐慌。

目前此案仍在審理中,?！鞍讣Y果將在今年年底之前到來,，它可能會繼續(xù)上訴至上級法院和最高法院，因為我認為我們都不會對結果感到滿意,?！币撂僭娍椪f。

?

努力維持我自己的生活

“瑞士版的書會是一個全黑的封面,?！币撂僭娍椪f。7月21日下午,，她剛在北京天橋藝術中心結束了視頻節(jié)目“一席”的錄制,，在附近一家小咖啡廳接受了《南方人物周刊》的采訪。

“我想,，這實際上是我想要的,。因為首先我不希望我的臉在封面上。我告訴我的日本出版商,，我想要一個黑色封面,，就是這樣?！彼f,。

這一次中國行的采訪密集。在采訪中,，拍攝她此次中國行紀錄片的鏡頭隨行,。次日上午她將搭乘飛機前往成都，參加當晚在言幾又書店與律師萬淼焱等人的對談,?！拔抑肋@位律師，所以我特意選擇和她對談,?！?/p>

在《黑箱》中，伊藤詩織曾引述一位記者的話：“擁有權力和頭銜的人發(fā)出的怒吼,，即使置之不理,，也會響徹人間。然而,，那些孱弱細小的聲音卻不一樣,，它們無法抵達國民或世人的耳中。成為傳遞這種聲音的橋梁,，或許才是新聞報道的使命,。”

然而,，這一新聞理念不能在現(xiàn)實中完美落實,。在北京的活動現(xiàn)場,，伊藤詩織回答提問時說：“在媒體上發(fā)聲幾乎相當于二次強奸，我只能說在日本的情況是司法沒有那么公正,，追求法律途徑并不那么容易,。如果司法公正，人們就不會選擇通過社交媒體來解決這樣的事情,?！?/p>

最初，BBC拍攝紀錄片,，伊藤詩織看到擬定的標題時非常驚訝,，第一個名字是“rape nation（強奸之國）”。拒絕到第三個名字時,，制作方表示不能再要求重新起名字了,。最終，這部2018年6月上映,、記錄伊藤詩織維權之路的BBC紀錄片的標題定為“Japan’s Secret Shame（日本之恥）”,。

“標簽無處不在，因為我是媒體人,，我明白這一點,。”伊藤詩織說,，“我選擇BBC是因為他們有能力傳播回日本,。我沒有在BBC工作，但我還在記錄這一事件的后續(xù)進展,。媒體將在英國之外產生影響,，即使是標簽，我也接受,，因為這也是其中一種方式,?！?/p>

最初被人勸說不要起訴和曝光時,，有人曾以“以后在你熱愛的新聞行業(yè)無法立足”來勸退伊藤詩織。

2015年2月,，在伊藤詩織所述的性侵事件發(fā)生的兩個月前,，她在路透社日本分社實習，正在為手上的選題發(fā)愁,。她在做日本老齡化社會“孤獨死”的選題,，但所有內容必須壓縮在三分鐘內，最后播出的只有對孤獨死現(xiàn)場的簡單介紹,。

今年夏天,，伊藤詩織制作的系列紀錄片中的第一部就聚焦日本前煤礦鎮(zhèn)的人,，其中不僅包括關于超老齡化社會的故事，還有對諸如金融崩潰,、人口減少等公共問題的關注,。

7月8日的法庭對峙前，伊藤詩織剛從埃塞俄比亞回來,，她和團隊一起拍攝非洲女性的割禮傳統(tǒng)以及這種傳統(tǒng)對女性造成的傷害,。當伊藤詩織在一所日本學校里分享這次拍攝經歷時，一位女生告訴她：“我覺得我心理上被‘割禮’了,，我被迫接受社會加給我的這些想法,。”

“我們和整個東亞,、和非洲在分擔同一種痛苦,。所以我想要發(fā)出更多聲音，我們一起做出改變,?！币撂僭娍椪f。

山口敬之

?

“我看著他的面部表情,，我很高興我做到了”

人物周刊：7月8日,，你和山口敬之的民事訴訟案開庭，案件進展如何,？

伊藤詩織：這是我和山口敬之第一次同時出現(xiàn)在法庭,，我們都必須參加聽證會。對方律師向我這方的每個人都問了充滿惡意的問題,。這場民事案件從2017年12月開始到這之前,，我和他只是通過證人、醫(yī)生來交換所有文書,。

聽證會后,，根據(jù)在法庭上目睹的情況，我方又制作了一份文書向法官提出最終要求?，F(xiàn)在,，我們正在等待結果，我認為它將在今年年底之前到來,。但即使結果出來了,，這個案子也可能上訴到上級法院和最高法院，因為我認為我們都不會對結果感到滿意,。

人物周刊：當你看到山口敬之的時候,，感覺如何？

伊藤詩織：在聽證會之前,，每當看到和他相貌相似或體形相似的人,，都會讓我感到驚慌,。聽證會開始的一周前，我還不得不住院,，因為我太驚慌了,，我沒有辦法動彈。但在那一天,，我沒有驚恐發(fā)作,。我有準備。稱不上真的準備好了,，但我看著他,，我們對視，我看著他的面部表情,，我很高興我做到了,。我們成功做到了一切。我們現(xiàn)在只需要等待結果,。

人物周刊：最開始發(fā)聲時,，你希望能得到一個公正審判。但后來卻因為外貌,、個性等原因而被公眾指責,，這會讓你感到困惑嗎？

伊藤詩織：我可能并不困惑,，比如當他（山口敬之）公然利用媒體去攻擊我的人格,。因為這是我永遠不會去做的事。他的辦法是寫一篇充斥著令我感到震驚的威脅的相關博客,，比如他說我有精神疾病,，并試圖用這一虛假信息去操縱我的書籍的形象，這對我傷害很大,。

并且我還收到了反訴,，要我賠償1億3000萬日元。太多了,，我不知道我一輩子能不能賺到這么多錢,。這也令人感到震驚，因為其中一部分的價值你無法用金錢衡量,。他的這種價值衡量讓我感到震驚,。

人物周刊：你認為人們回避談論性侵的原因是什么,？

伊藤詩織：即使同在東亞,，不同國家也有許多不同的社會規(guī)范和文化背景。在日本,，人們認為如果你被性侵,，你將無法結婚,，你家族的名聲將會被摧毀或被弄臟。因此,，一些父母勸阻他們的女兒不要說出去,，因為這對他們沒有好處。

昨天,，我和梁小姐（人大教授,、作家梁鴻）聊天，她一直在做田野調查工作,，她說在類似的事件中,，一些人不得不離開他們的村莊。即使我不認為自己骯臟,，也不覺得自己沒有價值,，但是由于社會存在這些偏見，就讓談論這件事變得更加困難,。

在我的案子中,，情況有些不同。我認為有兩個特殊的原因使得人們很難能談論它,。首先,，山口敬之非常強大，非常接近高層權力,。此外,，我們也見證了一些不尋常的程序。我認為這就是所謂的權力,。

?

選擇媒體就要明白伴隨的偏見

人物周刊： BBC紀錄片最終選擇了《日本之恥》這個名字,，你是否參與了標題討論？

伊藤詩織：我想我們應該在日本報道這個故事,，不僅因為這是我的經歷,，而且我必須這樣做。BBC片方決定我作為一名記者,、同時也是一位幸存者,，成為主講人之一。公平起見,，我失去了所有的編輯權,，因為我不應該以新聞觀點來掌握話語權。這個名字是BBC提出的,。第一個名字提出時,，我不得不反擊，因為不合適，第二個我也反對了,，到第三個時,，他們說不能再改了。

人物周刊：這個名字會讓你覺得被冒犯,，或被西方社會貼標簽嗎,？

伊藤詩織：有的，但“標簽”無處不在,?！皹撕灐碑斎徊皇亲詈玫姆绞剑鳛槊襟w人,，我明白這一點難以避免,。我選擇BBC是因為他們有能力傳播回日本。我沒有在BBC工作,，但我還在記錄這一事件的后續(xù)進展,。媒體將在英國之外產生影響，即使是標簽,，我也接受,，因為這也是其中一種方式。

我的意思是我必須接受被標簽化,，因為給予和接受總是相伴的,。因此，當很多標簽化的事情出現(xiàn)時,，我并不高興,，但我同意，因為我們有著共同的目標,。

人物周刊：你說過,，在日本許多人向你傾訴被性騷擾的經歷并向你尋求幫助，公開談論性騷擾的人增加了嗎,？

伊藤詩織：我目前沒有公開談論者的統(tǒng)計數(shù)據(jù),。很多人與我分享她們的故事并尋求幫助。但我只是一名記者,，不是輔導員,，也沒有強奸危機中心能為她們提供具體的幫助。這就是為什么我認為我們需要建立更多的強奸危機中心,、更多來自政府的預算,，而不是需要更多的受害者站出來。當我聽到求助聲時,，如果在英國,，我知道他們可以去哪里，但在日本，我仍然不能說一個對方可以去的地方,。這令人不安,。

人物周刊：我看到你的系列紀錄片第一部的文字預告,，發(fā)現(xiàn)你把第一部選了日本的夕張地區(qū),，我記得2015年你在路透社日本分社做“孤獨死”選題時，當時分社只給了三分鐘時間,？

伊藤詩織：是的,，這一部我們還在編輯制作中。這是我第一次拍紀錄片電影,。當時選擇這個主題,，是因為我被告知我將無法在日本工作，所以我在日本尋找任何能引起國際關注的話題,。當我去那里時,，我才意識到這不僅是一個報紙上隨處可見的社會負面問題。我看到了當?shù)厝巳绾紊畹脽崆槎錆M溫暖,，而在東京沒有這樣的溫情,。所以我決定不將夕張的故事當短新聞處理，我想深入挖掘,，深入了解更多人的生活,。這是我的第一部長篇電影、紀錄片和項目,。

人物周刊：你說自己是一位女權主義者,。當談到日本的女權主義時，你提到群體內部的層級,，你能展開講一講嗎,？

伊藤詩織：我理解中的女權主義，就是性別不應該成為你做選擇的掣肘,。所以,，當“這件事”發(fā)生時，我認為我們需要強調我們需要更多女權主義者的原因,。對我而言,，女權主義不只事關女性，而且事關平等,、事關你可以做自己,。

我不是研究日本的女權主義文化的學者，我所說的是我的經歷,。日本是一個層級社會,，所以我們很難與其他女權主義者聯(lián)系和討論。而實際上，我認為女權主義更應該團結,。一直以來的層級社會結構,，使得平等無障礙的溝通和對話將漫長而艱難。而且我看到這種情況不僅發(fā)生在日本,，還發(fā)生在其他特殊的亞洲國家,，但在日本尤甚。

?

“我們也分享同一個財富”

人物周刊：是否感受到中國讀者對你的期望,？

伊藤詩織：能激勵到別人,，我覺得很開心。我來這時沒有什么期待,，也不知道有多少人參加了圖書之旅,。但我看到很多女性和男性都參加了活動，他們對這個話題感興趣并尋求答案,，我還是很震驚,。這樣沉重的話題可能不容易談論。如果不談論,，我們無法分擔痛苦,。我非常感激和高興。這真的是對我的支持和賦權,。

在日本,，我從來沒有這樣做過沙龍，“性侵”實在不是你去書店能聽到的沙龍主題,，但現(xiàn)在正在改變,。在中國，我也確實覺得這些問題難以談論,。他們需要一個可以談論的空間和特定的討論方式,，我想我們在某種程度上共同創(chuàng)造了這個空間。

人物周刊：今年5月,，你在紐約有一場演講,。參加東西方的活動有哪些不同的感受？

伊藤詩織：我覺得我可以比較一下日本和其他國家,。在日本,，我有時會感到孤立，因為我必須站在人們身邊一遍又一遍地談論同樣的事情,，但這不應該只是我一個人的事,。但當我在國外做這些事情時，我有更多的機會遇到其他人相同的傷疤,，我認為日本并不習慣公開討論這些,，所以我更喜歡在國外這樣做,，我可以獲得更多信息和想法，這也有助于我的工作,，因為我想在國外做相關調查,。

人物周刊：調查目前進展到哪一步了，會將調查寫成書嗎,？

伊藤詩織：我在英國,、瑞典、法國,、韓國,、美國都做過調查,。除了強奸危機中心,，我在非洲還做過其他相關問題的調查。我正在調查我所訪問的每個國家,，因為我很想知道社會背景和規(guī)范如何影響社會支持系統(tǒng),。

我們正在考慮用紀錄片的形式展示調查，而且我一直在寫小文章,，我用了很多不同的媒體,，紀錄片、寫作,、攝影,，所以也許我會做得快一點。每次去不同地方,，我都會調查當?shù)氐膹娂槲C中心怎樣成立,，以及如何建立社會支持系統(tǒng)。

人物周刊：最近回到日本,，你覺得日本討論性侵的輿論環(huán)境發(fā)生變化了嗎,？

伊藤詩織：我認為媒體已經明顯發(fā)生了很大的變化。這是第一步,。之前我們沒有看到很多案例,，現(xiàn)在我看到更多關于這類問題的案例，我們更愿意談論和報道它,。

而且我們的強奸法在2017年發(fā)生了變化（編者注：2017年,，日本擴大了對強奸的定義，增加了強奸案犯人獄期,，并且讓強奸犯更容易被定罪,，這也是日本自1907年制定現(xiàn)行刑法以來，時隔110年對性犯罪的規(guī)定做出大幅修改）,。

在日本,，人們正在采取行動,。我感到和其他女性站在了一起。我看到了變化,。

人物周刊：你提到非洲的“割禮”時,，為什么說“我們和整個東亞和非洲分擔著同一種恐懼”？

伊藤詩織：我們也分享同一個財富,，我們在類似的社會背景和情況下掙扎,。不僅僅是在亞洲，即使在瑞典,、在美國,，即使在看起來有更好的社會支持的地方，人們仍然很難談論,、分享相關問題或尋求幫助,。不過，無論我走到哪里,，我都會感受到這種團結,。

?

（感謝謝玉娟對本文的幫助。實習記者聶陽欣對本文亦有貢獻,。）