期待

一張素凈的東亞女性的臉從黑暗中漫出,，神色平靜,，眼睛清亮。這張伊藤詩織的特寫照片,，在她來到中國前一周,，再次在中國的社交網絡被熱轉。

7月19日晚，北京愛琴海單向空間,，它出現在觀眾手中的書籍封面上,，在店內的活動海報上，在現場的大背景投影上,?！拔矣X得到處是自己的照片有點怪?！币撂僭娍椩谥蟮牟稍L中說,，“但它畢竟是書的封面?！?/p>

這是伊藤詩織來華后第三場新書分享會的現場,，她對自己這本書的中譯名表達了驚訝：“我不知道用了《日本之恥》這個書名?！?/p>

“蕩婦”,、“賣國賊”——2017年5月，時年28歲的日本女性伊藤在日本媒體上自述2015年被性侵的遭遇,，接下來,，她出版了記錄自己維權經歷的書籍《Black Box（黑箱）》，并在日本召開新聞發(fā)布會發(fā)表控訴性暴力的講話——這些來自日本社會的謾罵便伴隨她至今,。

30歲的伊藤詩織仍在和案件周旋,、和被打亂再續(xù)接上的新生活磨合。

伊藤詩織對她在中國的讀者數量感到驚訝,。今年5月,，她也以作家身份參與了紐約的一次活動，但她是受邀參加的七位作家之一,，而且她的《黑箱》目前還沒有英文版,。

在中國，《黑箱》中文版《黑箱:日本之恥》在今年3月底上市后已加印兩次,。同時,，《黑箱:日本之恥》在中國最大的圖書評分網站豆瓣讀書的評分高達8.9。一位豆瓣讀者的評論或可作為該書的注腳,，“篇幅很短,，可讀性不強，但它有它出版的意義,，應該感謝伊藤詩織的勇敢,。”

相比在日本受到的責難,，伊藤詩織在中國和韓國得到許多支持,，并引發(fā)對“女性與性別羞恥”的熱議。伊藤詩織的故事在過去兩年中，頻繁被微信公眾號和微博號轉載傳播,。

在這些故事中,，她以“日本史上首位公開長相、以本名告發(fā)性侵事件的女性”的面目出現,。

“我不認為這是一個必須被鼓勵的口號,，因為我認為在任何一個性侵的事件里，當事人自己的心理健康和感受是高于任何公共意義的權重,?！痹诨顒又校撂僭娍椀膶φ務?、《單讀》副主編劉寬對“勇敢發(fā)聲,，拒絕沉默”活動標題毫不客氣地批評道。

活動現場的座椅緊密挨著,，站著的觀眾又圍了幾層,，其中一位因低血糖昏倒，清醒后繼續(xù)在現場聽講,。一個個問題拋向臺上的伊藤詩織,。不時有提問引起現場的小騷動，我身旁的兩位觀眾有些按捺不住了：“這問的啥,？這本國人都難回答的問題,，怎么能要求一位外國人答？”

一位提問者隱晦提到臺灣作家林奕含和她寫的《房思琪的初戀樂園》：“其實有很多受害者,，在你傾聽之后不會變得更好，也很難站出來報案,，因為時間已經過去很久了,。我們也會看一本書，但那個作者在站出來后選擇了離開人世,。接觸那么多受害者后,，你為什么還能堅持下去做這件事情？”

“每當聽到別人向我傾訴這類經歷時,，我都會覺得渾身發(fā)冷,，很難過、也很掙扎,。在英國,，如果有人找我傾訴，我可以告訴她們找什么機構去得到幫助,。在日本卻沒有這樣的機構,。我能做的很少，但我想做更多，我很感謝她們跟我分享她們的經歷,，因為光是分享就已經耗盡她們的力氣,。我希望聆聽，我們可以一起建立一個個有效的支援系統來幫助這些人……”努力回答完這個問題,，伊藤詩織感到有些抱歉,，“我覺得我沒有很好地回答你的問題，我也一直在思考這些,?！?/p>

?

黑箱

迫使伊藤詩織走到公眾面前的案件終于在近期有了進展。

在《黑箱》的講述中,，2015年4月3日晚,，因討論工作簽證事宜，伊藤詩織與曾見過兩次的日本知名媒體人,、TBS（東京放送）電視華盛頓分局局長山口敬之見面并用晚餐,，當晚山口敬之把昏迷的她帶回自己的酒店房間，強暴了她,。

2015年4月30日,，伊藤詩織向日本警方提交報案書和起訴書。

2016年7月22日,，日本警方宣布,，此案因證據不足而不予起訴。

2017年5月29日,，伊藤詩織在日本召開新聞發(fā)布會公開事件,，并宣布已向檢方的審查機構提交復議申告書。

2017年9月22日,，檢察審查會對此案做出判定：本案不予起訴,。最終結論是：檢察官對此案的判定正確無誤。

據《紐約時報》報道,，山口敬之是日本首相安倍晉三的傳記作者,，日本輿論的焦點一開始就不在性侵問題上，而是試圖挖出所謂的“政治背景”,。既有日本民眾質疑山口未遭逮捕與安倍政權高層干預司法有關,，也有一些右翼媒體和網民大肆詆毀伊藤。

曾是記者的伊藤詩織開始尋求媒體的幫助,，2017年10月,，《黑箱》出版，她在其中詳述了案件調查經過,，包括警方冷淡曖昧的態(tài)度,、取證過程的不完善,、已簽發(fā)的逮捕令被緊急收回、調查人員的突然撤換等,。她與BBC合作拍攝了這一案件的紀錄片,。從紀錄片的立場來看，由于缺乏證據,，加上山口敬之強大的社會背景和日本的男權文化傳統,，案件的推進異常艱難。

今年4月,，山口敬之對伊藤詩織進行反訴,。山口敬之表示，伊藤將此案公之于眾以及通過書籍和紀錄片等方式持續(xù)曝光的行為,，導致他在名譽和經濟上的雙重損失,，故要求伊藤詩織賠償1億3000萬日元，并在全國的報紙和媒體上公開道歉,。

1億3000萬日元——伊藤詩織在紙上寫下這串數字給我：“太多了,，我不知道我一輩子能不能賺到這么多錢。這也令人感到震驚,，因為其中一部分的價值你無法用金錢衡量,。”

四年中,，伊藤詩織已被視為日本反性侵的符號和向日本性別傳統提出詰問的破壁者,。看起來,，伊藤詩織給她的支持者交出了一份滿意的答卷：遭受性侵之后,，與權力者對抗，并維持著日常生活,；許多人向她傾訴自己的相似經歷,，并尋求幫助。

“我不是那么勇敢的人,，我也會哭?！痹趲讏鲋袊幕顒蝇F場,，伊藤詩織稍不經意便脫口而出。她說,，在路上看到與山口相似的人,，仍不時會恐慌癥發(fā)作。

2019年7月8日,，她因為山口敬之的案件再次走上法庭,?！拔矣X得準備好了?！边@次她沒有恐慌,。

目前此案仍在審理中?！鞍讣Y果將在今年年底之前到來,，它可能會繼續(xù)上訴至上級法院和最高法院，因為我認為我們都不會對結果感到滿意,?！币撂僭娍椪f。

?

努力維持我自己的生活

“瑞士版的書會是一個全黑的封面,?！币撂僭娍椪f。7月21日下午,，她剛在北京天橋藝術中心結束了視頻節(jié)目“一席”的錄制,，在附近一家小咖啡廳接受了《南方人物周刊》的采訪。

“我想,，這實際上是我想要的,。因為首先我不希望我的臉在封面上。我告訴我的日本出版商,，我想要一個黑色封面,，就是這樣?！彼f,。

這一次中國行的采訪密集。在采訪中,，拍攝她此次中國行紀錄片的鏡頭隨行,。次日上午她將搭乘飛機前往成都，參加當晚在言幾又書店與律師萬淼焱等人的對談,?！拔抑肋@位律師，所以我特意選擇和她對談,?！?/p>

在《黑箱》中，伊藤詩織曾引述一位記者的話：“擁有權力和頭銜的人發(fā)出的怒吼,，即使置之不理,，也會響徹人間。然而,，那些孱弱細小的聲音卻不一樣,，它們無法抵達國民或世人的耳中,。成為傳遞這種聲音的橋梁，或許才是新聞報道的使命,?！?/p>

然而，這一新聞理念不能在現實中完美落實,。在北京的活動現場,，伊藤詩織回答提問時說：“在媒體上發(fā)聲幾乎相當于二次強奸，我只能說在日本的情況是司法沒有那么公正,，追求法律途徑并不那么容易,。如果司法公正，人們就不會選擇通過社交媒體來解決這樣的事情,?！?/p>

最初，BBC拍攝紀錄片,，伊藤詩織看到擬定的標題時非常驚訝,，第一個名字是“rape nation（強奸之國）”。拒絕到第三個名字時,，制作方表示不能再要求重新起名字了,。最終，這部2018年6月上映,、記錄伊藤詩織維權之路的BBC紀錄片的標題定為“Japan’s Secret Shame（日本之恥）”,。

“標簽無處不在，因為我是媒體人,，我明白這一點,。”伊藤詩織說,，“我選擇BBC是因為他們有能力傳播回日本,。我沒有在BBC工作，但我還在記錄這一事件的后續(xù)進展,。媒體將在英國之外產生影響,，即使是標簽，我也接受,，因為這也是其中一種方式,。”

最初被人勸說不要起訴和曝光時,，有人曾以“以后在你熱愛的新聞行業(yè)無法立足”來勸退伊藤詩織,。

2015年2月,，在伊藤詩織所述的性侵事件發(fā)生的兩個月前,，她在路透社日本分社實習,，正在為手上的選題發(fā)愁。她在做日本老齡化社會“孤獨死”的選題,，但所有內容必須壓縮在三分鐘內,，最后播出的只有對孤獨死現場的簡單介紹。

今年夏天,，伊藤詩織制作的系列紀錄片中的第一部就聚焦日本前煤礦鎮(zhèn)的人,，其中不僅包括關于超老齡化社會的故事，還有對諸如金融崩潰,、人口減少等公共問題的關注,。

7月8日的法庭對峙前，伊藤詩織剛從埃塞俄比亞回來,，她和團隊一起拍攝非洲女性的割禮傳統以及這種傳統對女性造成的傷害,。當伊藤詩織在一所日本學校里分享這次拍攝經歷時，一位女生告訴她：“我覺得我心理上被‘割禮’了,，我被迫接受社會加給我的這些想法,。”

“我們和整個東亞,、和非洲在分擔同一種痛苦,。所以我想要發(fā)出更多聲音，我們一起做出改變,?！币撂僭娍椪f。

山口敬之

?

“我看著他的面部表情,，我很高興我做到了”

人物周刊：7月8日,，你和山口敬之的民事訴訟案開庭，案件進展如何,？

伊藤詩織：這是我和山口敬之第一次同時出現在法庭,，我們都必須參加聽證會。對方律師向我這方的每個人都問了充滿惡意的問題,。這場民事案件從2017年12月開始到這之前,，我和他只是通過證人、醫(yī)生來交換所有文書,。

聽證會后,，根據在法庭上目睹的情況，我方又制作了一份文書向法官提出最終要求?，F在,，我們正在等待結果，我認為它將在今年年底之前到來,。但即使結果出來了,，這個案子也可能上訴到上級法院和最高法院,，因為我認為我們都不會對結果感到滿意。

人物周刊：當你看到山口敬之的時候,，感覺如何,？

伊藤詩織：在聽證會之前，每當看到和他相貌相似或體形相似的人,，都會讓我感到驚慌,。聽證會開始的一周前，我還不得不住院,，因為我太驚慌了,，我沒有辦法動彈。但在那一天,，我沒有驚恐發(fā)作,。我有準備。稱不上真的準備好了,，但我看著他,，我們對視，我看著他的面部表情,，我很高興我做到了,。我們成功做到了一切。我們現在只需要等待結果,。

人物周刊：最開始發(fā)聲時,，你希望能得到一個公正審判。但后來卻因為外貌,、個性等原因而被公眾指責,，這會讓你感到困惑嗎？

伊藤詩織：我可能并不困惑,，比如當他（山口敬之）公然利用媒體去攻擊我的人格,。因為這是我永遠不會去做的事。他的辦法是寫一篇充斥著令我感到震驚的威脅的相關博客,，比如他說我有精神疾病,，并試圖用這一虛假信息去操縱我的書籍的形象，這對我傷害很大,。

并且我還收到了反訴,，要我賠償1億3000萬日元。太多了,，我不知道我一輩子能不能賺到這么多錢,。這也令人感到震驚，因為其中一部分的價值你無法用金錢衡量。他的這種價值衡量讓我感到震驚,。

人物周刊：你認為人們回避談論性侵的原因是什么,？

伊藤詩織：即使同在東亞，不同國家也有許多不同的社會規(guī)范和文化背景,。在日本，人們認為如果你被性侵,，你將無法結婚,，你家族的名聲將會被摧毀或被弄臟。因此,，一些父母勸阻他們的女兒不要說出去,，因為這對他們沒有好處。

昨天,，我和梁小姐（人大教授,、作家梁鴻）聊天，她一直在做田野調查工作,，她說在類似的事件中,，一些人不得不離開他們的村莊。即使我不認為自己骯臟,，也不覺得自己沒有價值,，但是由于社會存在這些偏見，就讓談論這件事變得更加困難,。

在我的案子中,，情況有些不同。我認為有兩個特殊的原因使得人們很難能談論它,。首先,，山口敬之非常強大，非常接近高層權力,。此外,，我們也見證了一些不尋常的程序。我認為這就是所謂的權力,。

?

選擇媒體就要明白伴隨的偏見

人物周刊： BBC紀錄片最終選擇了《日本之恥》這個名字,，你是否參與了標題討論？

伊藤詩織：我想我們應該在日本報道這個故事,，不僅因為這是我的經歷,，而且我必須這樣做。BBC片方決定我作為一名記者,、同時也是一位幸存者,，成為主講人之一。公平起見，我失去了所有的編輯權,，因為我不應該以新聞觀點來掌握話語權,。這個名字是BBC提出的。第一個名字提出時,，我不得不反擊,，因為不合適，第二個我也反對了,，到第三個時,，他們說不能再改了。

人物周刊：這個名字會讓你覺得被冒犯,，或被西方社會貼標簽嗎,？

伊藤詩織：有的，但“標簽”無處不在,?！皹撕灐碑斎徊皇亲詈玫姆绞剑鳛槊襟w人,，我明白這一點難以避免,。我選擇BBC是因為他們有能力傳播回日本。我沒有在BBC工作,，但我還在記錄這一事件的后續(xù)進展,。媒體將在英國之外產生影響，即使是標簽,，我也接受,，因為這也是其中一種方式。

我的意思是我必須接受被標簽化,，因為給予和接受總是相伴的,。因此，當很多標簽化的事情出現時,，我并不高興,，但我同意，因為我們有著共同的目標,。

人物周刊：你說過,，在日本許多人向你傾訴被性騷擾的經歷并向你尋求幫助，公開談論性騷擾的人增加了嗎,？

伊藤詩織：我目前沒有公開談論者的統計數據,。很多人與我分享她們的故事并尋求幫助。但我只是一名記者,，不是輔導員,，也沒有強奸危機中心能為她們提供具體的幫助,。這就是為什么我認為我們需要建立更多的強奸危機中心、更多來自政府的預算,，而不是需要更多的受害者站出來,。當我聽到求助聲時，如果在英國,，我知道他們可以去哪里,，但在日本，我仍然不能說一個對方可以去的地方,。這令人不安,。

人物周刊：我看到你的系列紀錄片第一部的文字預告，發(fā)現你把第一部選了日本的夕張地區(qū),，我記得2015年你在路透社日本分社做“孤獨死”選題時，當時分社只給了三分鐘時間,？

伊藤詩織：是的,，這一部我們還在編輯制作中。這是我第一次拍紀錄片電影,。當時選擇這個主題,，是因為我被告知我將無法在日本工作，所以我在日本尋找任何能引起國際關注的話題,。當我去那里時,，我才意識到這不僅是一個報紙上隨處可見的社會負面問題。我看到了當地人如何生活得熱情而充滿溫暖,，而在東京沒有這樣的溫情,。所以我決定不將夕張的故事當短新聞處理，我想深入挖掘,，深入了解更多人的生活,。這是我的第一部長篇電影、紀錄片和項目,。

人物周刊：你說自己是一位女權主義者,。當談到日本的女權主義時，你提到群體內部的層級,，你能展開講一講嗎,？

伊藤詩織：我理解中的女權主義，就是性別不應該成為你做選擇的掣肘,。所以,，當“這件事”發(fā)生時，我認為我們需要強調我們需要更多女權主義者的原因,。對我而言,，女權主義不只事關女性,，而且事關平等、事關你可以做自己,。

我不是研究日本的女權主義文化的學者,，我所說的是我的經歷。日本是一個層級社會,，所以我們很難與其他女權主義者聯系和討論,。而實際上，我認為女權主義更應該團結,。一直以來的層級社會結構,，使得平等無障礙的溝通和對話將漫長而艱難。而且我看到這種情況不僅發(fā)生在日本,，還發(fā)生在其他特殊的亞洲國家,，但在日本尤甚。

?

“我們也分享同一個財富”

人物周刊：是否感受到中國讀者對你的期望,？

伊藤詩織：能激勵到別人,，我覺得很開心。我來這時沒有什么期待,，也不知道有多少人參加了圖書之旅,。但我看到很多女性和男性都參加了活動，他們對這個話題感興趣并尋求答案,，我還是很震驚,。這樣沉重的話題可能不容易談論。如果不談論,，我們無法分擔痛苦,。我非常感激和高興。這真的是對我的支持和賦權,。

在日本,，我從來沒有這樣做過沙龍，“性侵”實在不是你去書店能聽到的沙龍主題,，但現在正在改變,。在中國，我也確實覺得這些問題難以談論,。他們需要一個可以談論的空間和特定的討論方式,，我想我們在某種程度上共同創(chuàng)造了這個空間。

人物周刊：今年5月,，你在紐約有一場演講,。參加東西方的活動有哪些不同的感受？

伊藤詩織：我覺得我可以比較一下日本和其他國家,。在日本,，我有時會感到孤立,，因為我必須站在人們身邊一遍又一遍地談論同樣的事情，但這不應該只是我一個人的事,。但當我在國外做這些事情時,，我有更多的機會遇到其他人相同的傷疤，我認為日本并不習慣公開討論這些,，所以我更喜歡在國外這樣做,，我可以獲得更多信息和想法，這也有助于我的工作,，因為我想在國外做相關調查,。

人物周刊：調查目前進展到哪一步了，會將調查寫成書嗎,？

伊藤詩織：我在英國,、瑞典、法國,、韓國,、美國都做過調查。除了強奸危機中心,，我在非洲還做過其他相關問題的調查,。我正在調查我所訪問的每個國家,，因為我很想知道社會背景和規(guī)范如何影響社會支持系統,。

我們正在考慮用紀錄片的形式展示調查，而且我一直在寫小文章,，我用了很多不同的媒體,，紀錄片、寫作,、攝影,，所以也許我會做得快一點。每次去不同地方,，我都會調查當地的強奸危機中心怎樣成立,，以及如何建立社會支持系統。

人物周刊：最近回到日本,，你覺得日本討論性侵的輿論環(huán)境發(fā)生變化了嗎,？

伊藤詩織：我認為媒體已經明顯發(fā)生了很大的變化。這是第一步,。之前我們沒有看到很多案例,，現在我看到更多關于這類問題的案例，我們更愿意談論和報道它,。

而且我們的強奸法在2017年發(fā)生了變化（編者注：2017年,，日本擴大了對強奸的定義,，增加了強奸案犯人獄期，并且讓強奸犯更容易被定罪,，這也是日本自1907年制定現行刑法以來,，時隔110年對性犯罪的規(guī)定做出大幅修改）。

在日本,，人們正在采取行動,。我感到和其他女性站在了一起。我看到了變化,。

人物周刊：你提到非洲的“割禮”時,，為什么說“我們和整個東亞和非洲分擔著同一種恐懼”？

伊藤詩織：我們也分享同一個財富,，我們在類似的社會背景和情況下掙扎,。不僅僅是在亞洲，即使在瑞典,、在美國,，即使在看起來有更好的社會支持的地方，人們仍然很難談論,、分享相關問題或尋求幫助,。不過，無論我走到哪里,，我都會感受到這種團結,。

?

（感謝謝玉娟對本文的幫助。實習記者聶陽欣對本文亦有貢獻,。）