本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

雖然不太好意思,，但這個(gè)故事關(guān)于我自己,。

我跳街舞多久了呢？這個(gè)問(wèn)題不算太好回答,。我的舞者夢(mèng),，一直處于一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài)，就像大部分普通的業(yè)余追夢(mèng)人：5歲和10歲分別上過(guò)半年專業(yè)舞蹈學(xué)校,，周末一幫嚴(yán)厲老師逼著小孩狠練基本功,，痛到嗷嗷哭，最終沒(méi)能堅(jiān)持,；但自有記憶起的幾乎每個(gè)學(xué)年,，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)屁顛顛參加學(xué)校的舞蹈演出……

一點(diǎn)點(diǎn)接觸到街舞大概是進(jìn)入高中以后。忘了從哪看到breaking的動(dòng)作分解,，出于好玩,，我和班上幾個(gè)男生試圖自學(xué)托馬斯旋轉(zhuǎn)——恐怕是為數(shù)不多從breaking開始接觸街舞的女生,。盡管并未真正練成，但我至今記得那個(gè)動(dòng)作：雙手撐在地上,、雙腳往后踩住地面,，左腳先向左前邁，右腳再邁到左腳斜前方……

也曾在網(wǎng)上看邁克爾·杰克遜,，跟分解視頻自學(xué)“太空步”,，左右腳交替著“滑行”在我家的瓷板磚上；模仿過(guò)手臂像電流通過(guò)一般的動(dòng)作,，但始終不得其法而宣告失敗,。高考結(jié)束后的夏天，一位大學(xué)生姐姐趁著暑假回家開了一個(gè)小規(guī)模的爵士班,，一開始沒(méi)有場(chǎng)地,，大家就每天上午在廣場(chǎng)集合，對(duì)著大樓的反光玻璃外墻練習(xí),?！邦^向左，保持脖子以下身體不動(dòng)”“胸往左平移,，盡可能往遠(yuǎn)處拉伸”“胸部盡可能往外抻,，再往內(nèi)收”……每天重復(fù)練習(xí)同樣的基礎(chǔ)動(dòng)作，類似的語(yǔ)句,，我?guī)缀跻呀?jīng)融進(jìn)身體里了,。從那時(shí)開始，我模糊地有了一個(gè)概念：原來(lái),，街舞的動(dòng)作基礎(chǔ)就是頭,、肩、胸,、胯各自前后左右動(dòng)啊,。

那時(shí)尚不知道這些就叫isolation（身體分離）,，只知道自己好像逐漸熟悉了某種動(dòng)作,，學(xué)會(huì)了一種性感的身體波浪——現(xiàn)在回想起來(lái)，皮毛而已,。小城市并沒(méi)有太好的街舞文化,，真正開始進(jìn)入街舞文化的內(nèi)核，其實(shí)是來(lái)到北京后,、近一兩年才發(fā)生的事。說(shuō)起來(lái),，采訪廖搏時(shí),，他問(wèn)過(guò)我,，你覺(jué)得中國(guó)街舞圈子怎么樣？

我很認(rèn)真地想了幾秒,，斟字酌句地告訴他,，因?yàn)樽约阂苍趯W(xué)街舞，我覺(jué)得很好,，因?yàn)槲矣龅搅撕茇?fù)責(zé)任的老師,。

那時(shí)我已經(jīng)工作了一年,，長(zhǎng)期的伏案碼字讓我的頸椎腰椎開始出現(xiàn)不適,，找舞社只是為了有機(jī)會(huì)活動(dòng)活動(dòng)筋骨。當(dāng)時(shí)把它視作健身和生活調(diào)劑的我,，并沒(méi)有將跳舞當(dāng)成一件多么要緊的事,，去上課全憑心情和時(shí)間。

而且說(shuō)起來(lái),，剛到舞社時(shí),，挫敗感特別強(qiáng)。原本信心滿滿覺(jué)得自己也算有些基礎(chǔ),，上課后卻發(fā)現(xiàn)異常吃力——老師教得太快了,，完全記不住動(dòng)作。以前在學(xué)校也上過(guò)好幾年街舞課,，但那時(shí)候是一學(xué)期教一支舞,，每周只學(xué)一個(gè)八拍甚至更少，幾個(gè)月內(nèi)反復(fù)跳,；而眼下的專業(yè)舞社,，是每周教一支新舞，不到一小時(shí)可能要記住2到4個(gè)八拍動(dòng)作并且跟上音樂(lè),。

我平生第一次體會(huì)到當(dāng)班上的后進(jìn)生是什么感覺(jué),。短短10秒音樂(lè)跳了兩個(gè)八拍，動(dòng)作既快又多,，大家到底是怎么記住的,？要發(fā)力？我感覺(jué)自己已經(jīng)很用力了,，為什么老師還是搖著頭說(shuō)我軟綿綿的,？聽音樂(lè)？我能感受到音樂(lè)和基本的節(jié)拍啊,，一遍又一遍反復(fù)聽,、仔細(xì)聽，到底要聽什么？動(dòng)作要有質(zhì)感,，究竟是什么意思,？老師問(wèn)我們這個(gè)律動(dòng)是up還是down？什么是up（向上的律動(dòng)）什么是down（向下的律動(dòng)）,？……

我漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)對(duì)真正的街舞幾乎一無(wú)所知,。整整一年，我都沒(méi)辦法當(dāng)堂記住動(dòng)作,，直到可人老師指著鼻子點(diǎn)我：“你啊,，要加快記動(dòng)作的速度，你其實(shí)第二天就能跳得很好,，但不能一直指望著課后再去練,。”然后轉(zhuǎn)向所有人：“如果有一天,，你們喜歡的大師級(jí)舞者來(lái)了,，說(shuō)好想去上某某某的大師課，但大師課都是一節(jié)課教完一整支舞,，你連動(dòng)作都記不住,，更別提要學(xué)到什么質(zhì)感了，根本沒(méi)用,?！?/p>

每隔一段時(shí)間，可人老師會(huì)在課程結(jié)束后坐下來(lái),，根據(jù)每個(gè)人的情況指出各自的問(wèn)題和改進(jìn)方向,。我始終記得，讓我下定決心結(jié)束三天打魚兩天曬網(wǎng)狀況的節(jié)點(diǎn),，也是在這樣的一次課后座談上：那天只來(lái)了三個(gè)學(xué)員,，都是入門水平，跳完后,，一直躲在后排和角落,、以為從來(lái)不會(huì)被注意的我第一次得到了可人的評(píng)價(jià)：“你們至少都能順下動(dòng)作了，我從你們上課的眼神里能看出來(lái),，你們是想認(rèn)真跳舞的,。”

那時(shí)距離我第一次來(lái)到那家舞社大概已經(jīng)一年了,。這一年里,，我斷斷續(xù)續(xù)、有一搭沒(méi)一搭地上課,，只是單純享受跳舞時(shí)的快樂(lè),、偶爾釋放出的另一個(gè)自我,，說(shuō)不上有多大長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)時(shí)同在班上的另兩名學(xué)員,，一年前剛到時(shí)我也曾見過(guò),，那會(huì)兒她們也剛學(xué)，看上去沒(méi)有太多舞蹈基礎(chǔ),，身體協(xié)調(diào)性和動(dòng)作框架都顯出初學(xué)者的稚嫩。但那一年里,，每次去舞社一定能看見她倆——她們幾乎每天風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)上課——一年后,，兩人都有了肉眼可見的進(jìn)步，叫吊兒郎當(dāng),、自以為有點(diǎn)基礎(chǔ)卻停滯不前的我自愧弗如,。

這某種程度上也成為了一種刺激和驗(yàn)證。大概就是從那天開始,，我下定決心把跳舞提上雷打不動(dòng)的日程——最近一年,，同事們漸漸開始習(xí)慣，每次會(huì)后聚餐,，吃到7點(diǎn)半左右就會(huì)問(wèn)我：“你是不是該去跳舞了,？”

我曾以為舞社里大多一定是大學(xué)生，年輕,，抱著興趣利用課余時(shí)間來(lái)跳舞,。后來(lái)熟悉了，才驚訝地發(fā)現(xiàn)這里百分之八十都是上班族：剛提到的兩人,，一個(gè)是機(jī)場(chǎng)地勤,，有時(shí)頭天晚上通宵上班，第二天休息半天,，下午就花上一兩個(gè)小時(shí)車程趕來(lái)學(xué)舞,；另一個(gè)是公司秘書，每天下班后趕來(lái),，如果老板有事要找,，跳完還得回公司熬夜加班；再比如其他人,，有銀行柜員,，有媒體人，有小學(xué)老師,、幼教,，有程序員，有心外科醫(yī)生——這位心外醫(yī)生常常是剛做完手術(shù)再趕到舞社,，或者在凌晨排練結(jié)束后又趕回醫(yī)院,，幾個(gè)小時(shí)后便會(huì)看見他在群里發(fā)這樣的消息：“我剛從手術(shù)臺(tái)下來(lái)……”

“你們都不要睡覺(jué)的嗎？都不休息的嗎,？”每每聽到這樣的日程,，我都掩飾不住驚訝和欽佩。相較之下,，工作時(shí)間相對(duì)自由的我能夠堅(jiān)持跳舞這件事,，簡(jiǎn)直不值一提。那段時(shí)間,，打算參加舞社內(nèi)部“好舞者”齊舞比賽的我們,，一周內(nèi)有好幾個(gè)晚上要排練到凌晨一兩點(diǎn)——而其中的許多人，第二天還要早起上班,。

“很累的,。”有時(shí)他們會(huì)這樣回答我,。

那為什么還要堅(jiān)持呢,？這個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)出口，因?yàn)槲倚睦锬敲疵鞔_地知道答案：

因?yàn)橄矚g啊,。

跳舞不是一件只有快樂(lè)的事,。跳舞是需要努力和付出的，會(huì)有痛苦,，有挫敗,，有倦怠，有懶惰,，有懷疑,，有熱情的消磨，有當(dāng)下苦惱著的好像怎么也過(guò)不去的瓶頸,，有肉體的疲累和傷痛,，有無(wú)法確切看到未來(lái)的迷茫……

對(duì)于這些,，像可人一樣的職業(yè)舞者有更為深切的體會(huì),。這幾乎是一場(chǎng)與魔鬼的交易——把熱愛當(dāng)成職業(yè)，某種程度上是以犧牲跳舞單純的快樂(lè)作為代價(jià)的,，看似美好,，卻也是一種剝奪。這簡(jiǎn)直像一場(chǎng)過(guò)于漫長(zhǎng)的戀愛,，當(dāng)最初的快樂(lè)甜蜜逐漸摻雜了痛苦,、倦意和許多復(fù)雜的情緒，許多時(shí)候也不可避免地叫人時(shí)不時(shí)產(chǎn)生放棄的念頭,；可也正是他們對(duì)舞蹈付出的時(shí)間,、精力,、思考，所有這些深入的過(guò)程,，讓他們得以在閃現(xiàn)的時(shí)刻,，依舊體會(huì)到最原初的跳舞的快樂(lè)，體會(huì)到一種更深層次的快樂(lè)——通過(guò)理解舞蹈和自己的身體,，他們最終也一定會(huì)更深層次地理解這個(gè)世界,。

粉絲在臺(tái)下為參賽舞團(tuán)助威

這幾乎是飛蛾撲火般的勇敢，而懦弱,、貪圖快樂(lè)的我,，還是只想做個(gè)開心跳舞、盡可能進(jìn)步的“斜杠”青年,。我一直喜歡《小王子》的故事：有五千多朵幾乎一模一樣的玫瑰，可是只有一朵是特別的,，因?yàn)樾⊥踝訛樗凉策^(guò)水,。

跳舞，那便是他們的玫瑰,。