本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

雖然不太好意思，但這個故事關于我自己,。

我跳街舞多久了呢,？這個問題不算太好回答。我的舞者夢,，一直處于一個斷斷續(xù)續(xù)的狀態(tài),，就像大部分普通的業(yè)余追夢人：5歲和10歲分別上過半年專業(yè)舞蹈學校，周末一幫嚴厲老師逼著小孩狠練基本功,，痛到嗷嗷哭,，最終沒能堅持；但自有記憶起的幾乎每個學年,，只要有機會就會屁顛顛參加學校的舞蹈演出……

一點點接觸到街舞大概是進入高中以后,。忘了從哪看到breaking的動作分解，出于好玩,，我和班上幾個男生試圖自學托馬斯旋轉——恐怕是為數(shù)不多從breaking開始接觸街舞的女生,。盡管并未真正練成，但我至今記得那個動作：雙手撐在地上,、雙腳往后踩住地面,，左腳先向左前邁，右腳再邁到左腳斜前方……

也曾在網(wǎng)上看邁克爾·杰克遜,，跟分解視頻自學“太空步”,，左右腳交替著“滑行”在我家的瓷板磚上；模仿過手臂像電流通過一般的動作,，但始終不得其法而宣告失敗,。高考結束后的夏天,，一位大學生姐姐趁著暑假回家開了一個小規(guī)模的爵士班，一開始沒有場地,，大家就每天上午在廣場集合,，對著大樓的反光玻璃外墻練習?！邦^向左,，保持脖子以下身體不動”“胸往左平移，盡可能往遠處拉伸”“胸部盡可能往外抻,，再往內(nèi)收”……每天重復練習同樣的基礎動作,，類似的語句，我?guī)缀跻呀?jīng)融進身體里了,。從那時開始,，我模糊地有了一個概念：原來,，街舞的動作基礎就是頭,、肩、胸,、胯各自前后左右動啊,。

那時尚不知道這些就叫isolation（身體分離）,，只知道自己好像逐漸熟悉了某種動作,，學會了一種性感的身體波浪——現(xiàn)在回想起來，皮毛而已,。小城市并沒有太好的街舞文化,，真正開始進入街舞文化的內(nèi)核，其實是來到北京后,、近一兩年才發(fā)生的事,。說起來，采訪廖搏時,，他問過我,，你覺得中國街舞圈子怎么樣？

我很認真地想了幾秒,，斟字酌句地告訴他,，因為自己也在學街舞，我覺得很好,，因為我遇到了很負責任的老師,。

那時我已經(jīng)工作了一年,，長期的伏案碼字讓我的頸椎腰椎開始出現(xiàn)不適,，找舞社只是為了有機會活動活動筋骨,。當時把它視作健身和生活調(diào)劑的我，并沒有將跳舞當成一件多么要緊的事,，去上課全憑心情和時間,。

而且說起來，剛到舞社時,，挫敗感特別強,。原本信心滿滿覺得自己也算有些基礎，上課后卻發(fā)現(xiàn)異常吃力——老師教得太快了,，完全記不住動作,。以前在學校也上過好幾年街舞課，但那時候是一學期教一支舞,，每周只學一個八拍甚至更少,，幾個月內(nèi)反復跳；而眼下的專業(yè)舞社,，是每周教一支新舞,，不到一小時可能要記住2到4個八拍動作并且跟上音樂。

我平生第一次體會到當班上的后進生是什么感覺,。短短10秒音樂跳了兩個八拍,，動作既快又多，大家到底是怎么記住的,？要發(fā)力,？我感覺自己已經(jīng)很用力了，為什么老師還是搖著頭說我軟綿綿的,？聽音樂,？我能感受到音樂和基本的節(jié)拍啊，一遍又一遍反復聽,、仔細聽,，到底要聽什么？動作要有質(zhì)感,，究竟是什么意思,？老師問我們這個律動是up還是down？什么是up（向上的律動）什么是down（向下的律動）,？……

我漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實對真正的街舞幾乎一無所知,。整整一年，我都沒辦法當堂記住動作,，直到可人老師指著鼻子點我：“你啊,，要加快記動作的速度，你其實第二天就能跳得很好，但不能一直指望著課后再去練,?！比缓筠D向所有人：“如果有一天，你們喜歡的大師級舞者來了,，說好想去上某某某的大師課,，但大師課都是一節(jié)課教完一整支舞，你連動作都記不住,，更別提要學到什么質(zhì)感了,，根本沒用?！?/p>

每隔一段時間,，可人老師會在課程結束后坐下來，根據(jù)每個人的情況指出各自的問題和改進方向,。我始終記得,，讓我下定決心結束三天打魚兩天曬網(wǎng)狀況的節(jié)點，也是在這樣的一次課后座談上：那天只來了三個學員,，都是入門水平,，跳完后，一直躲在后排和角落,、以為從來不會被注意的我第一次得到了可人的評價：“你們至少都能順下動作了,，我從你們上課的眼神里能看出來,，你們是想認真跳舞的,?！?/p>

那時距離我第一次來到那家舞社大概已經(jīng)一年了,。這一年里,，我斷斷續(xù)續(xù),、有一搭沒一搭地上課,，只是單純享受跳舞時的快樂,、偶爾釋放出的另一個自我,，說不上有多大長進,。當時同在班上的另兩名學員,，一年前剛到時我也曾見過,，那會兒她們也剛學，看上去沒有太多舞蹈基礎,，身體協(xié)調(diào)性和動作框架都顯出初學者的稚嫩,。但那一年里，每次去舞社一定能看見她倆——她們幾乎每天風雨無阻地來上課——一年后,，兩人都有了肉眼可見的進步,，叫吊兒郎當、自以為有點基礎卻停滯不前的我自愧弗如。

這某種程度上也成為了一種刺激和驗證,。大概就是從那天開始,，我下定決心把跳舞提上雷打不動的日程——最近一年，同事們漸漸開始習慣,，每次會后聚餐,，吃到7點半左右就會問我：“你是不是該去跳舞了？”

我曾以為舞社里大多一定是大學生,，年輕,，抱著興趣利用課余時間來跳舞。后來熟悉了,，才驚訝地發(fā)現(xiàn)這里百分之八十都是上班族：剛提到的兩人,，一個是機場地勤，有時頭天晚上通宵上班,，第二天休息半天,，下午就花上一兩個小時車程趕來學舞；另一個是公司秘書,，每天下班后趕來,，如果老板有事要找，跳完還得回公司熬夜加班,；再比如其他人,，有銀行柜員，有媒體人,，有小學老師,、幼教，有程序員,，有心外科醫(yī)生——這位心外醫(yī)生常常是剛做完手術再趕到舞社,，或者在凌晨排練結束后又趕回醫(yī)院，幾個小時后便會看見他在群里發(fā)這樣的消息：“我剛從手術臺下來……”

“你們都不要睡覺的嗎,？都不休息的嗎？”每每聽到這樣的日程,，我都掩飾不住驚訝和欽佩,。相較之下，工作時間相對自由的我能夠堅持跳舞這件事,，簡直不值一提,。那段時間，打算參加舞社內(nèi)部“好舞者”齊舞比賽的我們,，一周內(nèi)有好幾個晚上要排練到凌晨一兩點——而其中的許多人,，第二天還要早起上班,。

“很累的?！庇袝r他們會這樣回答我,。

那為什么還要堅持呢？這個問題我從來沒有問出口,，因為我心里那么明確地知道答案：

因為喜歡啊,。

跳舞不是一件只有快樂的事。跳舞是需要努力和付出的,，會有痛苦,，有挫敗，有倦怠,，有懶惰,，有懷疑，有熱情的消磨,，有當下苦惱著的好像怎么也過不去的瓶頸,，有肉體的疲累和傷痛，有無法確切看到未來的迷?！?/p>

對于這些,，像可人一樣的職業(yè)舞者有更為深切的體會。這幾乎是一場與魔鬼的交易——把熱愛當成職業(yè),，某種程度上是以犧牲跳舞單純的快樂作為代價的,，看似美好，卻也是一種剝奪,。這簡直像一場過于漫長的戀愛,，當最初的快樂甜蜜逐漸摻雜了痛苦、倦意和許多復雜的情緒,，許多時候也不可避免地叫人時不時產(chǎn)生放棄的念頭,；可也正是他們對舞蹈付出的時間、精力,、思考，所有這些深入的過程,，讓他們得以在閃現(xiàn)的時刻,，依舊體會到最原初的跳舞的快樂，體會到一種更深層次的快樂——通過理解舞蹈和自己的身體,，他們最終也一定會更深層次地理解這個世界,。

粉絲在臺下為參賽舞團助威

這幾乎是飛蛾撲火般的勇敢，而懦弱,、貪圖快樂的我,，還是只想做個開心跳舞、盡可能進步的“斜杠”青年。我一直喜歡《小王子》的故事：有五千多朵幾乎一模一樣的玫瑰,，可是只有一朵是特別的,，因為小王子為她澆過水。

跳舞,，那便是他們的玫瑰,。