本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹? [email protected]
?
在中國(guó),街頭文化為何越來(lái)越“地上”,?
?
提到hiphop(嘻哈)或者街頭文化,,很多人第一反應(yīng)是“地下”。
從源頭說(shuō),,這沒錯(cuò),。上世紀(jì)六七十年代,hiphop文化在美國(guó)紐約布朗克斯區(qū)產(chǎn)生的原因,,其實(shí)用一個(gè)字就可以概括:窮,。“為什么要穿大一號(hào)的衣服,?除了方便運(yùn)動(dòng)之外,,黑人家庭多是人數(shù)眾多而收入甚少,所以哥哥穿小了的衣服就會(huì)給弟弟穿,,這才形成了‘大而酷’的服飾風(fēng)格,。為什么會(huì)有涂鴉?涂鴉最早是街區(qū)內(nèi)各個(gè)幫派之間劃分勢(shì)力范圍的標(biāo)志,,后來(lái)才越來(lái)越漂亮精致,,發(fā)展成了民間藝術(shù)。為什么會(huì)有街舞,?因?yàn)樗麄儧]錢去舞廳,,而且當(dāng)時(shí)種族歧視問題依然存在,有錢也不一定能在白人的舞廳里玩得高興,?!睂W(xué)者黃瑞玲在《當(dāng)代西方亞文化研究》里如此寫道。
來(lái)自邊緣社區(qū)的邊緣黑人青年,,在街頭玩出了前所未有的藝術(shù)形式,,最開始是為了發(fā)泄對(duì)社會(huì)不公的憤懣,,也為了進(jìn)行著的生活本身——消遣也好、干架也罷,、泡妞也行,,總之,是為了被壓抑的情感有宣泄出口,,而用有節(jié)奏的說(shuō)唱代替毫無(wú)技巧的謾罵,、用氣勢(shì)洶洶的地板舞battle代替肢體沖突、在地下通道冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)涂鴉,,總歸比打架流血,、吸毒酗酒強(qiáng)。
于是有了通稱的hiphop四大元素——說(shuō)唱,、街舞,、涂鴉、打碟,,再加上滑板、beatbox,、街頭籃球,、特技單車等等街頭藝術(shù)形式,配上寬大的服飾風(fēng)格,,甚至是見面打招呼的方式,、手勢(shì)、俚語(yǔ)黑話:這一切匯聚起來(lái),,構(gòu)成了某種群體內(nèi)部的語(yǔ)言行為體系,,認(rèn)同感也由此而生。
跨洋過(guò)海,,在如今的中國(guó),,這曾經(jīng)的“地下”文化,逐漸走到了地上,。近幾年尤為明顯,,且不論綜藝節(jié)目的助推,只消看看中國(guó)最普通的小縣城里為年輕人開的服裝店,,瞥一眼他們的進(jìn)貨風(fēng)格——近兩年,,寬松嘻哈風(fēng)格的款式格外多了起來(lái)——大概就能知道潮流已悄悄下沉到哪一步。
對(duì)于在20世紀(jì)90年代后的中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō),,說(shuō)唱,、街舞、涂鴉,,都不是陌生詞,。90后的童年伴隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的興起,,00后、10后被稱為“網(wǎng)絡(luò)原住民”,,大到北上廣,,小到縣城、城鄉(xiāng)結(jié)合部,,這代年輕人就算沒“吃過(guò)豬肉”,,多多少少也“見過(guò)豬跑”——比如在周杰倫的歌里學(xué)唱一段rap,比如偶然間聽到MC Hotdog熱狗和蛋堡的一首饒舌歌曲《不吃早餐才是一件很嘻哈的事》,,比如學(xué)校晚會(huì)上有人表演街舞節(jié)目……
純粹的底層敘事在90年代以后的中國(guó)城市其實(shí)是少見的,。Hiphop文化傳入中國(guó)的時(shí)間節(jié)點(diǎn),如果從1987年引進(jìn)電影《霹靂舞》算起,,之后的幾十年,,中國(guó)社會(huì)的關(guān)鍵詞是:沿海地區(qū)對(duì)外開放的深化、鼓勵(lì)“先富帶后富”的下海經(jīng)商潮,、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和移動(dòng)通訊的迅速崛起和普及,、公共交通的飛速發(fā)展、城市化進(jìn)程的加快……整體而言是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上行,、信息互通,、多元文化蓬勃而生的時(shí)期。這從中國(guó)第一代hiphop“老炮兒”口述中頻頻提到的打口碟,、外貿(mào)走私服裝市場(chǎng),、迪斯科舞廳盛行等現(xiàn)象中也可見一斑。
在溫飽問題普遍解決的大背景下,,在中國(guó),,hiphop更像是當(dāng)下年輕人潮流文化之一種。大部分被hiphop文化吸引的年輕人,,來(lái)自信息相對(duì)開放的城市或城鄉(xiāng)結(jié)合部,、普通工薪階層或以上的家庭。他們的故事很少真正關(guān)乎生存與否的苦難,,而關(guān)乎能否生活得更有尊嚴(yán)——比如世俗之見與堅(jiān)持自我之間的張力,,個(gè)人夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)壓力之間的糾葛,家庭內(nèi)部諸如重男輕女的矛盾——而所有這些,,其實(shí)都已遠(yuǎn)在底層需求之上,。
中國(guó)的hiphop故事,源于興趣和熱愛的,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)源于走投無(wú)路的貧窮,、處境的壓抑和逃離暴力的渴求的。這是諸如說(shuō)唱歌手GAI的底層敘事一度俘獲眾多人心的原因,,也是hiphop在中國(guó)相對(duì)“地上”,、更容易流行化的源頭,。
安徽省亳州市區(qū)一家街舞培訓(xùn)班里,兒童們?cè)诮叹毜闹笇?dǎo)下練習(xí)街舞
?
同根不同命
盡管關(guān)于hiphop的“流行”,、“地上”,、“商業(yè)化”已有諸多爭(zhēng)議和鄙視鏈,但反直覺的是,,幾乎大部分街頭文化參與者在被問及商業(yè)與hiphop文化的關(guān)系時(shí),,都會(huì)很肯定地告訴你,hiphop并不排斥商業(yè),。歷史也確實(shí)證明了這點(diǎn):20世紀(jì)80年代,,hiphop席卷整個(gè)西方世界,“被主流文化借助商業(yè)媒體的力量所收編,,成為一種流行文化,,……這種來(lái)自民間的音樂形式成了主流音樂市場(chǎng)中最重要的組成部分,動(dòng)輒便可創(chuàng)造上千萬(wàn)張的銷量,,hiphop音樂成了美國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)收大戶,。”(黃瑞玲《當(dāng)代西方亞文化研究》p61)
商業(yè)的力量,,某種程度上把掙扎于底層的人們拉出了貧窮和歧視的泥潭,。類似的故事也在當(dāng)下的中國(guó)發(fā)生,但有意思的是,,不同的街頭藝術(shù)形式發(fā)展?fàn)顟B(tài)其實(shí)不盡相同。
近來(lái)hiphop文化在國(guó)內(nèi)重掀熱浪,,要從2016年席卷而來(lái)的《中國(guó)有嘻哈》說(shuō)起,。這檔幾乎是當(dāng)年現(xiàn)象級(jí)的綜藝,讓說(shuō)唱在大街小巷響起的同時(shí),,也引發(fā)了一系列爭(zhēng)議和唏噓,。“地下”的說(shuō)唱“老炮兒”會(huì)在接受采訪時(shí)與“嘻哈”劃清界限,,表明自己是純正的hiphop,;節(jié)目里反復(fù)說(shuō)著“peace & love”(和平與愛)的選手,先是來(lái)一波對(duì)偶像型選手的公開不服,,再是在微博上互放狠話,,漸次升級(jí)的矛盾直到比賽結(jié)束后依然硝煙未散。
Diss(寫?zhàn)埳喔枨u(píng)某人)是說(shuō)唱文化中的固有機(jī)制,,“為表敬意”,,被diss的人也可以“diss back”作為回應(yīng),但這個(gè)訴諸語(yǔ)言的過(guò)程通常是兩敗俱傷,。有時(shí),,刻意制造的矛盾和沖突,,也不排除是對(duì)hiphop文化里常說(shuō)的“真實(shí)”(real)的一種膚淺曲解,而真人秀與之達(dá)成某種共謀——綜藝巧妙地利用了這些矛盾,,制造出話題爆點(diǎn),。
但處于風(fēng)口浪尖,嘻哈節(jié)目很快遭遇了相關(guān)權(quán)力部門的重點(diǎn)監(jiān)管,。一時(shí)大火的兩位雙冠軍也未能逃脫命運(yùn),,PGONE曝出丑聞,GAI轉(zhuǎn)型正能量說(shuō)唱……由于說(shuō)唱產(chǎn)業(yè)尚不成熟,、市場(chǎng)小眾,,說(shuō)唱歌手的整體處境改善有限。剛剛浮上水面的說(shuō)唱,,在大眾面前需要以更加正面的樣貌出現(xiàn),,另外的部分又重新轉(zhuǎn)入地下。
相較之下,,《這,!就是街舞》節(jié)目里所呈現(xiàn)的舞者狀態(tài),卻不是劍拔弩張,。除了熱愛街舞本身外,,他們更多的是尊重游戲規(guī)則和對(duì)手、重視合作,。導(dǎo)演陸偉,、主持人廖搏提到了類似的原因:街舞是一項(xiàng)門檻很高的運(yùn)動(dòng)?!拔椠g擺在那,,跳得久的人和只跳了兩三年的人,一看就知道,。沒有個(gè)五年十年的舞齡,,除非是極天才型的舞者,否則根本上不了節(jié)目,?!标憘フf(shuō)。作為一項(xiàng)重在訓(xùn)練身體力量與控制的運(yùn)動(dòng),,職業(yè)舞者大多保持著相當(dāng)?shù)淖月珊托拍罡?,每天練舞、健身,、教課,、排練、錄視頻,,而這些舞者日常,,本身就相當(dāng)規(guī)律和社會(huì)化,。
更重要的是,與說(shuō)唱相比,,街舞擁有更成熟完整的行業(yè)鏈條和群眾基礎(chǔ),。這是一個(gè)由官方力量、商業(yè)資本,、大眾潮流共同交織而成的網(wǎng)絡(luò)——逐年擴(kuò)大且全面下沉到各線城市的街舞培訓(xùn)市場(chǎng),、被納入中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)的考級(jí)制度、各級(jí)街舞賽事的創(chuàng)辦與國(guó)內(nèi)外交流,,甚至是全民體育政策的提倡,。2024年,地板舞(breaking)將成為巴黎奧運(yùn)會(huì)的比賽項(xiàng)目,。這一切規(guī)范化的舉措,,給予了舞者選擇職業(yè)道路的可能性,也讓街舞在中國(guó)變得越來(lái)越“地上”和普遍——街舞本是street dance(在街上跳舞),如今,,其實(shí)越來(lái)越變成了studio dance(在舞室里跳舞),。
至于滑板、特技單車,、beatbox等,,它們更多停留在小眾圈內(nèi),顯然應(yīng)歸因于大眾傳媒尚未介入,、極高的技術(shù)門檻,、受眾過(guò)小等因素。與藝術(shù)形態(tài)自身的特質(zhì)相關(guān),,也與hiphop漂洋過(guò)海后遭遇的大環(huán)境相關(guān),,但也不妨大膽預(yù)測(cè):或已有資本在趕往更多小眾文化的路上。
《這!就是街舞》第二季劇照
?
從亞文化到部落文化
無(wú)論大眾或小眾,,正如蘇嘉達(dá)·費(fèi)爾南德斯在《接近邊緣——尋找全球hiphop一代》中所說(shuō),到2000年之后,,hiphop“在兩種文化內(nèi)都占有一席之地”,,“其主要魅力體現(xiàn)在大眾文化上,小眾文化又是它真正動(dòng)力所在,?!闭f(shuō)唱也好街舞也罷,綜藝借由它們向大眾輸出的普世概念,,也只能來(lái)自于它們?cè)诘叵滦”姇r(shí)期養(yǎng)成的精神內(nèi)核——愛,、和平與尊重(Love, Peace and Respect)。
“某種意義上,,青年亞文化是即將出現(xiàn)的社會(huì)主流文化的預(yù)示和雛形,?!边@是持有肯定立場(chǎng)的學(xué)者的觀點(diǎn)之一種。對(duì)他們來(lái)說(shuō),,諸如hiphop這類青年亞文化,,雖然不同,但或許與主流文化并不總意味著沖突與對(duì)抗,。它被制約同時(shí)適應(yīng),,被引導(dǎo)同時(shí)疏離,在不斷的變動(dòng)中,,也會(huì)選擇性地認(rèn)同,、繼承主流文化。
而在后亞文化研究者的眼中,,當(dāng)代青年的世界,,所謂的“主流/亞文化”概念或許早已過(guò)時(shí)。青年群體已然憑興趣組成了一個(gè)個(gè)小眾“部落”,,部落內(nèi)部有共同的風(fēng)格,、品位、時(shí)尚,、行為和儀式,,部落之間有交叉、有排斥,、有包容,,如同網(wǎng)絡(luò)上各種主題的論壇,沒有絕對(duì)的權(quán)威,,曾經(jīng)被主流認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)化人生模版,,正逐漸被多元的生活方式取代。
未來(lái)究竟會(huì)變成怎樣,?或許將如許多熱愛hiphop文化的人所愿,,所有“街頭”仍是街頭,卻也可以不再只是街頭——它們會(huì)成為一種種稀松平常的熱愛,,而愿意追尋的人們,,最終都能夠擁有愛其所愛的自由。
《熱血街舞團(tuán)》劇照,,X-crew
?
參考資料:黃瑞玲《當(dāng)代西方亞文化研究》,,陶東風(fēng)、胡疆鋒主編《亞文化讀本》,,《接近邊緣——尋求全球hiphop一代》(美)蘇嘉達(dá)·費(fèi)爾南德斯(Sujatha Fernandes)著,、周游譯,桑頓《部落的文化》等。