本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

在中國,，街頭文化為何越來越“地上”,？

?

提到hiphop（嘻哈）或者街頭文化，很多人第一反應(yīng)是“地下”,。

從源頭說,，這沒錯。上世紀(jì)六七十年代,，hiphop文化在美國紐約布朗克斯區(qū)產(chǎn)生的原因,，其實(shí)用一個字就可以概括：窮?！盀槭裁匆┐笠惶柕囊路?？除了方便運(yùn)動之外，黑人家庭多是人數(shù)眾多而收入甚少,，所以哥哥穿小了的衣服就會給弟弟穿,，這才形成了‘大而酷’的服飾風(fēng)格。為什么會有涂鴉,？涂鴉最早是街區(qū)內(nèi)各個幫派之間劃分勢力范圍的標(biāo)志,，后來才越來越漂亮精致，發(fā)展成了民間藝術(shù)。為什么會有街舞,？因?yàn)樗麄儧]錢去舞廳,，而且當(dāng)時種族歧視問題依然存在，有錢也不一定能在白人的舞廳里玩得高興,。”學(xué)者黃瑞玲在《當(dāng)代西方亞文化研究》里如此寫道,。

來自邊緣社區(qū)的邊緣黑人青年,，在街頭玩出了前所未有的藝術(shù)形式，最開始是為了發(fā)泄對社會不公的憤懣,，也為了進(jìn)行著的生活本身——消遣也好,、干架也罷、泡妞也行,，總之,，是為了被壓抑的情感有宣泄出口，而用有節(jié)奏的說唱代替毫無技巧的謾罵,、用氣勢洶洶的地板舞battle代替肢體沖突,、在地下通道冒著被抓的風(fēng)險涂鴉，總歸比打架流血,、吸毒酗酒強(qiáng),。

于是有了通稱的hiphop四大元素——說唱、街舞,、涂鴉,、打碟，再加上滑板,、beatbox、街頭籃球,、特技單車等等街頭藝術(shù)形式,，配上寬大的服飾風(fēng)格，甚至是見面打招呼的方式,、手勢,、俚語黑話：這一切匯聚起來，構(gòu)成了某種群體內(nèi)部的語言行為體系,，認(rèn)同感也由此而生,。

跨洋過海，在如今的中國,，這曾經(jīng)的“地下”文化,，逐漸走到了地上,。近幾年尤為明顯，且不論綜藝節(jié)目的助推,，只消看看中國最普通的小縣城里為年輕人開的服裝店,，瞥一眼他們的進(jìn)貨風(fēng)格——近兩年，寬松嘻哈風(fēng)格的款式格外多了起來——大概就能知道潮流已悄悄下沉到哪一步,。

對于在20世紀(jì)90年代后的中國成長起來的年輕人來說,，說唱、街舞,、涂鴉,，都不是陌生詞。90后的童年伴隨著中國互聯(lián)網(wǎng)的興起,，00后,、10后被稱為“網(wǎng)絡(luò)原住民”，大到北上廣,，小到縣城,、城鄉(xiāng)結(jié)合部，這代年輕人就算沒“吃過豬肉”,，多多少少也“見過豬跑”——比如在周杰倫的歌里學(xué)唱一段rap，比如偶然間聽到MC Hotdog熱狗和蛋堡的一首饒舌歌曲《不吃早餐才是一件很嘻哈的事》,，比如學(xué)校晚會上有人表演街舞節(jié)目……

純粹的底層敘事在90年代以后的中國城市其實(shí)是少見的,。Hiphop文化傳入中國的時間節(jié)點(diǎn)，如果從1987年引進(jìn)電影《霹靂舞》算起,，之后的幾十年,，中國社會的關(guān)鍵詞是：沿海地區(qū)對外開放的深化、鼓勵“先富帶后富”的下海經(jīng)商潮,、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和移動通訊的迅速崛起和普及,、公共交通的飛速發(fā)展、城市化進(jìn)程的加快……整體而言是一個經(jīng)濟(jì)上行,、信息互通,、多元文化蓬勃而生的時期。這從中國第一代hiphop“老炮兒”口述中頻頻提到的打口碟,、外貿(mào)走私服裝市場,、迪斯科舞廳盛行等現(xiàn)象中也可見一斑。

在溫飽問題普遍解決的大背景下,，在中國,，hiphop更像是當(dāng)下年輕人潮流文化之一種。大部分被hiphop文化吸引的年輕人,，來自信息相對開放的城市或城鄉(xiāng)結(jié)合部、普通工薪階層或以上的家庭。他們的故事很少真正關(guān)乎生存與否的苦難,，而關(guān)乎能否生活得更有尊嚴(yán)——比如世俗之見與堅(jiān)持自我之間的張力,，個人夢想與現(xiàn)實(shí)壓力之間的糾葛，家庭內(nèi)部諸如重男輕女的矛盾——而所有這些,，其實(shí)都已遠(yuǎn)在底層需求之上,。

中國的hiphop故事，源于興趣和熱愛的,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過源于走投無路的貧窮,、處境的壓抑和逃離暴力的渴求的。這是諸如說唱歌手GAI的底層敘事一度俘獲眾多人心的原因,，也是hiphop在中國相對“地上”、更容易流行化的源頭,。

?

同根不同命

盡管關(guān)于hiphop的“流行”、“地上”,、“商業(yè)化”已有諸多爭議和鄙視鏈,，但反直覺的是,，幾乎大部分街頭文化參與者在被問及商業(yè)與hiphop文化的關(guān)系時,，都會很肯定地告訴你，hiphop并不排斥商業(yè),。歷史也確實(shí)證明了這點(diǎn)：20世紀(jì)80年代,，hiphop席卷整個西方世界,，“被主流文化借助商業(yè)媒體的力量所收編,，成為一種流行文化，……這種來自民間的音樂形式成了主流音樂市場中最重要的組成部分,，動輒便可創(chuàng)造上千萬張的銷量,，hiphop音樂成了美國娛樂產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)收大戶?！保S瑞玲《當(dāng)代西方亞文化研究》p61）

商業(yè)的力量,，某種程度上把掙扎于底層的人們拉出了貧窮和歧視的泥潭,。類似的故事也在當(dāng)下的中國發(fā)生,，但有意思的是，不同的街頭藝術(shù)形式發(fā)展?fàn)顟B(tài)其實(shí)不盡相同,。

近來hiphop文化在國內(nèi)重掀熱浪,，要從2016年席卷而來的《中國有嘻哈》說起,。這檔幾乎是當(dāng)年現(xiàn)象級的綜藝，讓說唱在大街小巷響起的同時,，也引發(fā)了一系列爭議和唏噓,?！暗叵隆钡恼f唱“老炮兒”會在接受采訪時與“嘻哈”劃清界限,，表明自己是純正的hiphop；節(jié)目里反復(fù)說著“peace & love”（和平與愛）的選手,，先是來一波對偶像型選手的公開不服,，再是在微博上互放狠話，漸次升級的矛盾直到比賽結(jié)束后依然硝煙未散,。

Diss（寫?zhàn)埳喔枨u某人）是說唱文化中的固有機(jī)制,，“為表敬意”，被diss的人也可以“diss back”作為回應(yīng),，但這個訴諸語言的過程通常是兩敗俱傷,。有時，刻意制造的矛盾和沖突,，也不排除是對hiphop文化里常說的“真實(shí)”（real）的一種膚淺曲解,，而真人秀與之達(dá)成某種共謀——綜藝巧妙地利用了這些矛盾，制造出話題爆點(diǎn),。

但處于風(fēng)口浪尖,，嘻哈節(jié)目很快遭遇了相關(guān)權(quán)力部門的重點(diǎn)監(jiān)管。一時大火的兩位雙冠軍也未能逃脫命運(yùn),，PGONE曝出丑聞，GAI轉(zhuǎn)型正能量說唱……由于說唱產(chǎn)業(yè)尚不成熟,、市場小眾,，說唱歌手的整體處境改善有限。剛剛浮上水面的說唱,，在大眾面前需要以更加正面的樣貌出現(xiàn),，另外的部分又重新轉(zhuǎn)入地下。

相較之下,，《這,！就是街舞》節(jié)目里所呈現(xiàn)的舞者狀態(tài)，卻不是劍拔弩張,。除了熱愛街舞本身外,，他們更多的是尊重游戲規(guī)則和對手、重視合作,。導(dǎo)演陸偉,、主持人廖搏提到了類似的原因：街舞是一項(xiàng)門檻很高的運(yùn)動,。“舞齡擺在那,，跳得久的人和只跳了兩三年的人,，一看就知道。沒有個五年十年的舞齡,，除非是極天才型的舞者,，否則根本上不了節(jié)目?！标憘フf,。作為一項(xiàng)重在訓(xùn)練身體力量與控制的運(yùn)動，職業(yè)舞者大多保持著相當(dāng)?shù)淖月珊托拍罡?，每天練舞,、健身、教課,、排練,、錄視頻，而這些舞者日常,，本身就相當(dāng)規(guī)律和社會化,。

更重要的是，與說唱相比,，街舞擁有更成熟完整的行業(yè)鏈條和群眾基礎(chǔ),。這是一個由官方力量、商業(yè)資本,、大眾潮流共同交織而成的網(wǎng)絡(luò)——逐年擴(kuò)大且全面下沉到各線城市的街舞培訓(xùn)市場,、被納入中國舞蹈家協(xié)會的考級制度、各級街舞賽事的創(chuàng)辦與國內(nèi)外交流,，甚至是全民體育政策的提倡。2024年,，地板舞（breaking）將成為巴黎奧運(yùn)會的比賽項(xiàng)目,。這一切規(guī)范化的舉措，給予了舞者選擇職業(yè)道路的可能性,，也讓街舞在中國變得越來越“地上”和普遍——街舞本是street dance（在街上跳舞）,如今,，其實(shí)越來越變成了studio dance（在舞室里跳舞）。

至于滑板,、特技單車,、beatbox等，它們更多停留在小眾圈內(nèi),，顯然應(yīng)歸因于大眾傳媒尚未介入,、極高的技術(shù)門檻,、受眾過小等因素。與藝術(shù)形態(tài)自身的特質(zhì)相關(guān),，也與hiphop漂洋過海后遭遇的大環(huán)境相關(guān),，但也不妨大膽預(yù)測：或已有資本在趕往更多小眾文化的路上。

《這!就是街舞》第二季劇照

?

從亞文化到部落文化

無論大眾或小眾,，正如蘇嘉達(dá)·費(fèi)爾南德斯在《接近邊緣——尋找全球hiphop一代》中所說,，到2000年之后，hiphop“在兩種文化內(nèi)都占有一席之地”,，“其主要魅力體現(xiàn)在大眾文化上,，小眾文化又是它真正動力所在?！闭f唱也好街舞也罷,，綜藝借由它們向大眾輸出的普世概念，也只能來自于它們在地下小眾時期養(yǎng)成的精神內(nèi)核——愛,、和平與尊重（Love, Peace and Respect）,。

“某種意義上，青年亞文化是即將出現(xiàn)的社會主流文化的預(yù)示和雛形,?！边@是持有肯定立場的學(xué)者的觀點(diǎn)之一種。對他們來說,，諸如hiphop這類青年亞文化,，雖然不同，但或許與主流文化并不總意味著沖突與對抗,。它被制約同時適應(yīng),，被引導(dǎo)同時疏離，在不斷的變動中,，也會選擇性地認(rèn)同,、繼承主流文化。

而在后亞文化研究者的眼中,，當(dāng)代青年的世界，所謂的“主流/亞文化”概念或許早已過時,。青年群體已然憑興趣組成了一個個小眾“部落”,，部落內(nèi)部有共同的風(fēng)格、品位,、時尚,、行為和儀式，部落之間有交叉,、有排斥,、有包容,，如同網(wǎng)絡(luò)上各種主題的論壇，沒有絕對的權(quán)威,，曾經(jīng)被主流認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)化人生模版,，正逐漸被多元的生活方式取代。

未來究竟會變成怎樣,？或許將如許多熱愛hiphop文化的人所愿,，所有“街頭”仍是街頭，卻也可以不再只是街頭——它們會成為一種種稀松平常的熱愛,，而愿意追尋的人們,，最終都能夠擁有愛其所愛的自由。

?

參考資料：黃瑞玲《當(dāng)代西方亞文化研究》,，陶東風(fēng)、胡疆鋒主編《亞文化讀本》,，《接近邊緣——尋求全球hiphop一代》（美）蘇嘉達(dá)·費(fèi)爾南德斯（Sujatha Fernandes）著,、周游譯，桑頓《部落的文化》等,。