本刊記者? 邱苑婷 趙蕾? 發(fā)自上海,、北京? 實(shí)習(xí)記者? 胡卜文 唐慧敏

編輯? 楊靜茹? [email protected]

頭圖：阿牙? 圖/龍輝

?

巔峰

舞者阿牙永遠(yuǎn)記得九年前在巴黎拿到街舞世界冠軍的那晚,。

那是巴黎的冬天,，回憶里卻沒(méi)有一絲冷意,?！澳阒繬BA總決賽嗎,？就像那種,，特別大的舞臺(tái)，特別大的館,，中間就像NBA一樣有四塊屏幕懸著,，周?chē)侨撕图饨小,！?/p>

眼下不是NBA,，是世界級(jí)街舞比賽“Just Debout”（簡(jiǎn)稱(chēng)JD）的舞臺(tái)——阿牙打了個(gè)通俗的比方,，“JD就像是街舞的奧運(yùn)會(huì)?！?010年,，就是在法國(guó)Just Debout的Locking（鎖舞）總決賽上，他和搭檔冰冰為中國(guó)拿下了街舞的第一個(gè)世界冠軍,。那也是中國(guó)街舞“國(guó)家隊(duì)”首次出征JD,，同行的還有黃景行、馮正,、汪涵,、胡浩亮等共八人。

國(guó)旗是汪涵帶的,，聽(tīng)到locking冠軍屬于中國(guó)舞者的那一刻,，所有人都尖叫起來(lái)。阿牙和冰冰披著中國(guó)國(guó)旗,，繞著舞臺(tái)邊沿跑,。國(guó)旗微微飄起來(lái)，像電視上常見(jiàn)的畫(huà)面一樣,，兩人眼含熱淚,，親吻國(guó)旗。

那晚,，他們?cè)诰频攴块g開(kāi)了香檳,，大家邊喝邊狂侃胡吹，直到凌晨三四點(diǎn),。所有人都覺(jué)得未來(lái)一定會(huì)越來(lái)越好：中國(guó)街舞舞者拿到了世界冠軍,；中國(guó)第一個(gè)被世界承認(rèn)的街舞賽事Keep On Dancing（簡(jiǎn)稱(chēng)KOD）也已經(jīng)辦到第六屆，創(chuàng)辦方“舞佳舞”的元老成員高博,、馮正,、黃景行、楊文昊是毫無(wú)爭(zhēng)議的圈內(nèi)大神,，作為中國(guó)頂尖的街舞舞者,，他們甚至被邀請(qǐng)到國(guó)外賽事中擔(dān)任裁判……

然而故事還有B面：阿牙、冰冰得了街舞世界冠軍,，回國(guó)卻沒(méi)引起太大反響,，關(guān)注采訪(fǎng)的媒體寥寥，師徒二人各立門(mén)戶(hù),，辦起自己的街舞工作室,，搞培訓(xùn)、帶舞團(tuán),、開(kāi)酒吧,，為生計(jì)奔波,；此刻，離舞佳舞“五虎上將”在KOD舞臺(tái)上與觀(guān)眾揮淚告別還有四年,。

彼時(shí),，圈外人陸偉對(duì)街舞還一無(wú)所知，盡管2003到2008年街舞已經(jīng)出現(xiàn)在了CCTV的舞臺(tái)上,。但那時(shí)還在做電視臺(tái)記者的陸偉怎么也不會(huì)想到,，七八年后，中國(guó)將掀起一系列有關(guān)hiphop（嘻哈）文化的綜藝節(jié)目浪潮,，而他將置身其中,，執(zhí)導(dǎo)一場(chǎng)與街舞有關(guān)的真人秀。

走到這一步前,，從1987年引進(jìn)國(guó)內(nèi)的電影《霹靂舞》（Breakin’）算起，街舞,，或更廣義的hiphop文化,，在中國(guó)已經(jīng)發(fā)展了三十年有余。當(dāng)綜藝與街舞相遇,，這會(huì)是更好的時(shí)代,，還是更壞的時(shí)代？

?

故事的A面：蓄勢(shì)待發(fā)

?

如果從2001年Just Debout比賽創(chuàng)立算起,，首次代表中國(guó)出戰(zhàn)的街舞舞者為這場(chǎng)比賽已經(jīng)準(zhǔn)備了十年,。

街舞圈有“南阿牙，中石頭,，北馮正”之說(shuō)：千禧年前后,，論南，阿牙,、冰冰在廣州蓄勢(shì)待發(fā),，此外，以Breaking（地板舞）為主的廣州元老級(jí)舞團(tuán)STO早于1999年成立,；論中,，上海有Caster廠(chǎng)牌，后來(lái)成為街舞賽事主持人的廖搏當(dāng)年還是舞者,，在Caster認(rèn)識(shí)了元老級(jí)的震感舞舞者石頭,，接觸到街舞圈核心、真正開(kāi)始入門(mén),；論北,，自然是北京“舞佳舞”。

那會(huì)兒馮正總是晚上拎著錄音機(jī)和兩個(gè)大電池,，溜達(dá)到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)門(mén)口的地下通道練舞,，通常一跳就是一個(gè)通宵,。偶爾也去月壇滾軸溜冰大世界門(mén)口，西三環(huán)邊上的地下通道,。溜冰場(chǎng)有專(zhuān)門(mén)的跳舞時(shí)間,，不光是街舞，還有韓舞,、燥舞,，全北京的年輕人都愛(ài)去那玩。街舞是他初中在國(guó)際學(xué)校就接觸到的,，學(xué)校有外國(guó)同學(xué),，偷師取經(jīng)自然而然。

當(dāng)時(shí)北京的街舞圈內(nèi),，跳得好的人就兩撥,，一撥以北外的馮正為首，另一撥就是高博,、楊文昊,、黃景行、王子奇,、林夢(mèng)等出身于北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院（簡(jiǎn)稱(chēng)現(xiàn)音）的“學(xué)院派”舞者,。兩撥人相識(shí)，就有了后來(lái)的“舞佳舞”,。

馮正 圖/龍輝

初識(shí)并不對(duì)眼：馮正看黃景行是裝酷耍帥,，黃景行看馮正是一腦爆炸頭，人狠話(huà)不多,。兩個(gè)彼此看不慣的人,，沒(méi)想到日后會(huì)成為蟬聯(lián)幾度JD中國(guó)區(qū)popping冠軍的搭檔。

“舞佳舞”是2004年在北京的一個(gè)廠(chǎng)房倉(cāng)庫(kù)里成立的,，稍事裝修,，高博自掏腰包——那年“北舞堂”解散后，高博,、馮正一幫人不愿放棄跳舞,，決定干脆自己招兵買(mǎi)馬組一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

“舞佳舞收人有什么標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)矩嗎,？”我問(wèn)馮正,。

“要熟，”他幾乎想都沒(méi)想,，“唯一的標(biāo)準(zhǔn)是我們是朋友,。”

相比起由經(jīng)紀(jì)人牽頭組成,、以商業(yè)活動(dòng)為主的北舞堂,，“舞佳舞”是個(gè)更純粹,、松散的街舞團(tuán)體，身為舞者的高博,、馮正都不太鉆營(yíng)商業(yè)運(yùn)營(yíng),，基本依照“跳舞為主”“差不多夠活”的原則運(yùn)作，也沒(méi)把重點(diǎn)放在培訓(xùn),、商演之類(lèi)能賺錢(qián)的事上,。一群人在一起練舞，往往練著練著就笑倒一片,，互損,、開(kāi)玩笑是家常便飯——“這主要賴(lài)我，之前都挺正經(jīng)的,，包括高博也是,。我老跟他們聊天，熏著熏著就這樣了,。我覺(jué)得這是他們最該感謝我的事,。”馮正北京人,，說(shuō)話(huà)老不正經(jīng)。

但在2004年,，比“舞佳舞”成立更與舞者切身相關(guān)的消息是：美國(guó)街舞大師Skeeter Rabbit要來(lái)中國(guó)了,！

Skeeter Rabbit是邁克爾·杰克遜的舞蹈老師，更是Popping風(fēng)格的先驅(qū),，世界頂級(jí)popping團(tuán)體The Electric Boogaloos（簡(jiǎn)稱(chēng)EB）的成員,。通過(guò)現(xiàn)音的一名韓國(guó)籍街舞老師AKA.RA，舞佳舞請(qǐng)到Skeeter Rabbit來(lái)北京授課,。

消息一出,，上百人報(bào)名，不僅是北京,，還包括上海,、廣州、深圳,、成都……其中也有阿牙——在此之前,，阿牙的老師是碟片和錄像帶。

?

?

歷史就在眼前

?

《霹靂舞》,，迪斯科舞廳,，錄影帶，打口碟——這是屬于1980年代末至1990年代初的“hiphop在中國(guó)”的故事,，無(wú)論是說(shuō)唱還是街舞,，最早受其影響的人,，講述的故事總有著相似的脈絡(luò)，阿牙亦是,。

媽媽所在的紡織廠(chǎng)藝術(shù)團(tuán)發(fā)了《霹靂舞》的電影票,，這是歲數(shù)尚小的阿牙“陷進(jìn)去”的緣起?！翱赐昃驼?。”阿牙是這樣說(shuō)的,?；丶耶?dāng)晚，他開(kāi)始學(xué)著模仿電影里手臂的電流動(dòng)作,，練得越來(lái)越像回事,。

那時(shí)候的阿牙在旁人看來(lái)已經(jīng)開(kāi)始“變壞了”。小學(xué)四五年級(jí),，他跟著表哥混跡于迪斯科廳,，被媽媽送去學(xué)爵士鼓卻因?yàn)榇蚣艽蛘哿斯拈场Ｄ撤N程度上,，街舞拯救了叛逆期的他：1982年生于汕頭,，這個(gè)港口城市多的是打口碟、走私貨,，他對(duì)電影里的舞蹈動(dòng)作著了魔,，看錄像帶、看CD,，沒(méi)有老師就模仿自學(xué),，也在舞廳里跟著二十多歲的大哥哥學(xué)地板動(dòng)作，盡管尚不知道什么是hiphop,，什么又是breaking或者popping,、locking。

1997年,，15歲的他瞞著家里在舞廳舉辦的比賽中拿了個(gè)“汕頭舞王”,。此后是憑“黑人舞”考上廣州星海音樂(lè)學(xué)院——他記得清楚，面試時(shí)他跳完《It’s all good》,，校長(zhǎng)問(wèn)他,，這是什么舞？

阿牙說(shuō),，黑人舞,。

校長(zhǎng)點(diǎn)頭，“你走吧?！?/p>

以為自己沒(méi)戲的阿牙意外收到了錄取通知,。之后是學(xué)現(xiàn)代舞、學(xué)芭蕾,、學(xué)音樂(lè),，課業(yè)之余繼續(xù)自學(xué)街舞，四處參加街舞比賽,、當(dāng)評(píng)委,、教課，加入廣州SPEED舞團(tuán),，退出后成立自己的團(tuán)隊(duì),，把曾經(jīng)的學(xué)生冰冰招入麾下……但直到2004年見(jiàn)到Skeeter Rabbit前，他都不曾真正有過(guò)街舞老師,。

北邊,，舞佳舞也意識(shí)到，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),。他們臨時(shí)與Skeeter商量：大師課之外,，能否也來(lái)一場(chǎng)比賽，既讓舞者間相互切磋,，也讓Skeeter看看中國(guó)舞者的水平,？

第一屆Keep On Dancing比賽（KOD）由此而來(lái)。2004年12月7日,，在北京高速Disco,，這場(chǎng)比賽從晚上11點(diǎn)一直持續(xù)到凌晨3點(diǎn)半，石頭拿下KOD1的Popping冠軍,。長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)的賽程,，其實(shí)是因?yàn)槲杓盐鑼?duì)組織比賽毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),。次年第二屆KOD,，趕上“超級(jí)女聲”大火，受其賽制啟發(fā),，他們才第一次在國(guó)內(nèi)街舞賽事里開(kāi)啟了全國(guó)海選,。

KOD2賽制全面升級(jí)，他們繼續(xù)請(qǐng)來(lái)Skeeter Rabbit,、Suga POP等大神作為裁判,，參賽人數(shù)翻倍，氣氛熱烈,。如果說(shuō)第一屆KOD比賽是心血來(lái)潮,、誤打誤撞，那么到了有備而來(lái)的第二屆KOD,，北京國(guó)安劇場(chǎng)里發(fā)生的一切都讓高博覺(jué)得,，中國(guó)街舞賽事“真的可做”,。

而對(duì)連續(xù)參加了兩屆的阿牙來(lái)說(shuō)，接觸到世界頂級(jí)舞者這件事,，比任何比賽成績(jī)更加重要——第一年Skeeter Rabbit的授課,，讓他第一次明白了究竟什么是Popping；第二年上了韓國(guó)舞者WOONG的課,，他終于明白什么是Locking,。他把大師的授課比喻為“每個(gè)菜系的菜單”：

“他們會(huì)告訴你每個(gè)動(dòng)作、體系的名稱(chēng)和發(fā)展史,，哪個(gè)人創(chuàng)造了哪個(gè)動(dòng)作,。我們學(xué)了之后是真的像背著書(shū)包裝滿(mǎn)了知識(shí)一樣，他是教你每個(gè)零件怎么樣去拼湊,，然后能很快靈活地運(yùn)用,，只要你好好練習(xí)這些基本功?！?/p>

?

?

重演與進(jìn)化

?

這些專(zhuān)業(yè)街舞基礎(chǔ)動(dòng)作名稱(chēng),，十幾年后會(huì)出現(xiàn)在大眾綜藝真人秀上，這是當(dāng)年的舞者萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)意料到的,。

2017年以前,，《這！就是街舞》（簡(jiǎn)稱(chēng)《這街》）總導(dǎo)演陸偉對(duì)這些一竅不通,?！吨袊?guó)有嘻哈》大火之后的第二年，同屬于hiphop文化的街舞也迎來(lái)綜藝元年,，愛(ài)奇藝《熱血街舞團(tuán)》,、優(yōu)酷《這街》兩檔街舞真人秀幾乎同期播出。陸偉作為《這街》總導(dǎo)演上陣,，做節(jié)目前填鴨式地惡補(bǔ)了街舞及賽事知識(shí)——和圈內(nèi)主要的大型賽事主辦者訪(fǎng)談,，比如Hip-Hop International（簡(jiǎn)稱(chēng)HHI）；找中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)街舞委員會(huì)的各省盟主,，開(kāi)研討會(huì),；采訪(fǎng)資深舞者，比如現(xiàn)在已經(jīng)不太露面的汪涵,；既看韓國(guó)的街舞節(jié)目,，也幾乎看了市面上能找到的大部分世界級(jí)街舞權(quán)威比賽視頻，比如World Of Dance（簡(jiǎn)稱(chēng)WOD）,、KOD,、JD。

在和許多資深圈內(nèi)人接觸過(guò)后，陸偉意識(shí)到,，舞者的綜藝,，很難變成一場(chǎng)單純的“造星運(yùn)動(dòng)”——去年，從第一季節(jié)目出來(lái)的頂尖舞者如韓宇,、胡浩亮（亮亮）,、楊文昊，無(wú)一例外拒絕了明星發(fā)出的藝人經(jīng)紀(jì)約邀請(qǐng),。

拒絕的原因很簡(jiǎn)單：國(guó)內(nèi)這批最頂級(jí)的舞者,，一年要參加無(wú)數(shù)次大師課，要當(dāng)無(wú)數(shù)次裁判,。與其做藝人,，他們更愿意用自己的影響力去打造自己的舞蹈廠(chǎng)牌、培訓(xùn)機(jī)構(gòu),、服裝潮牌,，用賺的錢(qián)組織更好的比賽。

“亮亮說(shuō),，我當(dāng)裁判有收入,，萬(wàn)一經(jīng)紀(jì)公司跟我說(shuō)這個(gè)出場(chǎng)費(fèi)得要30萬(wàn)，我怎么跟街舞圈交代,？還有一個(gè)問(wèn)我,，合同上拍電影什么的是什么意思？我說(shuō)拍電影就是半年要關(guān)在里面,。哇半年不行,，我有那么多比賽要打，那么多裁判要做,，那么多課要上,，這肯定不行?！标憘セ貞浬弦患具x手面對(duì)“成為簽約藝人”的反應(yīng),。街舞圈或多或少形成了某種市場(chǎng)體系。

這和陸偉之前制作的傳統(tǒng)音樂(lè)類(lèi),、選秀類(lèi)節(jié)目都不太一樣,。對(duì)大多數(shù)職業(yè)舞者來(lái)說(shuō),，跳舞是熱愛(ài)本身,，而不是單純通向名利的手段。去年節(jié)目結(jié)束正趕上HHI總決賽,，亮亮義務(wù)做了HHI的形象大使,，當(dāng)屆的HHI微博話(huà)題討論量破億——這是以前圈內(nèi)街舞比賽不敢想象的數(shù)字。“所有舞者都是把他們獲得的影響力重新注入到街舞圈,，使得整個(gè)圈子的影響力變得更大,。”

歷史看起來(lái)像是在重演：2003年到2008年,，CCTV舉辦“全國(guó)街舞電視大賽”,，舞佳舞連續(xù)三年拿下單人舞和齊舞的多項(xiàng)冠軍，黃景行,、楊文昊,、“舞王回一”這些冠軍舞者或團(tuán)體的名字早已傳開(kāi)，馮正當(dāng)時(shí)已是裁判,。但當(dāng)時(shí),，與其說(shuō)節(jié)目如何提高了大眾對(duì)街舞的認(rèn)識(shí)，影響更深遠(yuǎn)的是CCTV作為主辦方這一事實(shí)：某種程度上,，這是街舞得到了官方認(rèn)可的標(biāo)志——盡管當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)體系還停留在像體操打分一般評(píng)判表演好壞,。

十年后的今天，綜藝節(jié)目形態(tài)的逐漸發(fā)展,、制作團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)積累,、市場(chǎng)資本力量的注入，讓街舞在比賽之外也多了真人秀的部分,?！霸S多舞者沒(méi)有走得更好，不是因?yàn)樘?，是因?yàn)椤粫?huì)跳舞’,。”廖搏一語(yǔ)道破,。

?

?

從頭來(lái)過(guò)

?

在兩檔街舞節(jié)目的第一季播出前,，不少舞者是犯難的：沒(méi)人知道參加哪檔節(jié)目才是更好的選擇，一切都像撞大運(yùn),。

馮正,、三兒去年以舞佳舞團(tuán)體的名義參加了《熱血街舞團(tuán)》，今年,，又以個(gè)人名義參加到《這街》中,。類(lèi)似這樣的選手不少。第一季播出后,，圈內(nèi)達(dá)成某種共識(shí)：就節(jié)目呈現(xiàn)而言,，《熱血街舞團(tuán)》強(qiáng)化了綜藝的劇情性、人設(shè),、懸念矛盾的設(shè)置,，而《這街》更強(qiáng)調(diào)舞蹈,、才藝，綜藝性后退,。

三兒 圖/龍輝

兩種綜藝邏輯,，利弊各存，也和節(jié)目導(dǎo)演各自的經(jīng)驗(yàn)相關(guān),?！稛嵫治鑸F(tuán)》導(dǎo)演車(chē)澈剛結(jié)束《中國(guó)有嘻哈》第一季的制作，捧紅了兩位個(gè)性強(qiáng)烈的說(shuō)唱雙冠軍GAI與PGONE,，節(jié)目也深受說(shuō)唱選手“real”,、直接的特質(zhì)之惠，引起了一波又一波話(huà)題和熱度,；而陸偉從《中國(guó)好聲音》《中國(guó)達(dá)人秀》制作團(tuán)隊(duì)出身,，自言深受素人類(lèi)真人秀一貫的節(jié)目制作邏輯影響，“更在意的是看到一群人而不是一個(gè)人,?！?/p>

今年，舞者們終于不用再抉擇——只剩下了《這街》,?！白鹬匚枵摺保瑹o(wú)論馮正,、阿牙還是廖搏,，接受采訪(fǎng)的參與者幾乎都提到了這個(gè)形容。比起第一季的選手分流,，大神,、元老扎堆的《這街》第二季在播出之初得到了圈內(nèi)空前的關(guān)注。

對(duì)阿牙,、馮正這類(lèi)資歷較深的舞者來(lái)說(shuō),，風(fēng)險(xiǎn)也顯而易見(jiàn)：在圈內(nèi)，他們是“不會(huì)被淘汰的人”,，如今,，要站在舞臺(tái)上接受所有人的重新審視?！哆@街》復(fù)賽30進(jìn)20強(qiáng),，馮正、阿牙站在舞臺(tái)上,，等待19歲的易烊千璽作為隊(duì)長(zhǎng)的抉擇——這次,，輸了的“易燃裝置”戰(zhàn)隊(duì)要淘汰半數(shù)以上成員。

易烊千璽沉默許久,，說(shuō)出了“馮正”,、“阿牙”的名字。兩人各自跨步向前——阿牙始終昂頭挺胸,，總是一副無(wú)論結(jié)果如何都會(huì)豁達(dá)樂(lè)觀(guān)的樣子,；馮正卻始終低頭，不正經(jīng)蕩然無(wú)存,，臉上寫(xiě)著自責(zé),、虧欠、內(nèi)疚,，說(shuō)不出太多話(huà),，最后搖頭擠出了句：“我剛才經(jīng)歷了我人生中最尷尬的三分鐘。對(duì)不起,，我沒(méi)什么可說(shuō)的,，是我的錯(cuò)?！?/p>

那“最尷尬的三分鐘”里,，馮正與三兒、阿K分別代表戰(zhàn)隊(duì)斗舞,，馮正一分未得,。甚至能感到他心里有些慌了。三兒聰明地用飛快的手指舞結(jié)合popping舞蹈,，阿K在舞臺(tái)上幾乎要飛起來(lái),，身體打開(kāi)的程度叫人驚嘆，炸翻全場(chǎng)——

目睹全程,、在一旁主持斗舞環(huán)節(jié)的廖搏心酸：“馮正原來(lái)在他年輕,、當(dāng)打之年的時(shí)候，出國(guó)拿四強(qiáng),，國(guó)際四強(qiáng),，那是中國(guó)在日本的最好成績(jī)，到現(xiàn)在都沒(méi)有人打破,。那時(shí)候他出來(lái)的風(fēng)格,，多犀利，全國(guó)人都說(shuō)哇他這風(fēng)格,，但到現(xiàn)在也過(guò)去八年了,。”

“阿K,，三十幾歲了,，你看不出來(lái)吧，跟十幾歲跳一樣,，但跳完暈倒誰(shuí)知道,？暈?zāi)莾毫?，抬出去的。誰(shuí)知道呢,？還有人會(huì)說(shuō)他在臺(tái)上像瘋子一樣,。對(duì)不對(duì)？但誰(shuí)知道他為了保持這樣的狀態(tài)做了多久的努力,？”

?

?

故事的B面：艱難時(shí)日

?

“難聽(tīng)的故事”——光鮮的背面,，廖搏用這個(gè)詞來(lái)形容那些在現(xiàn)實(shí)中掙扎的舞者的過(guò)往。

“在我上一代人,，哪有不做別的行業(yè),、就靠跳舞掙錢(qián)糊口養(yǎng)家結(jié)婚生子的，沒(méi)有,?！绷尾f(shuō)起他們的第二人生：在職業(yè)舞者的工作之余，阿牙開(kāi)了酒吧,，晚上打理店面,，第二天一早送孩子上學(xué)，每天只睡兩三個(gè)小時(shí),；馮正做風(fēng)投,、炒股，創(chuàng)立了自己的潮牌,，他想做有意思的街舞比賽,，但辦比賽得先有錢(qián)；遇上房東趕人,、母親患病,、結(jié)婚成家的種種現(xiàn)實(shí)壓力，曾因《我懷念的》這支popping舞蹈名噪全國(guó)的舞者廖搏,，為了收入來(lái)源的穩(wěn)定轉(zhuǎn)做了街舞賽事主持,；三兒跑各類(lèi)影視公司遞簡(jiǎn)歷，去酒店試戲,，只要有錢(qián)不管片子多爛都接,，近兩年在抖音上發(fā)手指舞、發(fā)段子,、想鬼點(diǎn)子拍視頻,，積累了百萬(wàn)粉絲賺廣告費(fèi)。

“為什么要來(lái)參加節(jié)目,？”被工作人員這樣問(wèn)時(shí),，有選手答得很爽快：“就想課時(shí)費(fèi)能高一點(diǎn)?！薄敖佣帱c(diǎn)廣告當(dāng)然會(huì)更好,?！卑⒀腊唁浺艄P拿到嘴前，一字一頓,、大聲,、清晰地對(duì)著錄音筆說(shuō)：“接多點(diǎn)廣告?！?/p>

絕大多數(shù)有些年頭的舞者,，都有一個(gè)起起伏伏的與錢(qián)較勁的故事,。他們不忌諱談錢(qián)：廖搏第一次做主持的報(bào)酬是一天五百塊,，這個(gè)價(jià)格他永生銘記；三兒最難的時(shí)候,，家人生意失敗后沒(méi)起色,，自己卡里沒(méi)剩多少錢(qián)，還欠著老家房貸,，想著自己北漂大概是混不出來(lái)了,，“是不是該回家老老實(shí)實(shí)做個(gè)保安什么的?！敝钡?017年抖音火了之后,，他開(kāi)始接到商務(wù)廣告——

“你知道那種感覺(jué)么？”三兒說(shuō),，“給你一個(gè)奶茶杯,，15秒內(nèi)你喝下奶茶，上傳之后,，你的手機(jī)‘咯噔’響了,，三萬(wàn)塊?！比齼阂凰查g提高了聲調(diào),，瞪圓了眼珠，死死盯著我們,，說(shuō)：“15秒,，三萬(wàn)！嘖,，知道那種感覺(jué)么,，太快了！”

抖音網(wǎng)紅的身份讓三兒承受了不少嘲諷,，難受過(guò),，但他決定不再在乎：“比如現(xiàn)在法國(guó)有個(gè)比賽，我想去立刻就買(mǎi)票去,，不再顧慮什么,?！?/p>

街舞綜藝自然是擴(kuò)大影響力的跳板，但它也可能強(qiáng)化偏見(jiàn)：去年《熱血街舞團(tuán)》里,，馮正作為“老炮兒”和新生代間的矛盾被放大,，有觀(guān)眾嗤之以鼻說(shuō)他擺譜；三兒落選,，之后發(fā)抖音,，看到的評(píng)論都是“這不就是熱血沒(méi)過(guò)海選那個(gè)”“他怎么還好意思跳街舞”。

自己最擅長(zhǎng)的東西忽然遭到質(zhì)疑,，三兒有點(diǎn)慌了,。落選那一陣，誰(shuí)也不能和他提這事,，除了發(fā)抖音,，他每天喝酒、發(fā)呆,。這么過(guò)了大概三個(gè)月,，他終于決定一雪前恥，把住處一整層改造成舞房,，醒了就跳舞,，累了就看電影，也不出門(mén),，直到這次來(lái)參加第二季《這街》前,。

“想拿冠軍?！彼f(shuō),。高手扎堆，三兒想過(guò)自己的優(yōu)劣勢(shì),?！拔矣羞^(guò)四年酒吧演出經(jīng)驗(yàn)，是表演型的選手,，battle也沒(méi)問(wèn)題,。在酒吧跳舞的那幾年，我對(duì)觀(guān)眾想看什么,、什么樣的表演適合舞臺(tái)有自己的判斷,。缺陷的話(huà)，就是不會(huì)大招,，我不會(huì)任何高難度動(dòng)作,，我只負(fù)責(zé)用腦袋，出點(diǎn)子，想招兒,?！?/p>

而如廖搏所言，那些“在臺(tái)上甚至說(shuō)不出一句‘讓我再跳一次’的人”,，因?yàn)椤爸粫?huì)跳舞”,，告別了這個(gè)舞臺(tái)。今年已經(jīng)三十七八歲的資深舞者豆豆,，這次最終沒(méi)有通過(guò)海選,，在人前也只能說(shuō)句，“生不逢時(shí)啊,?！?/p>

?

?

缺失的身體文化

?

粉絲。流量,。錢(qián),。廣告,。參加街舞綜藝,，僅僅是關(guān)于這些嗎？也不盡然,。

說(shuō)起來(lái),，關(guān)于巴黎，阿牙還有一段比賽之外的回憶,。

正式比賽前,，阿牙和冰冰在巴黎街頭跳，在凱旋門(mén)前跳,，在埃菲爾鐵塔前的空地跳,，半是即興，半是練習(xí),。他們準(zhǔn)備了15套雙人齊舞動(dòng)作,，這在街舞里叫“routine”，以備斗舞時(shí)能以最快反應(yīng)即興發(fā)揮,。音樂(lè)放起來(lái),，路人圍了好大一圈，鼓掌的喝彩的一波接一波,。有人用英語(yǔ)喊：“Where do you come from,？Africa？Japan,？（你們是哪來(lái)的,？非洲？日本？）”

“China?。ㄖ袊?guó)?。闭Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是驕傲。

但驕傲里又有點(diǎn)羨慕,。巴黎街頭隨處有涂鴉,，有音樂(lè)，有音樂(lè)就有人愿意擺動(dòng)身體舞蹈,。法國(guó)區(qū)的海選是在巴黎市政廳舉行的,，“你能想象嗎？一進(jìn)去,，哇,，全是油畫(huà)、壁畫(huà),！在那里跳舞,！”阿牙激動(dòng)到拍大腿，好像下一秒就要跳起來(lái),。

二十多年前,，他在自己的家鄉(xiāng)卻像是異類(lèi)。阿牙打小就覺(jué)得自己有顆黑人的心,。在他成長(zhǎng)的八九十年代,，他穿寬大松垮的及膝短袖，買(mǎi)48碼,、足夠再塞一個(gè)人的牛仔褲,，扎緊褲腰、褲腿肥大,，走路拖腳,，腰背微駝，踏上跳樓街淘來(lái)的120塊的Timberland大黃靴,，高中時(shí)自己用鉤針鉤了滿(mǎn)頭臟辮,。90年代，整個(gè)汕頭市都找不到幾個(gè)這樣的人,。親戚老遠(yuǎn)看見(jiàn)阿牙,，掉頭就走——太怪了，小小年紀(jì),，穿這么大的衣服干嘛呢,？

不過(guò)，他們也確實(shí)愛(ài)起哄讓阿牙表演“黑人舞”,。

二十多年過(guò)去,，像阿牙一樣的中國(guó)街舞舞者跳上了世界舞臺(tái)。但一個(gè)世界冠軍能改變多少？阿牙不知道,。國(guó)內(nèi)的舞蹈環(huán)境和文化氛圍時(shí)至今日依舊讓他搖頭：幾年前,，他一度心血來(lái)潮在廣州Tutu LIVE辦街舞派對(duì)，請(qǐng)最好的MC,、七八個(gè)廣州最好的女舞者作領(lǐng)舞,，連續(xù)辦了四年，結(jié)果一年比一年人少,?！按蠹叶疾惶驮谀强次枵咛?，變成了cypher（圍圈跳舞）,。這是一個(gè)party，我不想要大家cypher??！”

阿牙像老母雞一樣在場(chǎng)內(nèi)四處哄動(dòng)大家跳舞，效果寥寥,。他特意把派對(duì)面向大眾開(kāi)放,，會(huì)跳不會(huì)跳的都來(lái)，想感染更多圈外人,，但他發(fā)現(xiàn)對(duì)大部分不習(xí)慣用肢體表達(dá)的國(guó)人來(lái)說(shuō),，這確實(shí)太難了,。每場(chǎng)要如此這般跳下去幾十次,，每年人還越來(lái)越少，他索性不再舉辦,。

2014年,，KOD在第十屆的當(dāng)口也迎來(lái)了告別。當(dāng)年關(guān)注過(guò)KOD的人,，大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)場(chǎng)景：在北京工人體育館的舞臺(tái)上,，隨著高博宣布停辦KOD，舞佳舞的“五虎上將”高博,、馮正,、楊文昊、黃景行,、林夢(mèng),，幾個(gè)大男人在臺(tái)上肩挽著肩哭成淚人。

盡管回憶起來(lái),，馮正輕描淡寫(xiě)說(shuō)“那就是個(gè)噱頭”,，“KOD只是不在中國(guó)主辦了，變成一個(gè)賽區(qū)”，但五年前,，在語(yǔ)言和背景音樂(lè)的渲染下,，伴著離開(kāi)的氛圍和主辦權(quán)的轉(zhuǎn)讓事實(shí)，傷感還是澆上了這些大男孩的心頭,。KOD停辦的直接原因,，是高博即將移居美國(guó)，也是因?yàn)殡S著比賽規(guī)模的擴(kuò)大,，在國(guó)內(nèi)審批場(chǎng)地,、消防安保等手續(xù)越來(lái)越繁瑣，消耗了過(guò)多的時(shí)間精力,。

一如當(dāng)初,，兩位被圈內(nèi)人稱(chēng)作“高老板”“馮老板”的“老板”舞者，過(guò)了十年,，對(duì)經(jīng)營(yíng)的心態(tài)并沒(méi)有多大改變,。馮正最喜歡的練舞方式還是“倉(cāng)庫(kù)cypher”：他有個(gè)倉(cāng)庫(kù)，算是自己的小基地,，只要在北京,，每周他都會(huì)叫上朋友來(lái)練舞，不少?lài)?guó)外街舞大師也會(huì)現(xiàn)身其中——不是上課,，不是誰(shuí)教誰(shuí),，“就是玩?！贝笠?guī)模的比賽逐漸不再引起他的興趣,，他一定要參加的是“很有意思的比賽”，比如Summer Dance Forever,，這是他心目中“全世界水準(zhǔn)最高的比賽”：“所有大師都會(huì)去比,，互動(dòng)性強(qiáng)，比的是舞者是不是更進(jìn)音樂(lè),，不是技術(shù),。”

“我現(xiàn)在想辦的就是有意思（的比賽）,。有意思的話(huà)花的錢(qián)肯定會(huì)多,，標(biāo)準(zhǔn)會(huì)高，一辦就好幾十萬(wàn)起碼,，所以我需要掙一些錢(qián)去辦一些有意思的活動(dòng),、有意思的party、推廣?，F(xiàn)在有好幾個(gè)（雛形）,，視覺(jué)我都做好了,，不花錢(qián)的我自己都做了，但就是沒(méi)有錢(qián)去做,?！绷牡较胂笾械谋荣悾T正話(huà)多了起來(lái),。

?

?

跳舞,，隨時(shí)隨地

?

僅有極少數(shù)人不必過(guò)分思慮現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)的壓力，或者,，這種輕松保有在更年輕一代的舞者身上,，比如生于1991年的葉音。

葉音 圖/龍輝

街舞是興趣愛(ài)好,，本職是平面設(shè)計(jì)師,，畫(huà)畫(huà)功底一流，甚至精通視頻后期制作,；沒(méi)有太強(qiáng)的勝負(fù)欲,，第一季本來(lái)已經(jīng)進(jìn)了海選、卻因?yàn)橐ト毡颈荣愡x擇放棄節(jié)目錄制,；在臺(tái)上拿著話(huà)筒會(huì)支支吾吾半天說(shuō)不出流利的句子,，但若是自己犯了錯(cuò)，會(huì)一臉可愛(ài)地在地上抱頭翻滾,、求隊(duì)友原諒……性格佛系,，舞感輕松，職業(yè)斜杠,，藝術(shù)家氣質(zhì)十足,，來(lái)自上海的90后Locking舞者葉音有無(wú)數(shù)被年輕人喜歡的理由。

“可能是唯一一個(gè)因?yàn)樘铏C(jī)喜歡上街舞的大神,，”了解葉音過(guò)往的人這樣打趣他,。2007年，葉音剛中考結(jié)束,，爸媽看他這么喜歡玩跳舞機(jī)，就在網(wǎng)上搜了些上海有名的舞房,，帶他一家家物色,。上了第一節(jié)locking課后，他特別開(kāi)心地告訴爸爸：“原來(lái)音樂(lè)還可以用up,、down（街舞基本律動(dòng)）來(lái)表達(dá),！”

對(duì)90后及更后來(lái)的新一代，接觸學(xué)習(xí)街舞已是一件再稀松平常不過(guò)的事情,。從2010年左右開(kāi)始,，街舞培訓(xùn)機(jī)構(gòu)迎來(lái)明顯的增勢(shì),，遍布全國(guó)各層級(jí)大小城市，數(shù)據(jù)顯示,，從2008年到2018年,，我國(guó)舞蹈培訓(xùn)市場(chǎng)規(guī)模從20.8億元上升到194.3億元；據(jù)娛樂(lè)資本論統(tǒng)計(jì),，截至2019年6月,，在北京、上海,、廣州,、深圳、成都,、長(zhǎng)沙,、襄陽(yáng)等囊括了一二三線(xiàn)的十個(gè)城市里，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)總數(shù)已達(dá)到7878家,，比去年增長(zhǎng)了178%,；全國(guó)街舞產(chǎn)業(yè)從業(yè)者達(dá)到250萬(wàn)，僅加入街舞聯(lián)盟的廠(chǎng)牌就有八千余家,，大廠(chǎng)牌在全國(guó)能做到五六十家分店,。

但陸偉從圈內(nèi)人的觀(guān)察中，聽(tīng)到了關(guān)于中國(guó)街舞圈“斷層”的描述：“元老級(jí)的舞者,、00后到10后,，這一頭一尾都很厲害。目前國(guó)際上10后的小孩是最能打的,，今年天天（傅天宗）拿到了JD少兒組冠軍,；但中間這批90到00年左右的舞者，個(gè)人能力比之前和之后都要弱一些,?！?/p>

街舞圈的人告訴陸偉的是，那十年里,，街舞本身的出路和父母對(duì)孩子的期望沒(méi)有銜接上,。前十年的80后，最早一批職業(yè)舞者是完全憑個(gè)人愛(ài)好執(zhí)著地堅(jiān)持,；往后的95到00后,，家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境相對(duì)更加寬松、跳街舞的出路也更明晰,，近幾年官方舞協(xié)甚至出臺(tái)了街舞考級(jí)標(biāo)準(zhǔn)與教材,；而90年代中前期出生的街舞愛(ài)好者，大多被要求以學(xué)業(yè)為重,，只能靠自己的業(yè)余時(shí)間練舞,。

但這個(gè)結(jié)論放在葉音身上,，是也不是。葉音的確是用業(yè)余時(shí)間跳舞——但這是他的主動(dòng)選擇,。他盡量避免把跳舞當(dāng)成主業(yè),，害怕“如果要拼命靠跳舞賺錢(qián)”會(huì)失去原來(lái)的快樂(lè)。何況,，畫(huà)畫(huà)也是他從小就很喜歡的事情,，他不愿放棄。大學(xué)畢業(yè)后,，他進(jìn)了一家做金融保險(xiǎn)的網(wǎng)絡(luò)科技公司,，負(fù)責(zé)所有視覺(jué)把控和設(shè)計(jì)工作，甚至包括公司裝修,。只是同時(shí)身在上海wiik symphony舞團(tuán),，他經(jīng)常需要請(qǐng)假外出比賽，怕影響工作才向老板辭職,，但至今還在接設(shè)計(jì)的活兒,，大概占去50%的時(shí)間。

跳舞對(duì)葉音來(lái)說(shuō),，不是一件需要特地每天分配出多少時(shí)間的事,。走在馬路上，等車(chē)時(shí),，隨時(shí)隨地他都能跳,。人多的時(shí)候小跳，半夜等車(chē)時(shí)馬路空曠了,，就動(dòng)作大一點(diǎn),、放開(kāi)了跳。在《這街》錄制棚外,，聽(tīng)說(shuō)要為他們拍個(gè)人照片,，他一下跳上了一張已半廢棄的塑料餐桌，自顧自地在餐桌上跳了一連串街舞動(dòng)作,，半是跳舞半是擺pose——

每個(gè)動(dòng)作都帶有半秒定格,，轉(zhuǎn)換卻迅速。攝影師的鏡頭咔擦咔擦響,，看起來(lái),，葉音就像合著鏡頭節(jié)奏在跳舞。

?

?

裹挾與掙脫

?

沒(méi)有人承認(rèn)沖突的存在,，但畢竟，從街頭到舞臺(tái),，是新的游戲規(guī)則登場(chǎng),。

“我想把它做成一個(gè)像《灌籃高手》一樣的綜藝節(jié)目,。”這是陸偉研發(fā)賽制時(shí)的想法,。摸著石頭過(guò)河的第一季,，陸偉和團(tuán)隊(duì)架構(gòu)的賽制模型，是先展現(xiàn)個(gè)人,，再?gòu)膫€(gè)體聚到一起變成團(tuán)隊(duì),。到第二季，主體思路沒(méi)變,，只是著重強(qiáng)化了晉級(jí)毛巾爭(zhēng)奪的激烈,。

減少毛巾總數(shù)，取消待定,，海選進(jìn)行到一半臨時(shí)增加街頭爭(zhēng)霸賽,，當(dāng)場(chǎng)出人斗舞……為了盡可能干擾參與者已有的經(jīng)驗(yàn)主義，制作第二季時(shí),，節(jié)目組在第一季基礎(chǔ)上調(diào)整了不少規(guī)則,，許多賽制都是錄制當(dāng)天才告知隊(duì)長(zhǎng)。

“真人秀節(jié)目里讓人感到不安全是非常重要的,?！标憘シ窒恚斑@個(gè)和有限資源爭(zhēng)奪有關(guān),。如果非常安穩(wěn)地把海選弄完了,，明星隊(duì)長(zhǎng)狀態(tài)會(huì)很差。這個(gè)人到底好不好,，該不該給（晉級(jí)毛巾）,，不給會(huì)不會(huì)被人罵，隊(duì)長(zhǎng)始終處于一種自我博弈的狀態(tài)中,。這時(shí)人的情感是很真誠(chéng)的,，他知道結(jié)果不在自己的可控預(yù)料范圍內(nèi)，必須當(dāng)下做出判決,?！?/p>

人的感情，并不難被設(shè)計(jì)和操控,。鏡頭,、話(huà)筒、燈光與音樂(lè),，一切都可以是催化劑,。眼前是30進(jìn)20的淘汰賽，除了提前全員晉級(jí)的韓庚戰(zhàn)隊(duì),，剩下三位隊(duì)長(zhǎng)需要依次淘汰數(shù)量不等的組員,。隊(duì)長(zhǎng)鄭重,、嚴(yán)肅地說(shuō)出淘汰人選，被點(diǎn)到的出列,，留下舞臺(tái)上最后的話(huà),，所有人目送淘汰選手離場(chǎng)——

通常的劇情發(fā)展是這樣的：不舍、淚水,、擁抱,、道別，此時(shí),，現(xiàn)場(chǎng)適時(shí)響起背景音樂(lè)《驕傲的少年》：“世界之大/總想要去飛/就算滿(mǎn)身傷痕也不曾后悔……”

“Come on,！一定要放這種歌嗎！”同樣的旋律再次響起的一剎那,，地板舞舞者Gumball（孫吾空）費(fèi)解地回頭看了一眼遠(yuǎn)處的DJ臺(tái),，有些微的惱怒。十分鐘前,，上一組剛送走淘汰選手,，說(shuō)好不哭的隊(duì)員們還是稀里嘩啦，正是配著這首煽情又勵(lì)志的歌,。他所在的吳建豪組,，剛剛也淘汰了年輕舞者廖廖、Abby,。

但畫(huà)風(fēng)至此終于有了微妙的改變,。拿到話(huà)筒時(shí)，廖廖嬉皮笑臉地說(shuō)：

“離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái),，我不會(huì)難過(guò),，因?yàn)椋矣懈玫陌l(fā)展,?！彼门_(tái)腔拖長(zhǎng)了尾音，音調(diào)七拐八扭,，擠眉弄眼地做了個(gè)高傲的姿態(tài),，攤手扭胯地說(shuō)：

“Sorry啦?！?/p>

“轉(zhuǎn)眼間/一切都已改變/新的起點(diǎn)新的世界就在眼前/受過(guò)傷/也流過(guò)了眼淚/為了夢(mèng)想瘋狂這一次又怎樣……”《驕傲的少年》還在放,。廖廖和Abby肩挽著肩，近乎歡快地蹦下了舞臺(tái),，從頭至尾都笑得一臉燦爛,，沒(méi)有眼淚。

??????? （參考資料：《嘻哈正史》、VICE紀(jì)錄片《只有街舞》）