本刊記者? 孟依依? 發(fā)自深圳? 圖 本刊記者? 大食
編輯? 楊靜茹 ?[email protected]
?
溺愛
走廊盡頭那幅畫上有一條藍(lán)色的金魚，在兩顆頭顱下面,，金魚身體邊緣和主體的綠色交融,，恰好出現(xiàn)在女性的胸部位置。
畫畫的人不喜歡金魚,?！拔覜]有見過一種類似寵物的東西，你不能抱它,，不能親它,，不能帶它出來遛。它不能曬太陽,，每天在水里游來游去,，不知道在想什么，狡猾詭譎,。我很受不了這種心懷不軌的東西,，充滿了邪惡，又漂亮?！彼终f了一遍,，“我很討厭這玩意?！?/p>
但它在那里很合適,，這幅叫作《春天的吶喊》的畫表達(dá)了一種不和諧的性關(guān)系，交纏的雙手,、因?yàn)榇蠛岸┞兜难例X和軟骨,，還有那條心懷不軌望著畫外的金魚。
這個(gè)畫展叫作《溺愛》,，36幅油畫色彩濃烈,，皆為卡通形象，去年在北京展出過一次,，時(shí)隔一年后在深圳做了第二場同名展出,。畫畫的人叫鄭智化，名字來源于他對繪畫的溺愛,。
“畫畫是一件很快樂的事?。 彼f話的時(shí)候把尾音拖長,，有種典型的臺灣腔,，“他們說鄭智化你一輩子不賣一張畫，可是我還是會(huì)畫,。我又不缺錢,。” 然后擺出一副很臭屁的樣子,。
但他大概有15年沒有畫畫,，尤其是他作為歌手當(dāng)紅的90年代，時(shí)間被頻繁的演出占據(jù),，直到1999年他決定不再唱歌,，淡出公眾視野，“不紅了,，當(dāng)然就有自己的時(shí)間,，原始獸性就出來?！?/p>
有一次家里裝修重新上漆,，需要把舊東西搬走騰出空間。繪畫的顏料和原先的畫被翻出來,，他才意識到自己很久沒畫畫了,。為了抓回原來的手感，他把顏料重新檢查，留下那些勉強(qiáng)可以用的,，一點(diǎn)點(diǎn)擠出來,，在空白的畫布上畫了一個(gè)人，匆忙之中忘了畫頭發(fā)和耳朵——此后他畫作的大部分人物都沒有頭發(fā)和耳朵,。
他覺得這樣不錯(cuò),，沒有頭發(fā)和耳朵意味著沒有身份，可以是任何一個(gè)人,，也可以不是任何一個(gè)人,。“我要讓你去找尋自己的屬性,，就像你可以講你的故事我可以講我的故事,，我為什么要把故事說完?！?/p>
5月下旬,，畫展開幕8天后，在展廳舉辦了一個(gè)小型的座談會(huì),，鄭智化同一些藝術(shù)家,、音樂人、策展人坐在一起討論自己的畫,，話題總是在90年代的流行音樂上纏繞,，幾乎每個(gè)人都提到了《水手》或《星星點(diǎn)燈》——這兩首他最不想再唱的歌。
直到一個(gè)男孩站起來,，談?wù)摿苏箯d正面墻上那系列畫作,，整齊排列的四幅分別是愛因斯坦、瑪麗蓮·夢露,、安吉麗娜·朱莉和李小龍的畫像，人物的面龐一半是過曝的影像風(fēng)格,，一半是卡通風(fēng)格,。鄭智化在解釋這系列畫作的時(shí)候說過，“當(dāng)一個(gè)人在這個(gè)世界上被人家記住他叫什么什么名字的時(shí)候,，他就是卡通了,，他不會(huì)死你知道嗎？”
那個(gè)男孩講到繪畫語言,，講到了這些畫,，讓他覺得真誠，他說畫畫的人“在消滅之前的自己,，把之前的自己殺掉,，不管之前自己多成功，多被認(rèn)可，然后在真實(shí)的自己生活的感受上面,，找到一種新的自己”,。
不知道他有沒有注意到身后掛著這個(gè)系列的另一幅作品，懸掛在展覽空間的正中,，是人們最先能看到的一幅,，那是一幅鄭智化的自畫像，叫作《鄭智化是卡通》,。
58歲的鄭智化忽然抓到了那個(gè)詞——“消滅”,。
鄭智化在深圳的展覽上與粉絲合照
?
典型的老派的家伙
如果在21世紀(jì)初的那幾年見到鄭智化，會(huì)收到一張卡通風(fēng)格的名片,，他的職位是“大總管”,，上面印著一個(gè)拿著冰淇淋和劍的娃娃。那時(shí)候他決定不再唱歌沒幾年,，成了臺灣阿拉?？萍脊煞萦邢薰镜腃EO，他們想做一款面向全世界的大型社群,，能夠24小時(shí)跟在身邊,。
項(xiàng)目并沒有成功，直到2007年iPhone誕生他才意識到,，阿拉叮缺少一個(gè)“身體”,，這個(gè)“身體”就是智能手機(jī)。
那段時(shí)間他早上六七點(diǎn)起床后還能送女兒去上學(xué),，8點(diǎn)半到9點(diǎn)到辦公室開始工作,，每天如此。日后他說起的“正常生活的嘗試”便是指此,。
但更多時(shí)候是“不正常的生活”,，1990年代初錄制《私房歌》的時(shí)候連續(xù)三個(gè)月每天只吃一家店的蛋包飯，從來不按時(shí)睡覺或起床,；不會(huì)乖乖坐在書桌前寫歌,，有時(shí)候是在打游戲，有時(shí)候在夢里,，更多時(shí)候是在衛(wèi)生間,。說到后來自己給自己總結(jié)——a topical old school guy（一個(gè)典型的老派的家伙），他說自己的一個(gè)臭毛病是一成不變,。
老派還在于十分固執(zhí)和極致,。
不唱歌的這幾年，他結(jié)婚生子,、投資IT公司,、收集金絲楠木,、練習(xí)書法、繪畫,，他還做漆器,，用漆涂在器物表面制成工藝品或者日用品。剛從漆樹割取的生漆會(huì)“咬人”,，鄭智化不戴手套,，徒手摸生漆做漆器，“因?yàn)槟阒挥忻莻€(gè)漆才知道它的感覺在哪里,，溫度,、濕度是多少，每一個(gè)季節(jié)每天都不一樣,?！?/p>
徒手摸生漆易過敏，鄭智化的手臂上還可以見到褐色的斑點(diǎn),，有時(shí)候生漆殘留在指甲縫里變成黑色,，一個(gè)月也洗不掉，他做一個(gè)類比——我這個(gè)人是不蘸醬油的,，要吃就吃全餐,。
前段時(shí)間他去看醫(yī)生，醫(yī)生建議他多爬樓梯,，他聽了生氣,，竟然讓一個(gè)腿腳不方便的人去爬樓梯，“他就一直講,，最后他受不了,，就說你要聽我，真的,，爬樓梯不只是會(huì)讓你更健康,，而且它會(huì)增加你的壽命。你知道我怎么回答他嗎,？我說,，對，爬樓梯會(huì)增加人的壽命,，但是你增加出來的壽命都在爬樓梯,?！?/p>
但是女兒的到來讓他發(fā)生了一些改變,。
剛復(fù)出的時(shí)候他接受過許多媒體采訪，談?wù)摰龅?年他去做什么,，發(fā)生了哪些改變,，話題繞不開那個(gè)給他帶來巨大變化的女兒,。在一則《北京青年報(bào)》的采訪中，鄭智化講到從前總要把事情做得很絕對,，女兒的出生使他重新認(rèn)識執(zhí)拗的那一部分,。比如家里來的客人因?yàn)槌闊煱岩巫訜艘粋€(gè)洞，以前他要么丟掉要么不計(jì)成本地修補(bǔ)成原來的模樣,，現(xiàn)在他會(huì)保留那個(gè)洞,。
他為自己花了38年才學(xué)會(huì)的一個(gè)道理感慨：“可見我這個(gè)人有多么的晚熟?！?/p>
“根本不是你在控制,。”他指的是生活或者說命運(yùn),，“有兩種方式,，一個(gè)就是說就順?biāo)郧暗脑捨視?huì)杠,，通常都是失?。坏诙N方式就是說你可以利用這個(gè)東西去做,，在那個(gè)時(shí)間范圍里面,，在那個(gè)節(jié)骨眼上面，可以把很多事情做得非常透徹,。順是最重要的,，不能逆。因?yàn)槟娴脑?，你等于違背自己,。不想寫歌就不要寫，我們又不缺這個(gè)東西?，F(xiàn)在又很想寫,，那就趕快寫?！?/p>
?
被了解的程度
2005年,，鄭智化簽約內(nèi)地唱片公司后復(fù)出，意味著他將面對一個(gè)6年不見,、發(fā)生了巨大變化的娛樂市場,。
他也覺得有些人壞，明知道一挖他腦子和內(nèi)心的東西,，他就會(huì)不斷地說出來,，仍然會(huì)不斷來挖，有時(shí)候還遞上來一支煙誘他,。
兩年前在一檔叫作《不凡的改變》的綜藝節(jié)目中,，他出現(xiàn)了一次情緒失控,。節(jié)目邀請了三位音樂人改編鄭智化的歌曲進(jìn)行比賽，最后由鄭智化選擇一位進(jìn)行同臺演出,。
音樂人方磊決定選《別哭,，我最愛的人》，他與鄭智化的經(jīng)紀(jì)人交好,，對方打電話來說,，你選這歌，化哥肯定不跟你合唱,。他問原因,，對方也不知道。方磊決定提交到導(dǎo)演組,，先是得知要被換掉,，最后又有人堅(jiān)決讓他唱這首。
比賽時(shí)唱到一半,，臺上的方磊看到有人走到鄭智化旁邊,，給他遞了紙巾。鄭智化在哭,，直到整首歌唱完也停不住,，幾乎有十多分鐘，節(jié)目無法錄制,。他聽到鄭智化的聲音通過聲帶,、話筒、音響一路傳到他的耳朵里——“這是我的遺書,?！?/p>
“如果我知道我不會(huì)唱，因?yàn)樗鋵?shí)就屬于他自己,，因?yàn)樗@個(gè)歌確實(shí)很多人喜歡,，每個(gè)人都有自己的解讀方式，每個(gè)人都把自己的愛情往里裝,?！钡谴纬曛螅嚼谟X得它只屬于鄭智化,，“別人有一萬種解讀,，但它就是鄭智化的?！?/p>
我試圖和鄭智化談?wù)撨@件事情,，他拒絕再談：“他們說你怎么一天到晚都不能釋懷。我沒有不能釋懷,，我早就釋懷了,，是不能忘懷。哪有不能釋懷,，沒有,。”
他們后來再也沒有提起過這件事情,。方磊給我說過,，不需要再探究內(nèi)心。朋友們都說鄭智化博學(xué)而善談,，他可以和他們談?wù)撐锢淼南依碚摶蛘叻饘W(xué),，談?wù)撐膶W(xué)或者當(dāng)代藝術(shù)史，雖然他們有時(shí)候不認(rèn)同他激烈的觀點(diǎn),，也不影響一起打幾局大老二（一種紙牌游戲）,。
一個(gè)人能被了解的程度只能到他愿意被了解的程度?！八沁@樣活生生的一個(gè)人,，他自己的生活其實(shí)只有他自己知道，每個(gè)人都是,。他有他自己的空間,，我覺得他這種人更需要給他更多空間?！?/p>
另一位朋友,、音樂人崔恕說鄭智化更喜歡安靜地待著。好幾次崔恕去鄭智化的畫室都看到他在畫畫,，一百多平的空間里,，長寬兩米左右的畫布掛在墻上，他坐在為了畫畫而專門定制的升降臺上,，用操控桿調(diào)整方向,。畫畫的時(shí)候，周圍的環(huán)境也要保持極安靜,，針掉在地上也能聽到的那種,。
這么多年鄭智化好像沒有變，就像15年前崔恕第一次見到他的時(shí)候:4月初北京還沒回暖,，在天澤路女人街的上島咖啡,，崔恕輾轉(zhuǎn)托朋友約到了在北京探親的鄭智化，彼時(shí)他還在擔(dān)任一本音樂雜志的編輯,，但那不是一次正式的采訪,。
他出門去迎接，鄭智化穿一件大衣從車上下來,，帶點(diǎn)滄桑,，沒有藝人或明星的架子,，穿過冷風(fēng)進(jìn)到屋里，善談,，親和,，坐了一會(huì)兒幾個(gè)人開始打牌，像后來的很多次一樣,。
他常常說,，大老二其實(shí)和人生一樣，會(huì)打這個(gè)牌,，你在很多事情上就會(huì)很順利,。
?
活過的證據(jù)
大概從2001年鄭智化開始討厭寫歌，因?yàn)樵搶懙亩紝懥?，這件事情對他來說已經(jīng)不再有挑戰(zhàn)性,，也意味著不再有樂趣?！懊看螌懸粋€(gè)東西,，只是一個(gè)新歌，實(shí)在是很無聊,。自己都覺得,，干嘛，又是另外一首歌而已,?！边@樣的狀況一直持續(xù)到我去見他的兩天前。
論壇結(jié)束第二天我在酒店見到他,。他用一只看起來能裝下五百毫升液體的巨大高腳杯喝咖啡,，他要從沙發(fā)上起身，調(diào)整坐姿,，如果要移動(dòng)腳,，需要借助雙手把它們拎起來又放下，會(huì)露出褲管里不銹鋼支架的部分,。
無論談起唱歌,、繪畫、書法還是漆器,，他的語氣都是自信和肯定的,。我問他是否有自我懷疑的時(shí)刻，“我很懷疑我有沒有辦法,，100米可以跑10秒2,，怎么可能？不用懷疑，根本跑不到,。一分鐘都走不到,，腿有殘障?！彼ⅠR接話,，語速極快，然后反問我：“懷疑什么,？你覺得什么叫行不行？人家會(huì)不會(huì)認(rèn)同嗎,？從來沒想過,，關(guān)我屁事，他不認(rèn)同就層次不夠高,，那就不要理他,。”
腿部的殘障無論如何也不能避免,，偶爾還是會(huì)引起他情緒的微妙變化,。
鄭智化在一檔脫口秀節(jié)目《智在說》里講到過他剛成為歌手時(shí)的一件事情，宣傳的工作人員帶他去電視臺錄節(jié)目,，從白天等到黑夜都沒有上臺彩排,，導(dǎo)播明說是因?yàn)樗糁照炔缓每础Ｄ翘焱砩纤麖碾娨暸_走兩個(gè)小時(shí)到家,，走得大汗淋漓,，一開門倒頭就睡，第二天起來再想,，也不恨那些人了,。很多時(shí)候他用這樣的方法來面對問題，把情緒封起來,，讓身體產(chǎn)生多巴胺,，然后再重新思考這件事。
方磊還給我講過另一句話,，“沒見到真人的時(shí)候,，聽歌，也能發(fā)現(xiàn)他是個(gè)好要強(qiáng)的人,?！?/p>
?
但在35歲之后，鄭智化的膝蓋開始纖維化,，站著的時(shí)候疼得厲害,，這是一個(gè)不可逆的過程。
2005年宣布復(fù)出的年底，崔恕為鄭智化在北京展覽館策劃了一場演唱會(huì),，他站著唱完了一個(gè)多小時(shí),。四年后同樣在北展的另一場演唱會(huì)上，他不得不在凳子上坐一會(huì)兒,，“我很擔(dān)心很疼的時(shí)候影響我的發(fā)音和唱歌,。很多朋友說沒有關(guān)系，可是對我來說是很大很大的打擊,。我的腿如果到臺灣或者到世界各地都沒辦法醫(yī)好,，那今天晚上的演唱就是最后一場演唱?！?/p>
崔恕和公司一直想給鄭智化辦一場大型的演唱會(huì),，去年夏天的時(shí)候他們找團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了一款輔助站立的器械，但成品出來后,，測試發(fā)現(xiàn)安全性能不高,，而鄭智化不愿意坐著唱歌，只好放棄,。
他曾經(jīng)努力寫歌然后唱歌,，非常渴望留下一些活過的證據(jù),。他生活老派,，不去理會(huì)外界的評價(jià)，長時(shí)間待在畫室里畫畫,，在很長一段時(shí)間里,，他認(rèn)為畫畫是一件私密的、與自我交流的事情,，因此不想把畫展出,，直到年紀(jì)漸長，慢慢意識到“我沒有辦法永遠(yuǎn)擁有這些東西”,，然后又把它們拿出去,，看著這些出自他手并且短暫擁有過的作品散逸到各處。
現(xiàn)在他又想寫歌了,，“如果真的要寫,，那把自己推翻掉，可這不可能啦,。應(yīng)該把一個(gè)自己,，一個(gè)從來沒有看到的自己拿出來，提煉出來,，這樣寫出來的才有意思,，才真的有他的靈魂,。所以現(xiàn)在又有這個(gè)想法，就覺得挺好玩,?！?/p>
就像畫展論壇上那個(gè)男孩說的那樣，“Newborn,，重生,，很好玩?！?/p>
?
甜味的反芻
從最早為廣告而作,、旋律配器都花哨的《開心女孩》，到講述礦工兒子,、批判城市欲望的《老幺的故事》,，到街頭偶遇一個(gè)女孩、捕捉一個(gè)人間分鏡的《墮落天使》,，到在浴缸里寫成,、于圣火九二晚會(huì)演出并令他大紅大紫的《水手》,，到描述疲憊生活,、以理想者姿態(tài)面向現(xiàn)實(shí)的《中產(chǎn)階級》，到關(guān)注政治,、在臺灣解嚴(yán)后意識到困境的《大國民》,。
上世紀(jì)90年代，鄭智化可能是流行文化最重要的一批人中的一位,，擅長用音樂講故事,。在他最當(dāng)紅的幾年里，天南海北的年輕人拿著磁帶反復(fù)聽,，或從朋友家借來翻錄,，錄到聽不清歌詞，播一句按下暫停鍵學(xué)唱一句,。
“鄭智化是一個(gè)眼睛特別毒的一個(gè)創(chuàng)作者,，他能看到?jīng)]有人關(guān)注的角落，不只天天寫一些情情愛愛的,，他也在寫社會(huì)得各個(gè)階層,，講各種各樣的故事?！狈嚼谡f,。
《老幺的故事》提供了一個(gè)解讀鄭智化的視角，此后的創(chuàng)作都沒有超出這第一首歌的范圍,，而鄭智化也沒有改變他的姿態(tài),。反叛的主題在他生命中幾乎一以貫之。
當(dāng)代藝術(shù)的核心正是反思。
“我很唾棄文明,?！编嵵腔f，“只是很多東西很多題材在文明世界里面,，讓我?guī)е鵁崆楦购奕?chuàng)作,。很多人看我的畫初看之下覺得蠻可愛，其實(shí)笑里都有藏刀,，糖里都有藏鹽的,。我五六年來潛心去畫這些東西，是想借用卡漫的方式去表達(dá)我對這個(gè)文明世界的諷刺,?！?/p>
比如《誰裸體》在講審美同質(zhì)化，比如《習(xí)慣動(dòng)作》在講人們拍照時(shí)只會(huì)擺出一種動(dòng)作,，比如《瓷罌粟》在講毒品的影響,。
鄭智化的作品《瓷罌粟》
二手玫瑰的主唱梁龍第一次看到鄭智化的繪畫時(shí)覺得很意外，“他不是玩票,，卡漫這東西來講本身就應(yīng)該是可愛的,，可愛夸張放大的，但是它除了可愛夸張放大,，你突然發(fā)現(xiàn)它里面有陰險(xiǎn),，有恐懼?！?/p>
鄭智化有時(shí)候形容自己是個(gè)傀儡,，被體內(nèi)各種橫沖直撞的能量支配，“我身體里住了不知道什么鬼在里面,，我擺脫不了,，他叫我畫畫我就畫，他叫我寫歌我就寫,?！?/p>
“敏感會(huì)讓人很辛苦?！绷糊堈f,，敏感本身是件消耗的事情，而創(chuàng)作者必然是敏感和孤獨(dú)的,。梁龍給鄭智化的畫做推介,，有一次私下聊天他問鄭智化，“賣不出去怎么辦,？”
“賣不賣無所謂,?！?/p>
“那不賣你有什么想法？”
“反正跟我一起進(jìn)墳?zāi)??！?/p>
梁龍覺得鄭智化偏悲觀，“有一點(diǎn)是會(huì)對自己整個(gè)作品創(chuàng)作有歸宿性思考,?！编嵵腔姓J(rèn)在他年輕時(shí)會(huì)把所有事情都往最壞的方面去想，到現(xiàn)在還是如此,，如果能想到最壞的那個(gè)結(jié)果可以承擔(dān),，那就沒有最壞。
鄭智化的作品《鴕鳥低頭》
“現(xiàn)在我可以講一句,，你可以奪走我任何東西,，沒有感覺。我知道什么是我會(huì)留下來,，什么是我可能會(huì)沒有的,，沒有就沒有。老天給了要感恩,，老天不給你,，你也不用沮喪，就這么簡單,。包括生命,?！?/p>
那么關(guān)于活過的證據(jù)呢,，已經(jīng)留下了，現(xiàn)在要找更多更好的證據(jù),，萬一有一天不在了,，這些也還不錯(cuò)。
