文、圖? 特約撰稿? 丁子凌? 發(fā)自曼德勒、仰光
編輯? 周建平? [email protected]
?
上午10點,，被包車司機和旅行指南引來的人群陸續(xù)聚集到齋堂前，一道圍欄把端著相機的各國游客和參與布施的緬甸百姓分隔開來,。
路邊的電子屏似乎是專為不耐煩的游客報時用的,，屏幕上的時間跳到10點半，幾隊僧眾不疾不徐地穿過人高馬大的歐美游客,，赤足,，眉眼低垂，穩(wěn)穩(wěn)地托著缽,，謙卑專注地邁出每一步,，兩旁交錯投射的目光與鏡頭似乎都被屏蔽掉了。
在馬哈伽納揚僧院圍觀僧人排隊就餐,，已經(jīng)成為曼德勒周邊一日游套餐的必選項目,，中文游記中它被賦予一個霸氣的名字——“千僧飯”。
幾天之后,，在仰光的馬哈希禪修中心,，我濫竽充數(shù)地走進了被圍觀的隊伍里。
也許是參觀收費的緣故,，馬哈希禪修中心的游客并不多,，只是隔三差五會來幾大巴韓國中老年旅行團。平日主要是專程來布施的緬甸人,，他們站在路邊虔誠地雙手合十,，有時會往我們懷里塞些食物和紙筆，有時則以我們?yōu)楸尘芭恼樟裟?，看起來像是剛剛結婚的新人,。
?
一
廣義的禪修概念這幾年在國內越來越火熱,，魚龍混雜中，全球統(tǒng)一的葛印卡十日課程推動了內觀禪修法的流行,。我在國內參加過一次,，有收獲，但很多地方似懂非懂,，回到現(xiàn)實中疏于實修,，很快便被生活的一地雞毛卷回原形。
我仍心懷僥幸,，渴望一場蛻變,、一次頓悟，哪怕是一個契機,，于是把目光投向特產(chǎn)禪修的佛國緬甸,。
緬甸的禪修中心像佛塔一樣多，快速搜索之后,，鎖定位于仰光的兩座名氣較大的,，分別以馬哈希和班迪達兩位長老命名，二人為師徒關系,。立即發(fā)了郵件咨詢報名,，前者五分鐘后回復，后者至今杳無音訊,。一個月后,，我趕到馬哈希禪修中心報到。
接待我的是一個妝容精致的緬甸中年婦女,，舉手投足間盡是公務員氣質,。登記完信息，鎖起我的護照,，她把我?guī)У酵鈬姷亩U堂,，卻怎么也找不到管理員。當時禪堂里只有一個正在走禪的比丘尼,，我就被交給了她,。
自覺打擾了她的靜修，正猶豫是開口講話還是以眼神和手勢示意,，她迎面走過來，用流利的英文問我來自哪里,，要呆多久,。我瞥見她拖鞋上的韓文，再打量一番,，這樣的韓國女生還是頭一回見——素顏,，溜圓的光頭,，一襲袈裟裹著胖乎乎的身材，憨態(tài)可掬的樣子讓我不合時宜地想起機器貓,。
從禪堂走到外國女眾的宿舍只要三五分鐘,，在小路的拐角處望出去，禪修中心的低矮寮房,、富人區(qū)的豪華別墅,、遠處兩座突兀的摩天高樓，折疊在東南亞的濃密樹冠與淡淡霧霾之間,。此后十日,，每次經(jīng)過這里我都會駐足片刻，不同時辰,，不同天氣,，這幅畫面無常變幻著濾鏡，多重曝光后成為我對仰光最濃烈的記憶,。
韓國人帶我上到宿舍二樓,，公共空間里貼著許多韓文的便簽說明。
“你隨便選吧,，”她指指兩邊的走廊,。沒想到宿舍這么冷清。我就近推開兩間,，都是樸素的標間,，兩張床，一張書桌,，一個可以晾衣服的小陽臺,。條件比我預想的好，只是沒有熱水,，光禿的床板有點硬,。
她住在靠近樓梯的一間，我選在她隔壁,，把背包一放,，問她接下來該做什么，像個等著學長招呼的大學新生,，生怕做錯什么,。
“等著吃午飯啊，我來叫你,?！?/p>
早就知道南傳佛教不講究吃素，但這頓午飯的豐盛程度還是大大超出我的預期,。每張圓桌圍坐四到六人,，擺滿十幾碗不重樣的菜式,，味道比我整個緬甸行程中吃過的大部分餐館都要好。
服務員彎著腰穿梭于幾十張餐桌之間,，殷勤地添加飯菜,、水果、咖啡,、茶水,，餐后他們給每人遞上一大杯蓋著冰激凌球的冷飲時，我差點笑出聲來,。已經(jīng)吃了半年的韓國人對我的驚喜見怪不怪,，畢竟在飯桌上掏出手機拍照的大有人在。
后來才知道 ,，每天兩頓飯都有明碼標價的供養(yǎng)價格,，而且以緬甸的物價水平來看，餐標相當高,。
?
二
?
下午終于等到了管理員,，一個面容和善的中年婦女，她從倉庫間翻出三套白襯衣和棕紅色籠基（緬甸特色服裝）,，不容我比一下是否合身,，就匆忙幫我把籠基套在褲子外面，拉著我去小會堂聽錄音,。
與葛印卡體系的完全去宗教化不同,，緬甸本土的禪修中心到處都供著佛像，這間小會堂也不例外,。我學著管理員的樣子,，先向佛像和法師行禮，再把兩腿歪向同一側,，笨拙地跪坐在地毯上,。
錄音是中文的，簡單介紹了內觀禪修這一法門,，以及坐禪和走禪的基本要領,。內觀就是用心觀照一切現(xiàn)象的無常本質，從而避免執(zhí)著與貪嗔的萌生,。在馬哈希長老的方法中,，打坐時觀照腹部的上下起伏，行走時觀照左步,、右步,，或者提起、推前、踩下的動作,，其余時間的一舉一動，包括吃飯,、如廁等等細微環(huán)節(jié),，都應時刻保持正念，不讓任何雜念得以入侵,。
外國女眾禪堂
“內觀禪修的初學者,，所需的最低資格是他必須曾聽聞或學習名色法（精神與物質）的無常、苦,、無我性,，對于緬甸的佛教徒，這些是自小就知道的東西,?！倍鴮τ诓痪鸱ǖ奈襾碚f，不到一個小時的錄音,，離入門還很遠,。
前兩日禪堂里只有我和韓國人，作息表上的共修時段,，她只有一半時間會出現(xiàn),。獨占禪堂的時候，我慢慢找回之前參加葛印卡課程時驚現(xiàn)的專注狀態(tài),，好像從體內生出一個旁觀者,，呼吸隨著每一次觀照越來越沉，身體的細微感受也被一點點放大,，甚至完整地觀察了一只蚊子從徘徊,、進攻到撤離而皮膚從瘙癢發(fā)生、停留到滅去的全過程,。
晚上9點多,，管理員打斷了我的喜悅，勸我早點回宿舍休息,，然后匆匆熄滅了禪堂的燈,。
一個人走在昏暗的小路上，步伐輕快,，在老地方看一眼遠處的城市燈火,，妄以為自己終于為不安的心找到一處棲所。就在我漸入佳境準備好好精進一番時,，外界的寧靜被打破了,，內心世界剛剛建立起的祥和假象也隨之幻滅了。
先是三位中國比丘尼帶著一個俗家弟子來了，因為不太會講英文,，登記時遇到了麻煩,，我被工作人員拉去做翻譯。同天抵達的還有一位中國大姐,，帶著在飛機上忽悠來的小妹,，倆人臉上涂著特納卡（緬甸特色天然美容粉末），頭上插著雞蛋花,，興奮地問這問那,。隨后幾天，來自德國,、加拿大,、墨西哥的三個背包客和兩個精進的泰國人、一個嚴肅的日本人……一下子把禪堂和宿舍都填滿了,。
長方形的禪堂一面供著佛像,，一面堆滿坐墊、沙袋,、蚊帳和電扇,，供禪修者自取。坐禪和走禪都在這個不算寬敞的空間里,，人多起來就顯得擁擠而無序,，沖突也在所難免。
溽熱的午后讓人昏昏欲睡,，韓國人習慣打開天花板上的大風扇,，西方人則喜歡立一臺小風扇對著自己吹，中國比丘尼似乎一點都不怕熱,，用被子把腿和腰捂得嚴嚴實實,，還讓我警告外國人，打坐時通體毛孔張開,，絕對不能見風,。可外國人難以理解這樣的邏輯,，該怎么吹還怎么吹,，結果中國人集體搬到了禪堂最里面，離風最遠的地方,。
?
三
《禪修者守則》里明確寫著不得閑談,、不得外出、過午不食,，然而一切都無人監(jiān)督,，全憑自覺,。單從管理模式來講，如果把強制切斷所有干擾源,、嚴格執(zhí)行作息時間表的葛印卡內觀中心比作軍營,，這里就像自由散漫的大學，不用上交手機電腦,，超市里買得到薯片餅干,，沒有人闖進宿舍把你從床上抓到禪堂，甚至跟管理員打聲招呼就能進城放風……
禪修中心的低矮寮房,，富人區(qū)的豪華別墅，遠處兩座突兀的摩天高樓,，折疊在東南亞的濃密樹冠與淡淡霧霾之間
很快意識到這一點之后,，我頗感失望，反問自己,，對緬甸我到底期待什么,？是清幽殊勝的氛圍，醍醐灌頂?shù)拇髱?，還是相互促進的同修,？轉念一想，萬事皆非偶然,，有果必有因,，既然來了，就先從培養(yǎng)自律和定力開始吧,。前幾天我一直要求自己盡量止語,，可是因為翻譯被迫頻繁地開口說話，這口一開,，就再也封不住了,。
中國比丘尼中有一位被同行者稱為“師父”，她就是在這座禪修中心剃度的,，據(jù)說曾在醫(yī)院被判了死刑,，來緬甸出家后不治而愈，后來回國辦了一個道場,。當年跟著修行的法師已經(jīng)圓寂,，對如今的新管理者她頗有微詞：只知道講課，不重視實修,，每天下午給當?shù)囟U修者講法的聲音吵得人根本無法靜修,，對外國人的管理也越來越松散，過去絕不允許像我們這樣聊天……
于是她主動當起老師來,，最初的學生只是中國大姐和小妹,，我沒有參與,，外國人她也想教，便要拉著我翻譯,。日常生活翻譯一下就罷了,，這佛法與修行的事，中文尚且不能準確達意,，更別說用英文去解釋前世今生,、覺悟涅槃了。
小妹在飛機上聽大姐講了這個禪修中心,，便完全放棄原定行程來到這里,，跟著師父打坐幾日，說看見自己前世是出家人,，師父連連夸她資質好,。
加拿大人是個正在臺灣學中文的華裔，師父說她前世是中國人,。德國人馬上追問：“那我是嗎,？我是嗎？”師父撇撇嘴,。德國人猜自己前世是韓國人,，因為她去聽錄音時，老法師看著金發(fā)碧眼的她,，認真地問：“你是韓國人嗎,？”
有一次，德國人問師父：“人為什么要修行,？”師父答道：“為了得到真正的快樂,。”“那什么才是真正的快樂,？”師父拾起她的手,，按壓了一下她的手指尖，“這是苦”,，又輕輕摩挲著指肚,，“這就是樂?！钡聡怂贫嵌攸c點頭,，從那以后再也沒有問過她問題。
韓國人不常露面,，泰國人和日本人則總是在禪堂用功,，對我們時常制造的噪音不聞不問。她們像一面鏡子,，照出我的六根不凈,。我也時常反省自己,，翻譯只是為了助人，不應由耳根和意根產(chǎn)生執(zhí)念,。聞聲即觀,，則聲自聲也，執(zhí)著不起,，聲亦隨之消失,。話非說不可時，對要說話的動機和內容也應一一觀照,，不離正念,。可惜修行尚淺,，話從耳入,，再從口出，免不了要在腦子里過一遍,，咂巴出點兒味道來。
一次飯后,，中外禪修團在宿舍樓門前迎面相遇,，我走在外國人中間，隨便聊了幾句,，師父在對面呵斥道：“你們不要在這里講話,。”德國人聽我翻譯之后,，滿臉不服氣,，“她還在禪堂里講話呢，打坐時要么看手機,，要么打瞌睡,，有一次直接仰著倒到地上去了，紅著臉出去好一會兒才回來,?！?/p>
?
四
除了第一天聽的錄音，外國人在禪修中心得到指導的機會只有每周兩次的interview（面談）,，中國人稱之為“小參”,。指導我們的法師看起來很年輕，據(jù)說是佛學博士,，還有一位年紀較大的長者在沙發(fā)上坐鎮(zhèn)旁聽,。對于新來的禪修者，法師先重申一遍坐禪和走禪的基本方法,，再挨個詢問各自的情況,，最后答疑,。
中文和英文的小參在不同的日子，第一次我去了中文版,，請到一位在這里出家的緬甸華僑做翻譯,，老人家應該很多年沒回國了，講的中文比緬甸法師的英文還難懂,，于是后來我就換成了英文版,，和幾個外國姑娘一起。
本來很嚴肅的場合,，卻差點變成墨西哥人的小劇場,。她是個非常典型的拉美姑娘，職業(yè)舞蹈演員,，身材火辣,，性格奔放，這次去澳門試鏡順便在東南亞玩一圈,。白色的襯衣下明顯能看出沒穿內衣,，本該平整斜搭在肩上的帶子也被她隨意地系成了圍巾。平時在禪堂打坐的姿勢更是千奇百怪,，不知道的還以為是在練瑜伽,。
為了形象地表達對觀察腹部起伏這件事的困惑，她在小會堂里當眾掀起上衣露出小肚腩,，展示著用不同方法呼吸時腹部的不同變化,，還不時踮起腳尖，配上夸張的舞步,。
“你看我可以這樣呼吸,，還可以這樣……這樣……”
她一本正經(jīng)，似乎并沒有無理取鬧的意思,，我們都埋頭強忍著笑,。眼看法師的臉漲得越來越紅，終于連喊幾聲“夠了”,，叫停了她的演出,。
每周日下午是外國禪修者必須參加的Dhamma Talk（佛法開示），并沒有人講法,，只是大家一起讀一本開示集,。男女眾聚集到一起，小小的會堂坐了好幾層,，人手一本英文或韓文版的小冊子,。先是一位緬甸僧人朗讀英文，他的發(fā)音連加拿大人都不知道讀到哪里了,。接著韓國比丘尼朗讀韓文,，就更沒有幾個人能聽懂了,。
讀畢，法師問大家有什么問題,，一位韓國比丘饒有興致地與法師探討起文中的佛教故事,。隨后，一直沉默的中國師父請求中心盡快翻譯中文版,，大姐緊跟著主動請纓,，讓法師發(fā)一份電子版給她，“電子版”的英文她不會講,，憋了半天最后向我求助,，搞得法師對她半信半疑。
禪堂外的小路
?
五
“你要不要出家??？”某天午飯時，中國大姐神秘兮兮地湊過來問我,。
我嚇了一跳,，脫口而出：“我愛我媽?！?/p>
“只要七天就行,，短期的?！?/p>
我還是笑著搖搖頭,。
結果第二天,，她真的剃度了,，像是臨時起意的決定。緬甸一直有短期出家的傳統(tǒng),，認為出家是莫大的福報,，短則七天，長則數(shù)月,，對外國的短期出家者也沒有太多限制,。
那天中午，管理員請大家到禪堂二層一起見證了剃度的過程,，我還幫著扯了一角接頭發(fā)的布,。看著三千煩惱絲在眼前飄落,，聽著年邁比丘尼悠揚的唱誦,，確有一種說不出的神圣感。
大姐換上淺粉色的袈裟,，撓著腦袋羞澀地再次走出來時,，真像是換了個人,。短期出家的女眾不算比丘尼，只是“八戒女”,。她們除了在列隊吃飯時排在前面之外,，在修行上與普通禪修者無異。
事后師父說應該找個地方把頭發(fā)埋掉,，加拿大人疑惑地問：“為什么要把頭發(fā)賣掉,？有人買嗎？”她用GoPro（美國的一款運動相機）記錄下整個過程,，卻略帶不屑地評價道：“這樣的短期出家不過是做做樣子罷了,。”
大姐吃素,，自稱研究佛學經(jīng)典多年,，對各派系都有所涉獵，但一直囿于理論,，始終未能體驗到離苦得樂,。經(jīng)泰國佛學大師指點來到這里禪修，即使被北京龍泉寺的師兄鄙視為“墮落到小乘”,，也還是想試一試,。“這輩子怎么也要證得初果吧,，”帶著這樣的目標,，她一直在四處尋找能指引她的高人。
談及在這里的收獲,，她說能遇見這位中國師父很幸運,，但是內心還是一直無法靜下來?！爸拐Z吧,，”我慎重地吐出三個字，送給她,，也送給自己,。剃度之后，她確實少了很多話,，但總是緊鎖著的眉頭里,，好像藏著永遠思考不完的困惑。
我想起一位禪修老師的話：“受過高等教育的人往往想蘊太強,?！毕胩N是五蘊之一，按照佛法，人由色,、受,、想、行,、識這五蘊組成,，作為一個整體的“我”是不存在的，如果緊抓著這個“我”不放,，認為那是一個真實,、獨立、恒常的存在,，便是“我見”,，也就是執(zhí)著的根源。
?
六
十天很快就過去了,，這是當時馬哈希禪修中心對外國禪修者的最短時間要求,。不久之后，我在網(wǎng)上查到這里已經(jīng)接收五小時的冥想體驗私人小團,，由英文導游陪同,，往返酒店專車接送，售價兩百多元人民幣,。
我是這群人中最先離開的,，趕著回家過年。中國比丘尼要在禪修中心過春節(jié),，召集所有同胞（包括前世是中國人的加拿大華裔）一起供養(yǎng)了除夕那天的早餐,。
幾個背包客將繼續(xù)東南亞的旅行，她們聚在一間宿舍里討論接下來的行程,，相約大年夜一起去仰光唐人街狂歡,，再到蒲甘爬佛塔看日出，那場景仿佛發(fā)生在緬甸的任意一家青年旅舍,。大家都是看了Lonely Planet（《孤獨星球》）旅行指南的推薦而來,，相信十日的禪修體驗要比單純去看看“千僧飯”神秘得多,。
墨西哥人偷偷跑去我的房間,，問我最后該捐多少錢，“你知道我來自墨西哥,，德國和加拿大都太發(fā)達了,，所以我才來問你，咱倆的標準應該差不多,?！倍U修中心的膳宿免費，對外國人也一樣,，歡迎在禪修結束后自愿布施,。我沒有給她具體數(shù)字,，而是試著用英文解釋了一下“隨喜”的意思。
對于隔壁的韓國人,，我一直充滿好奇,。我們很少閑談，只是有一次在會堂外等著interview（面談）的時候,，她先問我：“為什么來這里禪修的中國人大多數(shù)都很年輕,？”我反問她：“為什么韓國的中老年人喜歡來看我們排隊吃午飯？”兩人都笑了,。
她看起來也就二十多歲的樣子,，一說話還會臉紅。不僅英文完全沒有口音,，集體掃除時還用標準的中文發(fā)音冒出一句“大家辛苦了”,。究竟是怎樣的經(jīng)歷，讓她選擇了出家,，并在異國的禪修中心一呆就是半年,？她不常出現(xiàn)在禪堂，開始我以為是躲在宿舍偷賴,，直到有一天看到她午飯后挎著布袋大搖大擺地走出了中心的大門,。晚上熄燈后，偶爾也會聽見隔壁傳來疑似韓國綜藝節(jié)目的說笑聲,。她說還要繼續(xù)呆下去,，也許一個月，也許更久,。
從她口中得知,，沒有去成的班迪達森林禪修中心管理非常嚴格，環(huán)境也很好,。那是我本來要找的地方嗎,？
這十天與預期相去甚遠，但也讓我明白,，修行從來就沒有捷徑,，無論朝圣到哪里，如果不能消除我見與懷疑,、克服昏沉與懶惰,，都不可能獲得真正的智慧。每時每刻,，行住坐臥,，我們的身體就是修行的地方，近在眼前。
裝好背包,，理好床鋪,，房間沒有一點我來過的痕跡。人生一世,，大概也不過如此吧,。
