2019年6月25日,，華東師大中文系主任朱國(guó)華從清晨到深夜都處于一種恍惚和混亂之中,。凌晨接到徐中玉先生去世的消息后，還來不及沉淀心里的悲傷,，他就被從四面八方傳來的唁電淹沒了,，一百五十多封唁電和挽聯(lián)，承載著各高校,、研究學(xué)會(huì)和學(xué)者們對(duì)徐中玉的愛戴和懷念,。
堪稱學(xué)界泰斗的徐中玉在學(xué)術(shù)研究上有著精深造詣和嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范。他為人稱道最多的幾件事,，首先是《大學(xué)語文》教材的編修,。1981年，徐中玉主編了第一套《大學(xué)語文》教材,，并在隨后的幾十年里不斷修訂,，先后發(fā)行三千余萬冊(cè)；這套教材使用范圍之廣,、銷量之大,，成為難以逾越的范本,。在學(xué)術(shù)建設(shè)上，徐中玉在80年代創(chuàng)立了目前都為全國(guó)性一級(jí)學(xué)會(huì)的中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì),、中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)和全國(guó)大學(xué)語文研究會(huì),，籌創(chuàng)了學(xué)會(huì)的會(huì)刊。
徐中玉的長(zhǎng)壽有時(shí)會(huì)令人忘記一個(gè)事實(shí)：以上種種,，幾乎都是他年逾六十之后成就的事業(yè)。正當(dāng)退休的年紀(jì),，徐中玉復(fù)挑起華東師大中文系的擔(dān)子,，締造了一番光輝燦爛的圖景，華東師大作家群,、批評(píng)家群崛起,，其中文系躍居學(xué)界前列。除此之外,，他打理起協(xié)會(huì)事務(wù)和刊物編輯來也兢兢業(yè)業(yè),，直到96歲高齡，先生還常為《文藝?yán)碚撗芯俊饭ぷ鞯缴钜埂?/p>
青年求學(xué)于戰(zhàn)亂之時(shí),，中年困厄于動(dòng)蕩之際,，被打壓的年歲沒有蹉跎他的志氣和抱負(fù)，到了晚年,，他爭(zhēng)分奪秒地工作,，彼時(shí)華東師大的校園里，步履匆匆的徐先生是一道獨(dú)特的風(fēng)景,。
而當(dāng)人們稱贊他時(shí),，他總說：“沒什么，我只是做了一點(diǎn)點(diǎn)事情,?！彼@樣說，也是這樣想的,?！啊煜屡d亡，匹夫有責(zé)’,，這不是說個(gè)人有了不起的力量,，而是說每個(gè)人于國(guó)、族興亡,，都要負(fù)起自己應(yīng)該并可能承當(dāng)?shù)呢?zé)任,。”
不服老,、又得時(shí)間眷顧的徐中玉還是走了,，享年105歲。現(xiàn)在已經(jīng)很少有一位知識(shí)分子，他的生命與中國(guó)百年的榮辱憂患交織,，他的辭世引起學(xué)界如此廣泛的震動(dòng),。
?
君子不折
許多與徐中玉交往過的人，提起對(duì)他的印象,，都會(huì)說到“望之儼然,，即之也溫”。這句話出自《論語》,，子夏用來形容君子“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去莊嚴(yán)可畏,，接近才覺溫和可親”。
徐中玉長(zhǎng)著一張很端正的國(guó)字臉,，身形痩削,，看上去不怒而威，平時(shí)又不茍言笑,，給人一種端莊嚴(yán)肅之感,。他的肢體動(dòng)作也透著硬朗的作風(fēng)，無論是站還是坐,，徐先生的姿態(tài)都很端正,，即使坐在圈椅或沙發(fā)上，依然腰板挺直,，直到九十多歲仍是如此,。
他幾乎不會(huì)在人前失態(tài)，有一次朱國(guó)華和幾位同僚一起喝酒,，徐先生也倒了一點(diǎn)啤酒喝,，邊喝邊用他那江陰方言緩緩道：“我活到這么大歲數(shù)從來沒喝醉過?！北娙似?，追問他最多時(shí)喝了多少，他答：“一瓶啤酒吧,?！弊霞娂姶笮Γ^后又了然,，嚴(yán)謹(jǐn)如徐先生,，怎么會(huì)允許自己流露出醉態(tài)？
接觸得深了,，慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn),，硬朗也是他的性格，朱國(guó)華解釋道：“他的思維方式是‘義之所在’,，他是不考慮退路的,，他認(rèn)為道理在這里,，正義在這里，他說話的時(shí)候不怕得罪人,，他要么不說,，說了往往就是最后的話，沒有妥協(xié)和圓滑,?！?/p>
在危難之中，這種不妥協(xié),、不圓滑見得更為分明,。1957年，文學(xué)家許杰,、施蟄存一同被打成“右派”，許杰為施蟄存伸冤,，反對(duì)者眾,，只有徐中玉支持許杰。曾就許杰往事采訪過徐中玉的華東師大歷史系學(xué)子鄭志在徐中玉百歲時(shí)詳細(xì)寫過這一段往事,，當(dāng)時(shí),，面對(duì)激烈的反對(duì)言論，徐中玉沉聲駁斥：“國(guó)民黨反動(dòng)派殺害柔石等左聯(lián)五烈士后,，魯迅滿懷悲憤寫了《為了忘卻的紀(jì)念》,，以抨擊當(dāng)局的暴行，當(dāng)時(shí)沒有刊物敢用,，唯有施先生不顧安危,，將文章登在《現(xiàn)代月刊》上，請(qǐng)問,，這算不算革命的壯舉,？”
“文革”時(shí)掀起“批林批孔”之風(fēng)，在一次大型的批孔會(huì)議上,，已被劃為“牛鬼蛇神”的徐中玉站出來贊頌孔子,，反對(duì)稱孔子為民族罪人，為此他又挨了一頓批斗,。
徐中玉喜愛《論語》,，尊敬孔孟，稱贊他們是“志士仁人”,，他欣賞孔孟“關(guān)懷人民疾苦,、直言痛斥暴政的態(tài)度，非常自尊,、自重,、自強(qiáng),、自信、自律的品格,，以及始終堅(jiān)持在當(dāng)時(shí)歷史條件下顯然是較進(jìn)步的理想,，為求其實(shí)現(xiàn)能不辭勞苦、不惜輕棄私利而作出一定犧牲的高尚精神”,。
從1958年始,，到1978年止，二十年來所有的委屈和不公,，都被他“事了拂衣去”,，到最后變成了履歷表上的幾行字——“‘清隊(duì)’之初，被關(guān)押在學(xué)生宿舍一個(gè)月,，長(zhǎng)期在學(xué)生宿舍內(nèi)外清掃,。抄家五次，書稿都被封存,，部分散失……”
被問及這段歷史的時(shí)候,，徐中玉的關(guān)門弟子祁志祥說；“他從未主動(dòng)向我們提及過,，他不愿意總是抱怨過去的不公,，不怨天尤人?！彼馐艿牟黄?，他輕輕放下，為之辯駁的真知,，他繼續(xù)堅(jiān)持,。在1987年香港大學(xué)“儒學(xué)與中西文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他固執(zhí)地重申“（孔孟）不是‘文革’中那些無知之徒所謂的‘罪人’”,。
通常來講,，至剛易折，而徐中玉的內(nèi)心更為豁達(dá),，盡管忍不住發(fā)聲,，但“人不知而不慍”，所以他能在被人孤立的境地下,，心平氣和地讀書,、摘抄，二十年間從七百多本書中做了四五萬張讀書卡片,，抄錄了一千多萬字,。這些在“抄家”時(shí)被視為廢物的卡片，成了他日后做學(xué)問的“無用之用”,。
平反之后他重新回到華東師大中文系任系主任,，工作一如當(dāng)初,，甚至在退休之齡爆發(fā)出了更大的熱情、更高的興致,。
他既不妥協(xié),，也不頹喪，如一竿痩竹,，風(fēng)過不倒,，臨雪不折。
正因如此,，當(dāng)祁志祥,、朱國(guó)華偕北師大文藝學(xué)教授趙勇去看望病榻上的徐先生時(shí)，所感受到的悲痛才會(huì)那么強(qiáng)烈,。那是先生去世前半個(gè)月的時(shí)候,，一向腰身筆直、精神矍鑠的先生躺在病床上,，粗聲喘息,，僅依靠鼻飼維持著生命體征。祁志祥不愿再如往常一樣正面記錄先生的影像,，“斜著拍，讓先生看上去平和一點(diǎn),?！?/p>
?
掌舵人
1977年，徐中玉重返華東師大,，面臨的是一個(gè)受到重創(chuàng),、癱瘓了許久的中文系。
在50年代,，還是副系主任的時(shí)候,，他對(duì)華東師大的改革有過美好的藍(lán)圖，那是1957年的春天,，他應(yīng)邀為《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》寫了幾篇文章,，主要的意思是主張高校工作應(yīng)該學(xué)術(shù)第一，內(nèi)行做主,。徐中玉正處于一種建國(guó)以后人民當(dāng)家做主人的樂觀心態(tài)里,。
1978年11月1日攝于泰山南天門
愿景落了空，他也沒有再提起這一茬,，只是多年以后在文章中寫過一句“書生從古至今從未占有社會(huì)重心的地位,，得寵的文人學(xué)士或有以為已成重心，其實(shí)是有時(shí)自我感覺太好……”個(gè)中無奈心酸,，外人難以體會(huì),。
這一次重回崗位,，面對(duì)百?gòu)U待興的境況，徐中玉還是要改革,，推行的舉措多樣,，不過風(fēng)格變得更加務(wù)實(shí)了。
作為“老三屆”的毛時(shí)安充分感受到了這些舉措的好處,?；謴?fù)高考的那個(gè)冬天，他就參加考試了,，但由于政審不及格,，沒有被錄取，第二年再考時(shí),，如愿進(jìn)了華東師大的校園,，剛剛好趕上改革的開始。
舉措之一就是每一門課程都有“免修考試”,，如果考試通過了,，這門課就可以不必上，把時(shí)間用來學(xué)其他的東西,?！拔母铩睍r(shí)大批青年耽誤了正常的學(xué)習(xí)，但其中也有不少人利用勞動(dòng)間隙自己讀書,，憑借閱讀掌握了高校同等學(xué)力的知識(shí),，免修考試針對(duì)的就是這樣的情況。與這一舉措配套的是“學(xué)分制”,，學(xué)生如果修滿了所要求的學(xué)分,，可以提前晉升年級(jí)，甚至提前畢業(yè),。
如果學(xué)力再富余一點(diǎn),，學(xué)生還能報(bào)名參加“定向培養(yǎng)考試”。當(dāng)時(shí)華東師大還沒有研究生,，徐中玉提出,，一些專業(yè)上造詣很高的老師，可以通過定向培養(yǎng)考試接收本科生為弟子,。通過定向培養(yǎng)考試的學(xué)生雖然形式上還是本科生,，但實(shí)質(zhì)猶如研究生，可以跟著自己的導(dǎo)師一起上課,、學(xué)習(xí),。
毛時(shí)安剛?cè)雽W(xué)時(shí)，不知道“文學(xué)概論”是講什么內(nèi)容的課程,，但他積累了一些文學(xué)理論知識(shí),，抱著嘗試的心態(tài)去考,，居然通過了這門課的免修考試。他有了報(bào)名徐中玉的中國(guó)古代文學(xué)理論專業(yè)定向培養(yǎng)考試的信心,，結(jié)果他是第一個(gè)通過的,，遂成為徐先生的“開門弟子”。
徐中玉最為大膽的舉措是修改了畢業(yè)要求,，讓有志于創(chuàng)作的學(xué)生用作品代替畢業(yè)論文,，促使華東師大中文系出現(xiàn)了一代作家群、詩人群,。
這些舉措或多或少流露出徐中玉對(duì)此前動(dòng)蕩歲月的遺憾,，教育的失序失衡，對(duì)于個(gè)人來說,，是浪費(fèi)了大好的讀書年華,，對(duì)于國(guó)家來說，是缺失了大批專業(yè)人才,，時(shí)間已浪費(fèi)了太多,，所以他希望學(xué)生們不用再耽擱，快快成長(zhǎng),，學(xué)有所成,。
培養(yǎng)體制改革取得一些成效后，徐中玉的目光放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)了,。80年代初,，他先后創(chuàng)建了幾個(gè)學(xué)會(huì)，其中包括中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì),，會(huì)刊是如今的學(xué)界標(biāo)桿《文藝?yán)碚撗芯俊罚?dāng)時(shí)辦得很艱難,。徐中玉在口述創(chuàng)刊歷史時(shí)回憶：“我們這個(gè)雜志跟其他幾個(gè)雜志不一樣,，其他雜志有主辦單位，有一批人專門負(fù)責(zé)刊物的編輯工作,，但《文藝?yán)碚撗芯俊啡侨A東師大中文系的教師自己做,，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等原因，編輯工作都由自己的教師來承擔(dān),，沒有一個(gè)專職工作人員,，編輯工作人員最少的時(shí)候，只有兩三個(gè)人,?！?/p>
現(xiàn)任主編朱國(guó)華說：“我們雜志現(xiàn)在還是如此，從來沒有跟經(jīng)濟(jì)利益有什么聯(lián)系,。而在當(dāng)時(shí),，發(fā)表論文跟高校的評(píng)職考核也不掛鉤,，不是一個(gè)重要的考慮因素?！毙熘杏駝?chuàng)辦這些雜志,，是基于一個(gè)很純粹的學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。
他的視野極開闊,，雖然自己搞的是中國(guó)古代文論研究,，但這一部分論文在《文藝?yán)碚撗芯俊分兄徽紦?jù)了不到四分之一，現(xiàn)當(dāng)代的,、西方的文論研究他一概歡迎,，還在當(dāng)時(shí)極力推介了一批優(yōu)秀的西方文學(xué)理論。他舉賢不避親,，不看身份,，選編發(fā)刊時(shí)，頂級(jí)學(xué)者自然發(fā),，優(yōu)秀的學(xué)生之作也發(fā),，寂寂無名的青年后生也有機(jī)會(huì)。他搭建了一個(gè)公平理性的平臺(tái),，讓理論之光能在此綻放,，讓學(xué)生和眾多青年學(xué)者在此受到激勵(lì)。
朱國(guó)華感慨：“很多人討論忽視了一點(diǎn),，他很多思想的形成受新文化運(yùn)動(dòng)的影響很深,，我們現(xiàn)在還趕不上。那個(gè)時(shí)候自由民主,，個(gè)性解放,，許多觀點(diǎn)他都有，所以他的格局和境界比較大,?！?/p>
徐中玉關(guān)注的不僅是華東師大的發(fā)展，他與文學(xué)家郭紹虞一同開師訓(xùn)班,，邀請(qǐng)學(xué)界名師為來自全國(guó)各地的古代文藝?yán)碚撉嗄杲處熓谡n,；他也并不只關(guān)注中文學(xué)科的發(fā)展，80年代初,，有感于國(guó)內(nèi)大學(xué),、特別是理工科對(duì)于語文教育的不重視，他應(yīng)時(shí)任南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明之邀,，編寫《大學(xué)語文》教材,，因人文素養(yǎng)關(guān)乎民族精神，他不愿看到民族精神的衰頹。
他像鎮(zhèn)守一方的掌舵人,，在學(xué)制尚未建成,、體系尚未完善的年代，敏銳而堅(jiān)決地把握著學(xué)科建設(shè)乃至人文精神培養(yǎng)的努力方向,。
?
此心光明
因?yàn)椴黄堁孕偷赂咄?，不熟悉徐中玉的人?huì)覺得他難以接近，而在他的學(xué)生們看來,，“先生是‘外方內(nèi)圓’的,，看起來嚴(yán)肅、不好接近,，但實(shí)則內(nèi)心很溫暖,。”
直到最后一屆學(xué)生,，徐中玉都是在家中給他們上課的,，頗有些像民國(guó)文人間的沙龍。祁志祥回憶上課時(shí)的情景：“我們到他家,，阿姨給他沏一杯茶,，給我們沏一杯茶，我們就暢所欲言地討論先生布置的作業(yè),。他從不強(qiáng)求學(xué)生的觀點(diǎn)與自己的一樣,，只要言之有理，能自成一說即可,。上屆師兄們個(gè)個(gè)煙癮重,，在先生家上課時(shí)也抽得厲害，先生從未說過他們,?！?/p>
徐中玉先生（中）與作家趙麗宏（左）、王安憶合影
不教書以后,，他也歡迎學(xué)生來看他,。祁志祥在畢業(yè)之后，每年春節(jié)和教師節(jié)都會(huì)去看望先生,。徐中玉平時(shí)事務(wù)繁雜，交往甚多,，但學(xué)生要來,，他從不拒絕，學(xué)生要走時(shí),，他也從不挽留,。“徐先生在待人接物方面就是這樣來者不冷，去者不熱,。他研究孔孟,，行事風(fēng)格上也與儒家靠齊，不巧言令色,，不繁文縟節(jié),。”
徐中玉闡釋《論語》“巧言,、令色,、足恭，左丘明恥之,，丘亦恥之”一則時(shí)說,，花言巧語、裝出來的和顏悅色,、表面恭敬,，都是假裝出來騙人的東西，虛偽,、不可相信,。徐先生自己直言，板正,，近乎不通人情,。
他幾乎沒有跟學(xué)生有過感情的交流，但當(dāng)學(xué)生有難,，他會(huì)出手相助,。毛時(shí)安畢業(yè)后工作遭遇挫折，徐中玉知道后,，立即寫信給復(fù)旦大學(xué)和上海古籍出版社推薦他,。
徐中玉也沒有什么愛好，學(xué)生們回憶時(shí),，都記得在華東師大中文系與他齊名的錢谷融先生熱衷飲食,，喜歡下棋，喜歡找人聊天兒,，但回想不起徐先生娛樂的樣子,，“我覺得他的生活里只有工作吧，他沒有克制自己,，他就是喜歡工作,。”朱國(guó)華笑言,，“他是一個(gè)沒有故事的人,?！?/p>
徐中玉的一生，認(rèn)真如斯,，坦蕩如斯,，沒有為人樂道的家常故事，也沒有遮蔽的不為人所知的故事,。
晚年的徐先生盡管身體還強(qiáng)健,，但大腦逐漸萎縮，語言功能開始出現(xiàn)障礙,，說的話很少,，遇人通常是三句，“一句是你好,，你好,！先生重禮。一句是我還做得不好,，先生嚴(yán)于律已,。凡有人看望他，必問有什么事嗎,？先生一生助人無數(shù),，總是想著幫助別人解決一些困難?！泵珪r(shí)安在采訪的最后這樣總結(jié),。
?
（參考資料：《徐中玉文集》六卷，毛時(shí)安《憂患時(shí)代更需要精神堅(jiān)守》,，祁志祥《百歲憂患,，道德文章——徐中玉先生學(xué)術(shù)譜系的歷時(shí)把握與共時(shí)解讀》）
