本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自上海

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

“各種故事,，各種滄桑,，各種命運(yùn)”

上劇場總監(jiān)室,，賴聲川身后的直播屏幕里,，舞臺上同時出現(xiàn)了2019和1943兩個時空,。一墻之隔,，他的新戲《幺幺洞捌》正在舞臺上演出。

這又是一個時空并置的故事,，很“賴聲川”：生活在2019年的小說家舒彤為尋找故事素材而苦惱,，同時與男友情感不和；她的工作室前身是一個戰(zhàn)時的地下情報基地,，通過一臺收音機(jī),，她突然發(fā)現(xiàn)自己可以和1943年的情報員通話，并得知了一個代號為“幺幺洞捌”的軍事行動,。

1940年代是賴聲川許多作品的起點(diǎn),。“我覺得20世紀(jì)的歷史,，尤其對我們中國人來講,，1949是太重要。它影響我父母最大,，就也影響我,。”沉思片刻,，賴聲川把目光從屏幕收回,。他的早期作品《暗戀桃花源》（1986）中《暗戀》的故事，是年老病弱的江濱柳欲尋找1948年在上海相遇的愛人云之凡,；《寶島一村》（2008）的開始,，就是1949年的夏天，國民黨部隊撤退到臺灣,，住進(jìn)眷村,，無數(shù)家庭撕扯分離,，恍然過去60年。這是很多臺灣外省人的人生縮影,，也是賴聲川命運(yùn)的起點(diǎn),，父親是國民黨外交官，1949年離開大陸前,，親手寫封條,，貼到南京外交部大門上。

在臺北過了前半生,，2015年,，61歲的賴聲川和妻子丁乃竺建立“上劇場”，從此每年有一半的時間呆在上海,。少年時期,，他見證了從上海過去臺灣的外省人，身上有“各種故事,，各種滄桑,，各種命運(yùn)”，就像白先勇筆下的臺北人,?！霸谖覀冃哪恐校氖甏纳虾Ｊ怯悬c(diǎn)像個神話一樣,。你就會很好奇什么樣的時代培養(yǎng)出這樣的人,。”

《幺幺洞捌》的故事靈感最初來自賴聲川路過的虹口的一處老倉庫,，上一部戲《隱藏的寶藏》（2018）就發(fā)生在上海的老劇場,。上海是他的虛擬時空中出現(xiàn)最多的城市之一，幾乎可與臺北并列,?！度鐗糁畨簟罚?000）的顧香蘭本來被設(shè)置成北京人，按照劇情,，1930年代她要在青樓結(jié)識一位法國大使,，繼而成為洋太太。賴聲川研究北京使館的資料,，“外交官要怎么去認(rèn)識一個這樣的女孩,？我發(fā)現(xiàn)在北京他認(rèn)識不了?！庇指牡缴虾?。“你就發(fā)現(xiàn),，全部都對,，她本來就應(yīng)該在上海,。”

而戲中第三幕,，顧香蘭出現(xiàn)在1999年的巴黎街頭,，還是正青春的模樣，一襲旗袍,，風(fēng)姿過人,。這也是賴聲川的特點(diǎn)。他的戲中人常常出現(xiàn)在另一個時空,，不可用常理揣測。

“我一直覺得人生不是這么簡單,。當(dāng)一個人打開自己,，很多可能性就產(chǎn)生了。我長時間以來在探討,，時間到底是什么,？”賴聲川說著，露出有點(diǎn)神秘的笑,。早年間他見識過很多有所謂特異功能的人,，有的人他看穿了，覺得很假,，有一些他承認(rèn)自己沒看透,。他得出結(jié)論，“甚至歷史中所有人都可能同時存在,，我們不知道,。”

聯(lián)結(jié)不同時空的,，是賴聲川慣用的拼貼手法,。1984年11月，賴聲川主持成立了一個名為“表演工作坊”的劇團(tuán),，致力于創(chuàng)作原創(chuàng)戲劇,，劇團(tuán)成立后的第一部戲《我們都是這樣長大的》（1984）就是用集體即興的創(chuàng)作手法，將15個學(xué)生最重要的人生片段——初戀,、聯(lián)考,、尋親、破產(chǎn),、性,、分手、父母離異等個體情感敘事連綴成篇,，“素材在排練室中透過即興表演的技巧被濾化,、濃縮,、合并、再造,，成為一種可以反映當(dāng)初各個片段的原始感受,、觀念以及概念的結(jié)構(gòu)?！?/p>

兩年后的《暗戀桃花源》則成為了當(dāng)代華語戲劇最成功的典范之一：兩個演出迫在眉睫的劇團(tuán)互不相讓,，在臺上同時上演40年代知識分子的悲劇愛情和80年代小市民的滑稽偷情，演著演著,，兩出戲劇情臺詞相互干擾,，原來戲中人都在尋找已逝的情感桃源?！拔颐恳淮慰炊加X得很奇妙的是,，不是說1986年的戲會顯老、或者表現(xiàn)方式已經(jīng)過時,，它沒有哎,。很新鮮，很自然,，觀眾看得很開心,。”賴聲川說,。

人物的命運(yùn)軌跡在多重時空中被扭轉(zhuǎn),。《水中之書》（2009）里,，何實即將賣掉海邊祖宅時遇到了若干年前被外公囚禁,、只有8歲的媽媽，他帶著媽媽走出坪洲,，看維港夜景,；這成了媽媽25年人生中最難忘的回憶。到《幺幺洞捌》,，小說家在歷史資料中看到情報基地被日軍搗毀的舊聞,，最終穿越回1943年，殺死下令轟炸的日軍軍官,，阻止了行動,，也從現(xiàn)實的不幸中解脫出來。

《幺幺洞捌》劇照 圖/郭延冰

《幺幺洞捌》的劇本初稿寫作只花了三天,。他寫完發(fā)現(xiàn),，《幺幺洞捌》某種程度上就是工整的《暗戀桃花源》，過去和現(xiàn)在相互推進(jìn)?！拔易隽四敲炊嘧髌?，覺得有一句話還是很有道理，就是作品是要去發(fā)現(xiàn)的,。有一個完美的形式已經(jīng)在那,，你要去準(zhǔn)確地找到它?！?/p>

?

“兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬重山”

6月29日晚7點(diǎn)半，美羅城五層的上劇場大廳站滿了等待入場的觀眾,，幾乎都是年輕面孔,。其中不少人一手拿手機(jī)，一手舉票,，對準(zhǔn)墻上的“上劇場”三字拍照留念,。

這里處處可見賴聲川的標(biāo)識。劇場外的衛(wèi)生間里有《暗戀桃花源》的大幅海報,。售票處附近，一個展柜陳列著賴聲川戲劇的周邊：藍(lán)色門牌“99”,，是《寶島一村》的故事發(fā)生地,；粉色的“暗戀桃花源”徽章，附近還綴著幾瓣桃花,；左后方兩位戴墨鏡,、提籠架鳥的爺，來自《那一夜,，我們說相聲》（1985）,。

研究者一般將賴聲川走向大劇場后的戲劇創(chuàng)作分為兩類：相聲劇與“結(jié)合傳統(tǒng)與實驗”的舞臺劇?！栋祽偬一ㄔ础放c《那一夜,，我們說相聲》正是賴聲川這兩種類型的起點(diǎn)。前者已流露出之后三十年賴聲川舞臺劇的一大特質(zhì),，如戲劇導(dǎo)演楊世彭形容,，“將兩個通俗的故事處理得清新可喜而不落俗套?！庇姓撐姆治?，在集體即興和拼貼的基礎(chǔ)上，賴聲川的戲劇以情節(jié),、對話,、沖突、懸念為主體，“被早期實驗戲劇解構(gòu)掉的戲劇傳統(tǒng),，相當(dāng)程度上又在這里復(fù)歸,。”后者是對臺灣相聲瀕臨消失的一出“祭文”：從1985年的臺北倒敘至清末的北京,，串起現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史進(jìn)程,。

前些年在《開講啦》演講，賴聲川回憶,，年輕時的理想,，就是“要為社會做點(diǎn)什么”。1982年,，即將拿到戲劇博士學(xué)位的他一度沉浸在對戲劇的懷疑中,，“在劇場里看不到觀眾與表演者應(yīng)有的共鳴?！敝钡侥莻€夏天在阿姆斯特丹市中心的草坪上,，他看了一場雪云·史卓克執(zhí)導(dǎo)的集體即興創(chuàng)作演出，演員們在笑鬧,、歌唱,、雜耍中探討一個公廁管理員的尊嚴(yán)問題?！坝谐刑?，觀眾跟著哭跟著笑。我雖然聽不懂,，但能感覺到在這個晚上,，一個政治議題被消化了?！睉騽∨c社會發(fā)生振動,，息息相關(guān)，他找到了劇場的意義,。

《那一夜,，我們說相聲》意外火爆，僅正版錄音帶就賣了100萬張,。之后他的“相聲劇”系列無不針砭時弊,。《這一夜,，誰來說相聲》（1989）回顧了1949年以來兩岸人的分離,，結(jié)尾直接以被寫成對聯(lián)的兩句詩點(diǎn)題：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”,；《又一夜,，他們說相聲》（1997）講中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代臺灣被拋棄的尷尬；《千禧夜，我們說相聲》（2000）用一個說相聲的“千年茶園”勾連起庚子風(fēng)云與20世紀(jì)末的臺灣政治競選,，兩個時空的荒唐頗多相似,；《這一夜，woman說相聲》（2005）在調(diào)侃中直指女性面對的結(jié)構(gòu)性不公……

賴聲川這一階段的其他作品亦有強(qiáng)烈的公共意識,，對觀眾有“社會論壇”的意義,。《回頭是彼岸》（1989）《我和我和他和他》（1998）的人物互動皆有兩岸關(guān)系的隱喻,，角色的背后是戒嚴(yán)與解嚴(yán),、身份認(rèn)同與家國之思。表演工作坊每天早上排練,、晚上直播的600集情景喜劇 《我們一家都是人》 （1996-1998）的一大看點(diǎn)是緊跟社會熱點(diǎn)的時政玩笑,。

他曾表示，希望“將中國人經(jīng)驗整體而言提煉出來……對人類宇宙性的處境作一種表達(dá)”,。

《十三角關(guān)系》（1999）是“社會論壇”的高潮,。故事脫胎于1998年轟動全臺的“政府官員出軌商界人士”的三角戀新聞。三人混戰(zhàn),，全臺媒體都大肆報道這一出好戲,。

其中一個主角（賴聲川并沒有透露是誰）住在賴聲川的朋友家“正樓上”，他強(qiáng)調(diào),。朋友有時看到頭版新聞的人出現(xiàn)在電梯里,，便實況轉(zhuǎn)播給他，“很不可思議,。”于是他把這段三角關(guān)系變成了戲——丈夫蔡先生面對公眾道貌岸然,，妻子花姐捉奸后反拜情婦為師,。而情婦只是逢場作戲，抖出了不清不楚的內(nèi)幕交易,。

然而,，“2000年之后，人們已經(jīng)有些麻木,?！辟嚶暣ㄔ谶^往采訪中形容，一刀子劃下去,，見不了血,。政治議題的痕跡淡去，普通人的愛恨無奈在新世紀(jì)后成為更純粹的賴氏主題,。

但家國情懷并未盡數(shù)消退：《寶島一村》的主要情節(jié)是幾戶眷村人的家長里短貪嗔癡,，末尾，那位被誣陷投共的飛行員突然回到臺灣，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人已成駝背老翁,，猶如遲到三十年的一聲悶雷投進(jìn)眷村,，炸開了行將愈合的傷口?！懊總€人都以為馬上就會回去,，或者過了年就能打回去，但是幾十年過去了,，什么也沒發(fā)生……眷村的人有家,，卻永遠(yuǎn)回不去?！辟嚶暣ㄔf,。

“我一直覺得賴?yán)蠋熡袀€大的特征，他的戲里面悲喜一定是交集的,，”丁乃竺總結(jié)道,，“相聲系列終究是嬉笑怒罵，但是他一定要有深意,。這好像一種印章,，觀眾會很接受?！?/p>

?

“最壞就是全部垮掉了,，也沒關(guān)系”

6月30日下午，《幺幺洞捌》結(jié)束了15場的首輪演出,。當(dāng)晚,，丁乃竺邀請戲劇攝影家李宴參加“丁乃竺的讀書會”，聊林兆華,、孟京輝,、田沁鑫和賴聲川。自80年代起,，丁乃竺參與了賴聲川每部戲的制作,，如今的身份是上劇場CEO。

“希望從管理,、劇作到觀眾我都可以照應(yīng)到,。”丁乃竺說,，她認(rèn)真地談到上劇場的定位,，希望進(jìn)一步發(fā)揮劇場的功能性，比如不定期舉辦“讀書會”“會客廳”,，以及推廣嚴(yán)肅的戲劇訓(xùn)練,?！暗@個要一點(diǎn)時間，什么事情都不能急,，就是要把根扎緊,。”

丁乃竺比賴聲川大一歲,，兩人大學(xué)時相遇,，畢業(yè)后結(jié)婚，1978年一起去加州伯克利大學(xué)深造,?；嘏_灣后，丁乃竺白天在電腦公司當(dāng)副總,，晚上回家搞戲劇,。 “那時候賴?yán)蠋煹膽蚝苁苡^眾的肯定。我們也不希望只是曇花一現(xiàn),，要從各個環(huán)節(jié)去把它強(qiáng)化,。”表演工作坊成立十周年之際,，她辭去工作,，全身心投入劇場?！暗美疃嗟氖俏?。”賴聲川說過,。

丁乃竺的性格,，天塌下來也面不改色。賴聲川舉過例子：兩人去美國讀書前存了一筆錢放在好朋友處,，朋友許諾每個月可以給一定利息,，不到兩個月，朋友消失了,?！吧钤趺崔k,？是不是要卷鋪蓋回家,？因為真的沒有錢了?！倍∧梭弥徽f,，“現(xiàn)在我們要想辦法自己賺錢了?！敝鲃勇?lián)系到餐館打工,，她做領(lǐng)位員,，賴聲川收盤子。

丁乃竺如今聽到這個評價哈哈大笑,?！叭畮啄昀铮欢ㄆ诘乜倳龅揭恍┏龊跻饬系氖?，其實壓力大都是因為你對未來不知道,。可后來我自己有一個解決的方式,，（就是）馬上看到底線,，最壞是什么？那就是全部垮掉了,?！彼Γ拔揖桶l(fā)覺也沒關(guān)系,，我們?nèi)嗽诰蚈K的,。”

90年代初,，有線電視進(jìn)入臺灣,，丁乃竺預(yù)感戲劇將受到?jīng)_擊，把市場擴(kuò)到香港,、新加坡和美國華人地區(qū),。1990年，北京人藝的演員們到臺灣訪問,，住在賴聲川家,，英若誠和丁乃竺說，應(yīng)該到大陸看看,。八年后,，新加坡戲劇導(dǎo)演郭寶崑邀請賴聲川到大陸導(dǎo)戲，他們帶去了《紅色的天空》,，與北京人藝的演員班底合作,。“感覺到大家接受度挺高的,，很是鼓舞,。”丁乃竺回憶,。

本世紀(jì)初,，表演工作坊一度在大陸高歌猛進(jìn)：《千禧夜，我們說相聲》登上春晚,；2002年,，北兵馬司劇場掛牌成為他們的專用場地,，起名“北劇場”。但一年后,，他們碰上“非典”,，撤回臺灣。同時丁乃竺感到,，沒有大陸劇院享受的政府支持,，北劇場靠市場來維持劇團(tuán)生存，環(huán)境還不成熟,。還要等,。

2006年，恰逢《暗戀桃花源》首演20周年,，表演工作坊和國家話劇院合作,，請來黃磊、何炅演出,，這部戲終于來到大陸,，觀眾反響極佳。丁乃竺發(fā)現(xiàn),，大陸的戲票價格已從上世紀(jì)末的幾十塊猛漲到五六百,，市場呈幾何級數(shù)增長，“那2009年我們又把《寶島一村》帶過來,?！睉蛑校逼降赂＼幍睦习迥镥X奶奶做得一手好包子,；于是每場演出結(jié)束,，觀眾都能領(lǐng)到一個熱騰騰的包子，包裝袋上印著門牌號：“寶島一村99號”,。這是丁乃竺的點(diǎn)子,。

進(jìn)入大陸戲劇市場十余年，丁乃竺感到了這片市場的蓬勃與脆弱,。脆弱有很多面：比如劇場管理,，是否從上到下都理解，大家是在服務(wù)觀眾,？戲劇內(nèi)容是否具備足夠豐富的內(nèi)涵,？“劇場就是一個體驗，觀眾其實是帶不走一個實體的,。我們希望觀眾經(jīng)過兩三個小時的體驗,，有某種變化,，（我們的戲）能夠給他的生命帶去一定的洗滌作用,?！倍∧梭谜f。

采訪中,，賴聲川多次表示對團(tuán)隊和妻子的感激,。“可能讀者會有一個誤解,，就是我的戲都是賣錢的,，其實我有很多戲你沒聽過，是小眾中的小眾,。但我要做一個戲,，丁姐從來不會說不要做。作為創(chuàng)作者,，我最感恩的就是,，我愛怎么樣就怎么樣?！痹诿绹?，他以亨廷頓圖書館流芳園的亭臺樓榭橋為舞臺，做過31場浸入式戲劇《游園·流芳》（2018）,，平均每晚40個觀眾,，觀眾還沒有工作人員多，“（加起來相當(dāng)于）大劇院一場而已,，對不對,？”他還自己翻譯、導(dǎo)演《等待狗頭》（2001,，《等待戈多》中文版）,，在臺灣巡演規(guī)模不到10場。

“我們希望能保持這種創(chuàng)作的純粹性,。我常跟團(tuán)隊講,，不要去想這個戲能有多少的票房，先要想我們能不能制作出一出好的戲,，制作出來之后,，它有它的命運(yùn)。有些戲我自己很喜歡,，可是好像在市場上反應(yīng)沒有那么強(qiáng)烈,；有些戲我覺得還好，市場反應(yīng)很強(qiáng)烈,。我覺得也沒辦法難過,，沒有好壞，這就是一個時代,，你知道,。 ”丁乃竺說,。

賴聲川工作照 圖/王志偉

?

?

“戲不需要那么嚴(yán)肅，可以從頭鬧到底”

?

人物周刊：你的靈感主要來自于內(nèi)心的想象還是生活中的觀察,？

賴聲川：生活中觀察比較多,，我自己憑空亂想的東西沒有太多。

我最近一直在歐洲旅行,，在羅馬尼亞看到一個像吉普賽人一樣的矮個婦人,，帶著兩個成年的殘疾孩子在路上，我后來回頭給他們錢,。你張開眼睛就會看到（這樣的人）,，可以視而不見；可以說他們就是讓殘疾人出來騙錢的集團(tuán),；也可以說他們蠻可憐的,。什么心態(tài)都可以。他們的狀態(tài)我并不理解,，我只是會聯(lián)想,，一個媽媽有這樣的兩個孩子，她受到什么樣的待遇,？ 日子有沒有辦法過下去,？如果她在中國，我們可能看不到她,，因為她可能不會帶著這兩個孩子上街,，而是默默處理生活問題。這聯(lián)想可以很大,，如人跟人的命運(yùn),。為什么是她在街上而不是我？我經(jīng)常會這樣想,。

人物周刊：這些聯(lián)想可能與社會制度或階層分化有關(guān),，但這些年你作品里其實更多是講人心，對結(jié)構(gòu)性議題好像比較少用力,。

賴聲川：我覺得從《如夢》之后我就開始對社會問題稍微疏離了一點(diǎn),，但應(yīng)該是不可能絕緣，我總是會想到這些問題,；但尤其是站在臺灣的立場,，我越來越覺得政治沒辦法解決問題。所以我就有點(diǎn)小絕望,，覺得其實更大的世界還是在人的內(nèi)心：怎么去建立一個正當(dāng)?shù)膬r值觀,？（笑）

人物周刊：《隱藏的寶藏》對個體的價值觀的追問就很明顯，大家都被金錢誘惑，最后發(fā)現(xiàn)是一場空,。

賴聲川：我會回想我從小到大碰到的一些說話很大聲,、好像要改變世界的人，你認(rèn)識久了會發(fā)現(xiàn)其實他們很自私,，他嘴巴上講的是大同思想，他要為全人類干嘛,，但是你會發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵在于他不去做這件事,，他過不下去。所以最后的問題在他,，不在全人類,。他在賺錢的過程中也許害死了很多人，沒辦法,，他必須往那條路上走,。你說他是壞人嗎？我們作為劇作者觀察生活,，就要從這些矛盾開始看才有意思,。莎士比亞劇里都是一些矛盾的人。

人物周刊：現(xiàn)在從劇作上對你影響最大的可能還是古典的作家,？

賴聲川：我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)者也開始研究我的作品,，他們不容易理出什么是一個標(biāo)準(zhǔn)的賴聲川的戲。我不會去想用同一個格式一再重復(fù),，可能我會根據(jù)每個題材特別定制一個形式給它,，甚至連相聲劇都是非常不一樣的形式。所以我要參考誰呢,？到了這年齡我會不再去參考劇作,。

莎士比亞對我來講太厲害了，他在天馬行空中能夠駕馭很漂亮工整的架構(gòu),，這就是我向往的,。你在我的劇本里面會看到我有這個理想。我有沒有做到,？當(dāng)然很難說,，我怎么敢跟他比。但是至少我從他那邊得到了靈感,，我當(dāng)然要天馬行空,，但不表示作品是無限蔓延的沒道理，而是無限蔓延的有道理,。

契訶夫（的作品）,，看起來人生就像一個平凡的下午，沒什么好寫的，看進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)全人類的所有情感都在,。我覺得這對我也是巨大的鼓勵,，平凡有它的魅力。我覺得我能夠?qū)懗觥秾殟u一村》,，可能是因為有契訶夫——我并不能說我受他影響,，我寫的時候壓根沒有想到“契訶夫”三個字。但是我兩個月前在伯克利教書,，有一次公開演講時在講《寶島一村》,，放了三個片段，大概半小時的戲,。我一位快九十歲的導(dǎo)演老師來看,，完了以后他留下來，拍拍我,，沒有叫我Stan（賴聲川英文名）,，叫我Anton Pavlovich，契訶夫的名字,。他說,，你可以讓一個這么平凡的狀態(tài)充滿這么多不平凡的東西。我很感動,。

人物周刊：《寶島一村》略過了很多可能極具沖突性的畫面,，比如國民黨部隊到臺灣的過程、友人失蹤,、戰(zhàn)事余火,。

賴聲川：對。我寫《寶島一村》的時候就想清楚了,，眷村的經(jīng)驗就是苦,，過去的眷村文學(xué)、眷村電影就是苦的背景,、苦的故事,。我在眷村我一個好朋友的媽媽家玩，她一輩子苦,，從早到晚愁眉苦臉,。住在他們家，早上,，苦的,；問我要吃什么，苦的,。但你還要再苦中加苦,，沒什么好看的,。有時候在苦中過正常一點(diǎn)的生活，反而你更能夠感受到那份苦,。

人物周刊：你作品中有很多道德層面不完美的人物,，你是怎么看待他們的？

賴聲川：前兩天我在德國的美術(shù)館看畫,。一些十五六世紀(jì)的民間畫非常有趣,，畫的都是一群農(nóng)民喝完酒在打架，旁邊有豬,、馬什么的,。旁邊的說明寫，其實這些畫都是拿來勸人為善的,，但這個形式在那個時代很受喜愛,。（笑）我覺得戲也是這樣,，你把一些瑕疵放出來,，大家都開心。為什么,？因為大家認(rèn)得自己身上或者別人身上有這些缺陷,，人沒有完美的。但我的戲中目前應(yīng)該沒有一個絕對的壞人,，這是很多因緣造成的結(jié)果,。

人物周刊：你這些年的作品講的大多是這些角色身上通俗的故事和情感，似乎戲劇性很強(qiáng),，而少有先鋒色彩,。

賴聲川：我覺得我沒有特別同意你的用詞，通俗是一個還有待去解釋的名詞,，很雅的東西也可以做出來很不堪,，一般人認(rèn)為低俗的東西也可以做得很雅。對我來講,，沒有什么通俗或不通俗,。國內(nèi)創(chuàng)作出來的很多作品就是必須有個主題，主題要明講,，而且是吶喊或朗誦,。但這只是劇本創(chuàng)作整個大畫板上的一個小部分。有太多太多跟這不一樣的表現(xiàn),，也叫戲,。我的作品是比較不會吶喊，不會說教,。有些觀眾可能失望,，但是我覺得更多觀眾是因為我沒有這些東西，反而看得更開心。

我覺得也可以讓觀眾看到我很歡樂的一面,。戲不需要那么嚴(yán)肅,，可以從頭鬧到底。我記得那時候《一夫二主》出去巡演,，有人說這是賴?yán)蠋煹淖髌穯?？不用懷疑，我本來就很多元化,。我腦子里沒有“藝術(shù)”這個詞,，我覺得戲能不能成為戲，就看是不是好看,。像莎士比亞很多人把他當(dāng)經(jīng)典,，他隨時開黃腔，寫的東西俗,、黃到一種程度,。你覺得他是什么，低俗文學(xué),？不是,，他是高雅的藝術(shù)。

人物周刊：你在《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》里提到過,，莎士比亞創(chuàng)作時也面臨商業(yè)壓力,。

賴聲川：一般人不研究的話，不知道當(dāng)時莎士比亞的劇團(tuán)也有經(jīng)營的壓力,，而且他的對手個個都很強(qiáng),。跟我這邊一樣。你知道我們隔壁就有開心麻花,，對吧,？（笑)所以他要確保他有觀眾，就是要精彩,。

人物周刊：你以前受訪時說到,，這里缺乏一個可以讓“永恒的戲”創(chuàng)作出來的好環(huán)境。現(xiàn)在呢,？

賴聲川：現(xiàn)在環(huán)境越來越好,。你說戲多不多，多得不得了,，但有多少是原創(chuàng),？多少是舶來品？做《如夢之夢》,，我碰到一個還算是我們相關(guān)行業(yè)的人,，舞蹈演員,，來看戲：“哇，怎么那么好,！賴?yán)蠋?，請問這個戲是根據(jù)什么外國小說改編的？”這是一個現(xiàn)象,。（笑）在上海,，原創(chuàng)反而就不是優(yōu)勢哎。你跟人家講,，去上劇場看戲,。看什么戲,？一個新的劇本,。（人家說）我要看外國劇本。這個心態(tài),，我覺得是要花時間才行,。

之前有一個國際雜志訪問我，他們想了解中國像我這樣專業(yè)從事話劇編劇而以此謀生的有多少人,，給一個數(shù)字,。我想了半天,，我說還有誰?。坎豢赡軟]有,，但是真的不多,，活不下去哎。

人物周刊：比起原創(chuàng)更想看外國的戲,，別人會對你直接表達(dá)這樣的觀點(diǎn),？

賴聲川：不會，我沒聽過,?！爱?dāng)然賴?yán)蠋煵灰粯印,！彼麄兌际沁@樣子講,。因為好像我不算在里面，你知道嗎,？（笑）那太奇怪了,。我們不是很容易理解。

?

（參考資料：《賴聲川劇作集》《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》《賴聲川：劇場》《論賴聲川主持的集體即興戲劇創(chuàng)作》《論賴聲川戲劇在中國大陸的傳播與接受》《十三角關(guān)系：賴聲川的變與不變》《當(dāng)賴聲川游牧于北美》）