本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自上海

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

“各種故事,，各種滄桑,，各種命運(yùn)”

上劇場(chǎng)總監(jiān)室，賴聲川身后的直播屏幕里,，舞臺(tái)上同時(shí)出現(xiàn)了2019和1943兩個(gè)時(shí)空,。一墻之隔，他的新戲《幺幺洞捌》正在舞臺(tái)上演出,。

這又是一個(gè)時(shí)空并置的故事,，很“賴聲川”：生活在2019年的小說家舒彤為尋找故事素材而苦惱，同時(shí)與男友情感不和,；她的工作室前身是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的地下情報(bào)基地,，通過一臺(tái)收音機(jī)，她突然發(fā)現(xiàn)自己可以和1943年的情報(bào)員通話,，并得知了一個(gè)代號(hào)為“幺幺洞捌”的軍事行動(dòng),。

1940年代是賴聲川許多作品的起點(diǎn)?！拔矣X得20世紀(jì)的歷史,，尤其對(duì)我們中國(guó)人來講，1949是太重要,。它影響我父母最大,，就也影響我?！背了计?，賴聲川把目光從屏幕收回。他的早期作品《暗戀桃花源》（1986）中《暗戀》的故事,，是年老病弱的江濱柳欲尋找1948年在上海相遇的愛人云之凡,；《寶島一村》（2008）的開始，就是1949年的夏天,，國(guó)民黨部隊(duì)撤退到臺(tái)灣，住進(jìn)眷村,，無數(shù)家庭撕扯分離,，恍然過去60年。這是很多臺(tái)灣外省人的人生縮影,，也是賴聲川命運(yùn)的起點(diǎn),，父親是國(guó)民黨外交官，1949年離開大陸前,，親手寫封條,，貼到南京外交部大門上。

在臺(tái)北過了前半生,，2015年,，61歲的賴聲川和妻子丁乃竺建立“上劇場(chǎng)”,，從此每年有一半的時(shí)間呆在上海。少年時(shí)期,，他見證了從上海過去臺(tái)灣的外省人,，身上有“各種故事，各種滄桑,，各種命運(yùn)”,，就像白先勇筆下的臺(tái)北人?！霸谖覀冃哪恐?，三四十年代的上海是有點(diǎn)像個(gè)神話一樣。你就會(huì)很好奇什么樣的時(shí)代培養(yǎng)出這樣的人,?！?/p>

《幺幺洞捌》的故事靈感最初來自賴聲川路過的虹口的一處老倉(cāng)庫(kù)，上一部戲《隱藏的寶藏》（2018）就發(fā)生在上海的老劇場(chǎng),。上海是他的虛擬時(shí)空中出現(xiàn)最多的城市之一,，幾乎可與臺(tái)北并列?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》（2000）的顧香蘭本來被設(shè)置成北京人,，按照劇情，1930年代她要在青樓結(jié)識(shí)一位法國(guó)大使,，繼而成為洋太太,。賴聲川研究北京使館的資料，“外交官要怎么去認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的女孩,？我發(fā)現(xiàn)在北京他認(rèn)識(shí)不了,。”又改到上海,?！澳憔桶l(fā)現(xiàn)，全部都對(duì),，她本來就應(yīng)該在上海,。”

而戲中第三幕,，顧香蘭出現(xiàn)在1999年的巴黎街頭,，還是正青春的模樣，一襲旗袍,，風(fēng)姿過人,。這也是賴聲川的特點(diǎn)。他的戲中人常常出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)空,，不可用常理揣測(cè),。

“我一直覺得人生不是這么簡(jiǎn)單,。當(dāng)一個(gè)人打開自己，很多可能性就產(chǎn)生了,。我長(zhǎng)時(shí)間以來在探討,，時(shí)間到底是什么？”賴聲川說著,，露出有點(diǎn)神秘的笑,。早年間他見識(shí)過很多有所謂特異功能的人，有的人他看穿了,，覺得很假,，有一些他承認(rèn)自己沒看透。他得出結(jié)論,，“甚至歷史中所有人都可能同時(shí)存在,，我們不知道?！?/p>

聯(lián)結(jié)不同時(shí)空的,，是賴聲川慣用的拼貼手法。1984年11月,，賴聲川主持成立了一個(gè)名為“表演工作坊”的劇團(tuán),，致力于創(chuàng)作原創(chuàng)戲劇，劇團(tuán)成立后的第一部戲《我們都是這樣長(zhǎng)大的》（1984）就是用集體即興的創(chuàng)作手法,，將15個(gè)學(xué)生最重要的人生片段——初戀,、聯(lián)考、尋親,、破產(chǎn),、性、分手,、父母離異等個(gè)體情感敘事連綴成篇,，“素材在排練室中透過即興表演的技巧被濾化、濃縮,、合并,、再造，成為一種可以反映當(dāng)初各個(gè)片段的原始感受,、觀念以及概念的結(jié)構(gòu),?！?/p>

兩年后的《暗戀桃花源》則成為了當(dāng)代華語(yǔ)戲劇最成功的典范之一：兩個(gè)演出迫在眉睫的劇團(tuán)互不相讓,，在臺(tái)上同時(shí)上演40年代知識(shí)分子的悲劇愛情和80年代小市民的滑稽偷情，演著演著,，兩出戲劇情臺(tái)詞相互干擾,，原來戲中人都在尋找已逝的情感桃源,。“我每一次看都覺得很奇妙的是,，不是說1986年的戲會(huì)顯老,、或者表現(xiàn)方式已經(jīng)過時(shí)，它沒有哎,。很新鮮,，很自然，觀眾看得很開心,?！辟嚶暣ㄕf。

人物的命運(yùn)軌跡在多重時(shí)空中被扭轉(zhuǎn),?！端兄畷罚?009）里，何實(shí)即將賣掉海邊祖宅時(shí)遇到了若干年前被外公囚禁,、只有8歲的媽媽,，他帶著媽媽走出坪洲，看維港夜景,；這成了媽媽25年人生中最難忘的回憶,。到《幺幺洞捌》，小說家在歷史資料中看到情報(bào)基地被日軍搗毀的舊聞,，最終穿越回1943年,，殺死下令轟炸的日軍軍官，阻止了行動(dòng),，也從現(xiàn)實(shí)的不幸中解脫出來,。

《幺幺洞捌》劇照 圖/郭延冰

《幺幺洞捌》的劇本初稿寫作只花了三天。他寫完發(fā)現(xiàn),，《幺幺洞捌》某種程度上就是工整的《暗戀桃花源》,，過去和現(xiàn)在相互推進(jìn)?！拔易隽四敲炊嘧髌?，覺得有一句話還是很有道理，就是作品是要去發(fā)現(xiàn)的,。有一個(gè)完美的形式已經(jīng)在那,，你要去準(zhǔn)確地找到它?！?/p>

?

“兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬(wàn)重山”

6月29日晚7點(diǎn)半，美羅城五層的上劇場(chǎng)大廳站滿了等待入場(chǎng)的觀眾，幾乎都是年輕面孔,。其中不少人一手拿手機(jī),，一手舉票，對(duì)準(zhǔn)墻上的“上劇場(chǎng)”三字拍照留念,。

這里處處可見賴聲川的標(biāo)識(shí),。劇場(chǎng)外的衛(wèi)生間里有《暗戀桃花源》的大幅海報(bào)。售票處附近,，一個(gè)展柜陳列著賴聲川戲劇的周邊：藍(lán)色門牌“99”,，是《寶島一村》的故事發(fā)生地；粉色的“暗戀桃花源”徽章,，附近還綴著幾瓣桃花,；左后方兩位戴墨鏡、提籠架鳥的爺,，來自《那一夜,，我們說相聲》（1985）。

研究者一般將賴聲川走向大劇場(chǎng)后的戲劇創(chuàng)作分為兩類：相聲劇與“結(jié)合傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)”的舞臺(tái)劇,?！栋祽偬一ㄔ础放c《那一夜，我們說相聲》正是賴聲川這兩種類型的起點(diǎn),。前者已流露出之后三十年賴聲川舞臺(tái)劇的一大特質(zhì),，如戲劇導(dǎo)演楊世彭形容，“將兩個(gè)通俗的故事處理得清新可喜而不落俗套,?！庇姓撐姆治觯诩w即興和拼貼的基礎(chǔ)上,，賴聲川的戲劇以情節(jié),、對(duì)話、沖突,、懸念為主體,，“被早期實(shí)驗(yàn)戲劇解構(gòu)掉的戲劇傳統(tǒng)，相當(dāng)程度上又在這里復(fù)歸,?！焙笳呤菍?duì)臺(tái)灣相聲瀕臨消失的一出“祭文”：從1985年的臺(tái)北倒敘至清末的北京，串起現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程,。

前些年在《開講啦》演講,，賴聲川回憶，年輕時(shí)的理想,，就是“要為社會(huì)做點(diǎn)什么”,。1982年,，即將拿到戲劇博士學(xué)位的他一度沉浸在對(duì)戲劇的懷疑中，“在劇場(chǎng)里看不到觀眾與表演者應(yīng)有的共鳴,。”直到那個(gè)夏天在阿姆斯特丹市中心的草坪上,，他看了一場(chǎng)雪云·史卓克執(zhí)導(dǎo)的集體即興創(chuàng)作演出,，演員們?cè)谛︳[、歌唱,、雜耍中探討一個(gè)公廁管理員的尊嚴(yán)問題,。“有唱有跳,，觀眾跟著哭跟著笑,。我雖然聽不懂，但能感覺到在這個(gè)晚上,，一個(gè)政治議題被消化了,。”戲劇與社會(huì)發(fā)生振動(dòng),，息息相關(guān),，他找到了劇場(chǎng)的意義。

《那一夜,，我們說相聲》意外火爆,，僅正版錄音帶就賣了100萬(wàn)張。之后他的“相聲劇”系列無不針砭時(shí)弊,?！哆@一夜，誰(shuí)來說相聲》（1989）回顧了1949年以來兩岸人的分離,，結(jié)尾直接以被寫成對(duì)聯(lián)的兩句詩(shī)點(diǎn)題：“兩岸猿聲啼不住,，輕舟已過萬(wàn)重山”；《又一夜,，他們說相聲》（1997）講中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代臺(tái)灣被拋棄的尷尬,；《千禧夜，我們說相聲》（2000）用一個(gè)說相聲的“千年茶園”勾連起庚子風(fēng)云與20世紀(jì)末的臺(tái)灣政治競(jìng)選,，兩個(gè)時(shí)空的荒唐頗多相似,；《這一夜，woman說相聲》（2005）在調(diào)侃中直指女性面對(duì)的結(jié)構(gòu)性不公……

賴聲川這一階段的其他作品亦有強(qiáng)烈的公共意識(shí),，對(duì)觀眾有“社會(huì)論壇”的意義,。《回頭是彼岸》（1989）《我和我和他和他》（1998）的人物互動(dòng)皆有兩岸關(guān)系的隱喻,，角色的背后是戒嚴(yán)與解嚴(yán),、身份認(rèn)同與家國(guó)之思,。表演工作坊每天早上排練、晚上直播的600集情景喜劇 《我們一家都是人》 （1996-1998）的一大看點(diǎn)是緊跟社會(huì)熱點(diǎn)的時(shí)政玩笑,。

他曾表示,，希望“將中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)整體而言提煉出來……對(duì)人類宇宙性的處境作一種表達(dá)”。

《十三角關(guān)系》（1999）是“社會(huì)論壇”的高潮,。故事脫胎于1998年轟動(dòng)全臺(tái)的“政府官員出軌商界人士”的三角戀新聞,。三人混戰(zhàn)，全臺(tái)媒體都大肆報(bào)道這一出好戲,。

其中一個(gè)主角（賴聲川并沒有透露是誰(shuí)）住在賴聲川的朋友家“正樓上”,，他強(qiáng)調(diào)。朋友有時(shí)看到頭版新聞的人出現(xiàn)在電梯里,，便實(shí)況轉(zhuǎn)播給他,，“很不可思議?！庇谑撬堰@段三角關(guān)系變成了戲——丈夫蔡先生面對(duì)公眾道貌岸然,，妻子花姐捉奸后反拜情婦為師。而情婦只是逢場(chǎng)作戲,，抖出了不清不楚的內(nèi)幕交易,。

然而，“2000年之后,，人們已經(jīng)有些麻木,。”賴聲川在過往采訪中形容,，一刀子劃下去,，見不了血。政治議題的痕跡淡去,，普通人的愛恨無奈在新世紀(jì)后成為更純粹的賴氏主題,。

但家國(guó)情懷并未盡數(shù)消退：《寶島一村》的主要情節(jié)是幾戶眷村人的家長(zhǎng)里短貪嗔癡，末尾,，那位被誣陷投共的飛行員突然回到臺(tái)灣,，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人已成駝背老翁，猶如遲到三十年的一聲悶雷投進(jìn)眷村,，炸開了行將愈合的傷口,。“每個(gè)人都以為馬上就會(huì)回去,，或者過了年就能打回去,，但是幾十年過去了，什么也沒發(fā)生……眷村的人有家,，卻永遠(yuǎn)回不去,?！辟嚶暣ㄔf。

“我一直覺得賴?yán)蠋熡袀€(gè)大的特征,，他的戲里面悲喜一定是交集的,，”丁乃竺總結(jié)道，“相聲系列終究是嬉笑怒罵,，但是他一定要有深意,。這好像一種印章，觀眾會(huì)很接受,。”

?

“最壞就是全部垮掉了,，也沒關(guān)系”

6月30日下午,，《幺幺洞捌》結(jié)束了15場(chǎng)的首輪演出。當(dāng)晚,，丁乃竺邀請(qǐng)戲劇攝影家李宴參加“丁乃竺的讀書會(huì)”,，聊林兆華、孟京輝,、田沁鑫和賴聲川,。自80年代起，丁乃竺參與了賴聲川每部戲的制作,，如今的身份是上劇場(chǎng)CEO,。

“希望從管理、劇作到觀眾我都可以照應(yīng)到,?！倍∧梭谜f，她認(rèn)真地談到上劇場(chǎng)的定位,，希望進(jìn)一步發(fā)揮劇場(chǎng)的功能性,，比如不定期舉辦“讀書會(huì)”“會(huì)客廳”，以及推廣嚴(yán)肅的戲劇訓(xùn)練,?！暗@個(gè)要一點(diǎn)時(shí)間，什么事情都不能急,，就是要把根扎緊,。”

丁乃竺比賴聲川大一歲,，兩人大學(xué)時(shí)相遇,，畢業(yè)后結(jié)婚，1978年一起去加州伯克利大學(xué)深造,?；嘏_(tái)灣后,，丁乃竺白天在電腦公司當(dāng)副總，晚上回家搞戲劇,。 “那時(shí)候賴?yán)蠋煹膽蚝苁苡^眾的肯定,。我們也不希望只是曇花一現(xiàn)，要從各個(gè)環(huán)節(jié)去把它強(qiáng)化,?！北硌莨ぷ鞣怀闪⑹苣曛H，她辭去工作,，全身心投入劇場(chǎng),。“得利最多的是我,?！辟嚶暣ㄕf過。

丁乃竺的性格,，天塌下來也面不改色,。賴聲川舉過例子：兩人去美國(guó)讀書前存了一筆錢放在好朋友處，朋友許諾每個(gè)月可以給一定利息,，不到兩個(gè)月,，朋友消失了?！吧钤趺崔k,？是不是要卷鋪蓋回家？因?yàn)檎娴臎]有錢了,?！倍∧梭弥徽f，“現(xiàn)在我們要想辦法自己賺錢了,?！敝鲃?dòng)聯(lián)系到餐館打工，她做領(lǐng)位員,，賴聲川收盤子,。

丁乃竺如今聽到這個(gè)評(píng)價(jià)哈哈大笑?！叭畮啄昀?，不定期地總會(huì)碰到一些出乎意料的事，其實(shí)壓力大都是因?yàn)槟銓?duì)未來不知道,?？珊髞砦易约河幸粋€(gè)解決的方式，（就是）馬上看到底線,，最壞是什么,？那就是全部垮掉了,。”她笑,，“我就發(fā)覺也沒關(guān)系,，我們?nèi)嗽诰蚈K的?！?/p>

90年代初,，有線電視進(jìn)入臺(tái)灣，丁乃竺預(yù)感戲劇將受到?jīng)_擊,，把市場(chǎng)擴(kuò)到香港,、新加坡和美國(guó)華人地區(qū)。1990年,，北京人藝的演員們到臺(tái)灣訪問,，住在賴聲川家，英若誠(chéng)和丁乃竺說,，應(yīng)該到大陸看看,。八年后,，新加坡戲劇導(dǎo)演郭寶崑邀請(qǐng)賴聲川到大陸導(dǎo)戲,，他們帶去了《紅色的天空》，與北京人藝的演員班底合作,?！案杏X到大家接受度挺高的，很是鼓舞,?！倍∧梭没貞洝?/p>

本世紀(jì)初,，表演工作坊一度在大陸高歌猛進(jìn)：《千禧夜,，我們說相聲》登上春晚；2002年,，北兵馬司劇場(chǎng)掛牌成為他們的專用場(chǎng)地,，起名“北劇場(chǎng)”。但一年后,，他們碰上“非典”,，撤回臺(tái)灣。同時(shí)丁乃竺感到,，沒有大陸劇院享受的政府支持,，北劇場(chǎng)靠市場(chǎng)來維持劇團(tuán)生存，環(huán)境還不成熟,。還要等,。

2006年,，恰逢《暗戀桃花源》首演20周年，表演工作坊和國(guó)家話劇院合作,，請(qǐng)來黃磊,、何炅演出，這部戲終于來到大陸,，觀眾反響極佳,。丁乃竺發(fā)現(xiàn)，大陸的戲票價(jià)格已從上世紀(jì)末的幾十塊猛漲到五六百,，市場(chǎng)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng),，“那2009年我們又把《寶島一村》帶過來?！睉蛑?，北平德福軒的老板娘錢奶奶做得一手好包子；于是每場(chǎng)演出結(jié)束,，觀眾都能領(lǐng)到一個(gè)熱騰騰的包子,，包裝袋上印著門牌號(hào)：“寶島一村99號(hào)”。這是丁乃竺的點(diǎn)子,。

進(jìn)入大陸戲劇市場(chǎng)十余年,，丁乃竺感到了這片市場(chǎng)的蓬勃與脆弱。脆弱有很多面：比如劇場(chǎng)管理,，是否從上到下都理解,，大家是在服務(wù)觀眾？戲劇內(nèi)容是否具備足夠豐富的內(nèi)涵,？“劇場(chǎng)就是一個(gè)體驗(yàn),，觀眾其實(shí)是帶不走一個(gè)實(shí)體的。我們希望觀眾經(jīng)過兩三個(gè)小時(shí)的體驗(yàn),，有某種變化,，（我們的戲）能夠給他的生命帶去一定的洗滌作用?！倍∧梭谜f,。

采訪中，賴聲川多次表示對(duì)團(tuán)隊(duì)和妻子的感激,?！翱赡茏x者會(huì)有一個(gè)誤解，就是我的戲都是賣錢的,，其實(shí)我有很多戲你沒聽過,，是小眾中的小眾。但我要做一個(gè)戲，丁姐從來不會(huì)說不要做,。作為創(chuàng)作者,，我最感恩的就是，我愛怎么樣就怎么樣,?！痹诿绹?guó)，他以亨廷頓圖書館流芳園的亭臺(tái)樓榭橋?yàn)槲枧_(tái),，做過31場(chǎng)浸入式戲劇《游園·流芳》（2018）,，平均每晚40個(gè)觀眾，觀眾還沒有工作人員多,，“（加起來相當(dāng)于）大劇院一場(chǎng)而已,，對(duì)不對(duì)？”他還自己翻譯,、導(dǎo)演《等待狗頭》（2001,，《等待戈多》中文版），在臺(tái)灣巡演規(guī)模不到10場(chǎng),。

“我們希望能保持這種創(chuàng)作的純粹性,。我常跟團(tuán)隊(duì)講，不要去想這個(gè)戲能有多少的票房,，先要想我們能不能制作出一出好的戲,，制作出來之后，它有它的命運(yùn),。有些戲我自己很喜歡,，可是好像在市場(chǎng)上反應(yīng)沒有那么強(qiáng)烈,；有些戲我覺得還好,，市場(chǎng)反應(yīng)很強(qiáng)烈。我覺得也沒辦法難過,，沒有好壞,，這就是一個(gè)時(shí)代，你知道,。 ”丁乃竺說,。

賴聲川工作照 圖/王志偉

?

?

“戲不需要那么嚴(yán)肅，可以從頭鬧到底”

?

人物周刊：你的靈感主要來自于內(nèi)心的想象還是生活中的觀察,？

賴聲川：生活中觀察比較多,，我自己憑空亂想的東西沒有太多。

我最近一直在歐洲旅行,，在羅馬尼亞看到一個(gè)像吉普賽人一樣的矮個(gè)婦人,，帶著兩個(gè)成年的殘疾孩子在路上，我后來回頭給他們錢,。你張開眼睛就會(huì)看到（這樣的人）,，可以視而不見,；可以說他們就是讓殘疾人出來騙錢的集團(tuán)；也可以說他們蠻可憐的,。什么心態(tài)都可以,。他們的狀態(tài)我并不理解，我只是會(huì)聯(lián)想,，一個(gè)媽媽有這樣的兩個(gè)孩子,，她受到什么樣的待遇？ 日子有沒有辦法過下去,？如果她在中國(guó),，我們可能看不到她，因?yàn)樗赡懿粫?huì)帶著這兩個(gè)孩子上街,，而是默默處理生活問題,。這聯(lián)想可以很大，如人跟人的命運(yùn),。為什么是她在街上而不是我,？我經(jīng)常會(huì)這樣想。

人物周刊：這些聯(lián)想可能與社會(huì)制度或階層分化有關(guān),，但這些年你作品里其實(shí)更多是講人心,，對(duì)結(jié)構(gòu)性議題好像比較少用力。

賴聲川：我覺得從《如夢(mèng)》之后我就開始對(duì)社會(huì)問題稍微疏離了一點(diǎn),，但應(yīng)該是不可能絕緣,，我總是會(huì)想到這些問題；但尤其是站在臺(tái)灣的立場(chǎng),，我越來越覺得政治沒辦法解決問題,。所以我就有點(diǎn)小絕望，覺得其實(shí)更大的世界還是在人的內(nèi)心：怎么去建立一個(gè)正當(dāng)?shù)膬r(jià)值觀,？（笑）

人物周刊：《隱藏的寶藏》對(duì)個(gè)體的價(jià)值觀的追問就很明顯,，大家都被金錢誘惑，最后發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)空,。

賴聲川：我會(huì)回想我從小到大碰到的一些說話很大聲,、好像要改變世界的人，你認(rèn)識(shí)久了會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們很自私,，他嘴巴上講的是大同思想,，他要為全人類干嘛，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵在于他不去做這件事,，他過不下去,。所以最后的問題在他，不在全人類。他在賺錢的過程中也許害死了很多人,，沒辦法,，他必須往那條路上走。你說他是壞人嗎,？我們作為劇作者觀察生活,，就要從這些矛盾開始看才有意思。莎士比亞劇里都是一些矛盾的人,。

人物周刊：現(xiàn)在從劇作上對(duì)你影響最大的可能還是古典的作家,？

賴聲川：我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)者也開始研究我的作品，他們不容易理出什么是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賴聲川的戲,。我不會(huì)去想用同一個(gè)格式一再重復(fù),，可能我會(huì)根據(jù)每個(gè)題材特別定制一個(gè)形式給它，甚至連相聲劇都是非常不一樣的形式,。所以我要參考誰(shuí)呢,？到了這年齡我會(huì)不再去參考劇作。

莎士比亞對(duì)我來講太厲害了,，他在天馬行空中能夠駕馭很漂亮工整的架構(gòu),，這就是我向往的。你在我的劇本里面會(huì)看到我有這個(gè)理想,。我有沒有做到,？當(dāng)然很難說，我怎么敢跟他比,。但是至少我從他那邊得到了靈感,，我當(dāng)然要天馬行空，但不表示作品是無限蔓延的沒道理,，而是無限蔓延的有道理,。

契訶夫（的作品），看起來人生就像一個(gè)平凡的下午,，沒什么好寫的,，看進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)全人類的所有情感都在,。我覺得這對(duì)我也是巨大的鼓勵(lì),，平凡有它的魅力。我覺得我能夠?qū)懗觥秾殟u一村》,，可能是因?yàn)橛衅踉X夫——我并不能說我受他影響,，我寫的時(shí)候壓根沒有想到“契訶夫”三個(gè)字。但是我兩個(gè)月前在伯克利教書,，有一次公開演講時(shí)在講《寶島一村》,，放了三個(gè)片段，大概半小時(shí)的戲。我一位快九十歲的導(dǎo)演老師來看,，完了以后他留下來,，拍拍我，沒有叫我Stan（賴聲川英文名）,，叫我Anton Pavlovich,，契訶夫的名字。他說,，你可以讓一個(gè)這么平凡的狀態(tài)充滿這么多不平凡的東西,。我很感動(dòng)。

人物周刊：《寶島一村》略過了很多可能極具沖突性的畫面,，比如國(guó)民黨部隊(duì)到臺(tái)灣的過程,、友人失蹤、戰(zhàn)事余火,。

賴聲川：對(duì),。我寫《寶島一村》的時(shí)候就想清楚了，眷村的經(jīng)驗(yàn)就是苦,，過去的眷村文學(xué),、眷村電影就是苦的背景、苦的故事,。我在眷村我一個(gè)好朋友的媽媽家玩,，她一輩子苦，從早到晚愁眉苦臉,。住在他們家,，早上，苦的,；問我要吃什么,，苦的。但你還要再苦中加苦,，沒什么好看的,。有時(shí)候在苦中過正常一點(diǎn)的生活，反而你更能夠感受到那份苦,。

人物周刊：你作品中有很多道德層面不完美的人物,，你是怎么看待他們的？

賴聲川：前兩天我在德國(guó)的美術(shù)館看畫,。一些十五六世紀(jì)的民間畫非常有趣,，畫的都是一群農(nóng)民喝完酒在打架，旁邊有豬,、馬什么的,。旁邊的說明寫,，其實(shí)這些畫都是拿來勸人為善的，但這個(gè)形式在那個(gè)時(shí)代很受喜愛,。（笑）我覺得戲也是這樣,，你把一些瑕疵放出來，大家都開心,。為什么,？因?yàn)榇蠹艺J(rèn)得自己身上或者別人身上有這些缺陷，人沒有完美的,。但我的戲中目前應(yīng)該沒有一個(gè)絕對(duì)的壞人,，這是很多因緣造成的結(jié)果。

人物周刊：你這些年的作品講的大多是這些角色身上通俗的故事和情感,，似乎戲劇性很強(qiáng),，而少有先鋒色彩。

賴聲川：我覺得我沒有特別同意你的用詞,，通俗是一個(gè)還有待去解釋的名詞,，很雅的東西也可以做出來很不堪，一般人認(rèn)為低俗的東西也可以做得很雅,。對(duì)我來講,，沒有什么通俗或不通俗。國(guó)內(nèi)創(chuàng)作出來的很多作品就是必須有個(gè)主題,，主題要明講,，而且是吶喊或朗誦。但這只是劇本創(chuàng)作整個(gè)大畫板上的一個(gè)小部分,。有太多太多跟這不一樣的表現(xiàn),，也叫戲。我的作品是比較不會(huì)吶喊,，不會(huì)說教,。有些觀眾可能失望，但是我覺得更多觀眾是因?yàn)槲覜]有這些東西,，反而看得更開心,。

我覺得也可以讓觀眾看到我很歡樂的一面。戲不需要那么嚴(yán)肅,，可以從頭鬧到底,。我記得那時(shí)候《一夫二主》出去巡演，有人說這是賴?yán)蠋煹淖髌穯?？不用懷疑,，我本來就很多元化。我腦子里沒有“藝術(shù)”這個(gè)詞,，我覺得戲能不能成為戲,，就看是不是好看。像莎士比亞很多人把他當(dāng)經(jīng)典,，他隨時(shí)開黃腔,，寫的東西俗、黃到一種程度,。你覺得他是什么,，低俗文學(xué)？不是,，他是高雅的藝術(shù),。

人物周刊：你在《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》里提到過，莎士比亞創(chuàng)作時(shí)也面臨商業(yè)壓力,。

賴聲川：一般人不研究的話,，不知道當(dāng)時(shí)莎士比亞的劇團(tuán)也有經(jīng)營(yíng)的壓力，而且他的對(duì)手個(gè)個(gè)都很強(qiáng),。跟我這邊一樣,。你知道我們隔壁就有開心麻花，對(duì)吧,？（笑)所以他要確保他有觀眾,，就是要精彩。

人物周刊：你以前受訪時(shí)說到,，這里缺乏一個(gè)可以讓“永恒的戲”創(chuàng)作出來的好環(huán)境?，F(xiàn)在呢？

賴聲川：現(xiàn)在環(huán)境越來越好,。你說戲多不多,，多得不得了，但有多少是原創(chuàng),？多少是舶來品,？做《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我碰到一個(gè)還算是我們相關(guān)行業(yè)的人,，舞蹈演員,，來看戲：“哇，怎么那么好,！賴?yán)蠋?，?qǐng)問這個(gè)戲是根據(jù)什么外國(guó)小說改編的？”這是一個(gè)現(xiàn)象,。（笑）在上海,，原創(chuàng)反而就不是優(yōu)勢(shì)哎。你跟人家講,，去上劇場(chǎng)看戲,?？词裁磻颍恳粋€(gè)新的劇本,。（人家說）我要看外國(guó)劇本,。這個(gè)心態(tài)，我覺得是要花時(shí)間才行,。

之前有一個(gè)國(guó)際雜志訪問我,，他們想了解中國(guó)像我這樣專業(yè)從事話劇編劇而以此謀生的有多少人，給一個(gè)數(shù)字,。我想了半天,，我說還有誰(shuí)啊,？不可能沒有,，但是真的不多，活不下去哎,。

人物周刊：比起原創(chuàng)更想看外國(guó)的戲,，別人會(huì)對(duì)你直接表達(dá)這樣的觀點(diǎn)？

賴聲川：不會(huì),，我沒聽過,。“當(dāng)然賴?yán)蠋煵灰粯??！彼麄兌际沁@樣子講。因?yàn)楹孟裎也凰阍诶锩?，你知道嗎,？（笑）那太奇怪了。我們不是很容易理解?/p>

?

（參考資料：《賴聲川劇作集》《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》《賴聲川：劇場(chǎng)》《論賴聲川主持的集體即興戲劇創(chuàng)作》《論賴聲川戲劇在中國(guó)大陸的傳播與接受》《十三角關(guān)系：賴聲川的變與不變》《當(dāng)賴聲川游牧于北美》）