高一時,，我對唱片銷量和歌手得獎沒有概念,，也不知《遇見我》和曹方曾風(fēng)光一時,。那時身邊愛聽民謠或獨立音樂的幾個朋友,，都知道曹方,。但我們對她的印象也只停留在高中,。

得知我要采訪曹方,，一位90后同行甚至對我說：“曹方不是高中聽的么？”

曹方“消失”太久了,。

《遇見我》后,，曹方出新作越來越慢。關(guān)注她的人,，注意力自然會分散,。我也不例外。今年偶然得知她在做全國巡演,，找她的新歌《3170》來聽,，與高中聽《遇見我》時感受到的“小女生”大不一樣。作為文字工作者,，我首先留意到歌詞的詩意：語言更凝練,，情感更蘊藉，從中讀出的閱歷也更豐富了,。她現(xiàn)在先寫歌詞再寫曲,，且采用更“高級”的交響樂編曲方式，是我后來琢磨她的旋律才知道的事,。

要了解她的大致經(jīng)歷不難,，太多生活方式和文藝類的媒體寫過她的故事：20歲，在最青春,、叛逆的年齡,，從大學(xué)退學(xué)，去北京追求音樂夢想——關(guān)于退學(xué)的勵志故事我們聽得太多；25歲,，出的第二張唱片賣了10萬張,，勢頭最好時遠離喧囂的名利場，賣掉北京的房子定居故鄉(xiāng)西雙版納,，大部分精力花在自己感興趣的事上,，旅行、閱讀,、繪畫,、縫紉、烹飪,、做咖啡,、種植物、做陶藝,、做金工——堅持自我不慕名利,，還是俗套的勵志故事。她的生活是大部分現(xiàn)代都市人渴望但不會真正踐行的“生活在別處”的典范,，太適合用來書寫peace & love（和平與愛）,。我把對“雞湯”的警惕寫進了報道里，“在主流話語中,，‘生活方式’這個詞早已成一類概念的代表,，具有商業(yè)價值。現(xiàn)代人消費這些概念,，獲得短暫的棲息與寧靜,。”

當(dāng)然,，一個人的故事有雞湯的版本,，不等于這個人活成了雞湯。

曹方清楚自己的與眾不同,，這是她十幾年前從自己的倔強和周遭環(huán)境的格格不入中辨認出來的?，F(xiàn)在，她在財務(wù)和工作安排上更自由,，少了理想與現(xiàn)實的緊張,，但仍能從別人對她的講述與書寫中辨認出這種與眾不同。不少報道提到《Lens》視頻中的一件關(guān)于曹方的事：一位電臺主持人說看曹方的微博最近都沒做跟音樂有關(guān)的事,，懷疑她是市場不好放棄音樂做陶藝了,。曹方當(dāng)時聽到這番話的感受是，“好疏離,，好夢幻,，好抽象,。”這種疏離,，也許加深了她對自己的辨認,。

愛情、友情與親情,，往往是人物故事中最吸引人的部分,。這部分內(nèi)容,，在這位采訪對象的歌里有很好的表達,。曹方對自己愛好的投入，反倒是在她的音樂中潛藏得更深的部分,。采訪中,，我都沒足夠耐心聽完她講手頭一件自己做的手工藝品的制作過程。那些繁復(fù)的工藝,，只有在《我在故宮修文物》這類影像作品里,，才變成仿佛人人都可親近的美。

許多人關(guān)掉視頻后,，繼續(xù)過一種沒有美感的生活,。說到底，對他們來說,，這是可供消費的文化產(chǎn)品,。他們只是在精神甚至情緒上路過了這些生活，而對故宮修復(fù)者來說,，這就是生活本身,。

還是“生活不易”這樣的“毒雞湯”更打動我，畢竟我不再是當(dāng)年那個高中生了,?！队鲆娢摇肥遣芊?0分鐘就寫出來的歌，也是她最不看重的作品之一,。說它們來之不易是因為青春與天賦難得,，說它們來得太輕易，也是因為它們太仰仗青春與天賦,。

現(xiàn)在的我更喜歡《3170》,，也更喜歡現(xiàn)在的曹方?；蛟S我也在自覺地洗去才氣,，越來越看重一些或艱難得來、或需要用心經(jīng)營,，卻更能對抗時間的東西,。