?
戰(zhàn)爭
清明時節(jié),,潘向黎的腦袋里又開始打架了,這是她創(chuàng)作時常常出現(xiàn)的景象,。這次,,三個小說的構(gòu)思同時浮現(xiàn),她試著與其中一個在一個密閉的房間里對話,,另外兩個不停敲門,,“這個沒敲完,那個又開始,說我也是和你約好的,,你先理我呀,。吵得我不得安生?!?/p>
這是被潘向黎形容為寫作者特有的“出竅”時刻,,在她的生活中偶爾也會發(fā)生。她曾在馬路上看到一個女子邊打電話邊痛哭,。那是幾年前上海40度高溫的夏天,,女子沒有戴墨鏡,也沒有撐傘,,眼淚像噴泉飛濺出來。她在快被曬化的馬路上,,一邊痛哭,,一邊聲嘶力竭吼著:“你怎么可以這樣對我!”潘向黎被她迸發(fā)的激情吸引,,出竅地跟著走了十幾米,。她想跟女人講:你不要中暑,路上這樣很容易出車禍,。她想帶女人去咖啡館坐下,,點杯咖啡買了單,把陰涼和安全都給她再離開,。她還想跟女人說,,“我不打算安慰你,我無比羨慕你,。這樣不顧一切與一個人論理,,以命相搏,是多么奢侈的事情,。相比之下,,我們都已經(jīng)變成多么安全、多么乏味的人,?!?/p>
潘向黎的日常是穩(wěn)定的。她在《文匯報》當(dāng)副刊編輯超過20年,,她覺得這是適合自己的工作,,多年的職業(yè)訓(xùn)練,使她三句話便能看出作者的水準(zhǔn),。她不喜歡變化,,希望周遭都幾十年如一日,就像她的工作。她不認(rèn)路,,總是以餐廳,、花店、咖啡店為坐標(biāo)找到要去的地方,,如果已經(jīng)習(xí)慣的川菜館變成了日本料理,,她會不停抱怨。她是排斥新事物的老靈魂,,2009年,,小說《穿心蓮》交稿時,她執(zhí)意給出版社快遞去3.5寸軟盤,,最終因出版社無法找到古董電腦讀取那樣的古董軟盤,,她才換了U盤。她也一直喜歡非智能手機,,直到工作需要才換成智能手機,。“我的好多變化都是這樣被迫的,?!?/p>
最近她的按摩師和發(fā)型師同時跳槽,她很不適應(yīng),,稱自己的日?!氨桓愕脕y七八糟”,。
靈魂自由與干凈是她的底線與追求,,潔癖讓她愛憎分明。一旦涉及精神領(lǐng)域,,她的脾氣便會冒出來,。《穿心蓮》出版后,,有記者想采訪她,,提到“小三”“渣男”“上位”等詞匯,她斷然拒絕了采訪,?!斑@是審美感知特別困難、文學(xué)特別容易磨損的時代,。這種粗鄙的標(biāo)簽是寫作者最不能忍受的,,簡單粗暴地用這樣的詞匯貼概念化的標(biāo)簽,那小說不要寫了,,《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》也不要評論了,。”
她討厭把人分類,兩年留日經(jīng)歷讓她欣賞日本人的表達——“果然這很像某某某”“有點不像某某某”,,她更愿意別人評價她的行為“這很潘向黎”或“這很不潘向黎”,,她認(rèn)為,這在注重個體特殊性,,沒有高下判斷,。“我非常喜歡這個表達,,離概念化很遠,,離文學(xué)非常近?!?/p>
她更抗拒自己被分到某一類人里,,“在別人眼里,我這些年就是放棄大好前程,、讓自己長成無用之人的過程,。但這是我自己選的,我希望不引人注目,、沒有章法地生活,,盡量少壓力地做自己?!?/p>
潘向黎的父親是評論家,、作家,復(fù)旦大學(xué)中文系教授潘旭瀾,,從小教她讀詩,,培養(yǎng)她對古典文學(xué)的興趣。她生于福建泉州,,12歲移居上海,,在復(fù)旦大學(xué)度過了自己的少女時期。一同長大的都是知識分子家庭,,來自五湖四海,。她自稱“第一代上海移民”,成長于上海,,性格中有上海塑造的講道理和矜持,。“喜歡古典文學(xué)的人都會有一點唯美和潔癖,,會執(zhí)意于守護精神的潔凈,。上海這種講規(guī)則、注重得體的氛圍強化了這一點,?!?/p>
作品中,,潘向黎的精神潔癖和上海人的體面結(jié)合,她的代表作,、獲得魯迅文學(xué)獎的《白水青菜》,,長篇小說《穿心蓮》等系列作品,多描寫都市愛情,,但少有泥沙俱下的糾紛掙扎,,更不見披頭散發(fā)與尋死覓活?!拔叶歼^濾掉了,,就像你們看過月亮亮的一面,也猜到還有背面,。但是我就是想說:人在面臨麻煩處境的時候,,依然可以做到干凈體面。人生并不是只有輸贏,,還有風(fēng)度和分寸,。”
披頭散發(fā)與焦頭爛額大概都留給了創(chuàng)作時的戰(zhàn)爭,?;氐介_篇,腦子里房門砰砰響,,她不得不疲于在三間房之間奔忙,,安撫、對話,、爭論,。最后,每一篇她都寫了個開頭,。第一篇,,寫完第一句就安靜了,。第二篇寫了三段才安靜下來,。“我是在用我的辦法跟他們說,,我受理了,,你們稍候。有兩個終于不吵鬧了,,吃著點心喝著茶等我,,我專心地開始寫第三個?!?/p>
寫作到現(xiàn)在,,她處理了大大小小的戰(zhàn)爭,。短則幾小時,長則幾天,,但這幫家伙誰都不能消滅對手,,每次戰(zhàn)爭到最后,都有一個人站到前面,,統(tǒng)帥隊伍,,揮著一面旗說,“我們走吧”,,走出一個作品,。
年輕的時候,這面旗上寫著“美”,。這些戰(zhàn)爭是為了找美的載體,、修美的水渠。最近十多年,,這面旗上的字換成了“信”,。“無論灰心多少次,,對于文學(xué)我還是得信,,我也得信這個世界?!薄栋姿嗖恕分v的一個男人和兩個女人的情感糾葛,,她信“三個人都是無辜的”,《穿心蓮》男女主角的愛情中隔著一道婚姻,,她信“兩個人都是有誠意的”,,信“分開了各自也會好好活下去”。
工作干練,,寫作潔凈,,生活保守,創(chuàng)作跳脫,,這成為潘向黎面對世界的姿態(tài),。如果給自己畫一幅肖像,她認(rèn)為不會太優(yōu)雅:一手撐在地上,,有塵土,,有泥水。另一只手指向天空,,像翅膀,,也像在夠更高遠的東西?!昂芏嗳丝吹揭恢皇终f安穩(wěn),,看到另一只手說優(yōu)雅,,但是大家都忘了,這個動作很累,??墒亲屛覂芍皇謸卧诘厣希也辉敢?。兩只手一起飛,,我不能。三十多年了,,我一直在掙扎,。可正是因為這種掙扎,,我沒有一屁股坐在地上,,也沒有飄起來,我做到了,?!?/p>
潘向黎(左二)與作家、書畫家陶文瑜(左一),、畫家陳如冬(右 二),、畫家夏回(右一)在蘇州誠品書店《梅邊消息》讀者分享會上
?
“移民”
盡管在上海的時間多過在其他地方,上海的經(jīng)歷也成了潘向黎性格中占比最大的組成部分,,但潛意識里,,她似乎對故鄉(xiāng)的認(rèn)同感受復(fù)雜,被問及母語是什么,,她語塞。睡覺時,,夢話夾雜著普通話,、上海話和閩南話。
她的過往似乎一直在消失:泉州外祖父家的老房子早已在老城改造中消失,,小時候熟悉的復(fù)旦大學(xué)校園也換了幾次模樣,。這么多年,潘向黎最不愿意干的差事是帶人參觀復(fù)旦大學(xué),。每次客人都會指著光華樓前的草坪說:“這是不是你小時候玩過的地方,?”她說不是,,那時侯還沒有這塊草坪。現(xiàn)在的圖書館,,才是她過去和小朋友玩的地方,。如今鋼筋水泥覆蓋的地方,,曾經(jīng)種著毛豆、玉米和向日葵,,還有大片的白車軸草花,。
1979年,父母的兩地分居終于結(jié)束,,初一的潘向黎轉(zhuǎn)學(xué)到了復(fù)旦二附中,,兩年半以后考進復(fù)旦附中。她的父母都在復(fù)旦大學(xué)工作,,家住高校宿舍,,她妹妹曾口出“狂言”:“進出我們家的,要找一個不是教授也不是博士的都難,?!?/p>
潘向黎常陪父親散步,有時碰到朱東潤(著有《中國文學(xué)批評史大綱》,,是最早的文學(xué)批評史專著之一,;先后創(chuàng)作近10部傳記,是我國現(xiàn)代傳記文學(xué)的開創(chuàng)者之一),,有時碰到郭紹虞(教育家,、古典文學(xué)家、語言學(xué)家,、書法家,,著有《中國文學(xué)批評史》、《滄浪詩話校釋》,、《宋詩話考》,、《宋詩話輯佚》等),更經(jīng)常碰到語言學(xué)家胡裕樹,、美學(xué)家蔣孔陽等,。她不了解這些人,見父親畢恭畢敬,,也跟著畢恭畢敬,,后來才知道這些教授是何等人物。前不久新書做活動,,她說了一些當(dāng)年見過的大師名字,,主持人曹可凡說:“這些人不用說教了你什么,只要你見過,,都是福氣,,好多人見他們,都是在教科書上,?!彼犃藷o限感慨,,“當(dāng)時只道是尋常啊?!?/p>
當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束,,父母雖然在身邊,但好像又很遠,。他們拼命忙,,想把之前耽擱的時間補回來,對小孩基本無視,。她和其他被半放養(yǎng)的小孩一起玩,,鉆遍復(fù)旦大學(xué)的所有角落。
她也常去同學(xué)家做作業(yè),,其中一個好朋友,,她的父親研究《紅樓夢》。當(dāng)時潘向黎和這個好朋友都看了很多遍《紅樓夢》,,看多了能背出來,。有時候一邊做著復(fù)旦附中的作業(yè),一邊一人一句,,“黛玉道……”“寶釵道……”朋友母親端點心上來,,插句“阿姨謝謝”,繼續(xù)“寶玉道……”一次可以背上好幾頁,。有次發(fā)現(xiàn)背的內(nèi)容不一樣,,一對才發(fā)現(xiàn)是版本不同。她因此知道《紅樓夢》的多個版本,,還見過有的版本連書號都沒有,,A4開本,字大,、書厚,,研究專用的?!鞍姹具@件事,,在我心中早就祛魅了?!?/p>
潘向黎(前排右三)與評論家潘凱雄(右二),、作家劉曉蕾(左三)、 作家徐坤(左一) 等好友在北京SKP RENDEZ-VOUS 書店的《梅邊消息》新書分享會
古典文學(xué)是潘向黎成長的重要組成部分,。早在上世紀(jì)70年代初,,父親就逆時代潮流,讓還是學(xué)齡前兒童的潘向黎背起了“白日依山盡”。 從她還在襁褓中開始,,父母就被迫分居兩地,,整個童年父親都不在身邊,,只有他親手錄的古詩詞陪伴,。在復(fù)旦一家團聚后,身處濃郁的學(xué)習(xí)氛圍,,潘向黎對古典文學(xué)的積累全面擴張,。父親的書架有豐富的古典詩詞讀本,這些書里有父親用鉛筆,、紅鉛筆,、藍色鋼筆作的各種標(biāo)記、評點,,覺得好的地方,,劃一個圈;很好,,兩個圈,;極好,三個圈,。覺得不好,,是一個類似于拉長了的頓號的長點。在理解力與記憶力飛漲的時候,,她在與父親的精神交流中完成了審美的構(gòu)建與對世界的基本認(rèn)知,。多年以后,這一時期的積累重新被她翻出,,寫成了兩本專題隨筆集《看詩不分明》與《梅邊消息》,。
平日,她身邊經(jīng)常出現(xiàn)的場景是教授們討論學(xué)術(shù),,耳邊常聽見的話是“某某先生學(xué)問好”,,高頻詞匯是“版本”“腳注”“編注”“嚴(yán)謹(jǐn)”“第幾稿”“述而不作”……她就“述而不作”問過父親,父親回答,,“述而不作也很厲害,,他教出來的人厲害?!薄笆觥焙汀白鳌彼龁柛赣H更想要哪一種,,父親說“兼吧”?!斑@些可能無意中影響了我,。很多事情我還是希望兼吧,比如一邊當(dāng)編輯,一邊寫作,。我也從來沒有寫作計劃,,沒有人生規(guī)劃?!?/p>
潘向黎沒有體驗過上海的市民生活,,沒有體驗過這家洗完那家洗的公用浴室,沒有和別家擠在一個廚房里聊天或者爭吵過,。她的上海記憶既不是花園洋房,、金枝玉葉的風(fēng)花雪月,也不是小弄堂的柴米油鹽,、鄰里相互膠著和窺視,,而是上海郊區(qū),大學(xué),,操場,,食堂,圖書館,,孩子天性需要的野地,,有一望無際的毛豆、玉米和向日葵,。
她認(rèn)為這是她與上海本土作家的根本區(qū)別,,“我沒在弄堂里滾過,沒有鉆進去生活,,我是一個上學(xué)是學(xué)校,、回家還是學(xué)校的人,所以始終是一個外來人看上海的眼光,。我們是改革開放后第一批進上海的人,,來自五湖四海,大家口音和生活習(xí)慣都不一樣,,但是到了大學(xué)里,,都說普通話,住教工宿舍,,用飯菜票,,在格式化、清教徒氣氛的高校區(qū)里生活,。那時侯,,大人去一趟市中心,會說成‘去上?!?,好像我們不生活在上海似的,。”
她曾把一串鑰匙甩進毛豆田里,,心急如焚地沖進毛豆田找,,還發(fā)動小朋友們一起進去找,沒找到,,鉆出來后身上沾滿了毛豆的毛,渾身刺癢,,回家被母親罵了一頓,。等農(nóng)民收割毛豆了,,她又跑去找,。田變得舒朗,太陽直勾勾照下來,,她留著短發(fā),,穿著男孩式樣的短褲,曬得要死,,依然沒找到鑰匙,。后來毛豆田消失了,蓋起了大樓,。
“我的少年時代,,就像那把鑰匙一樣,留在了那個已經(jīng)消失的毛豆田里,。它明明在,,但是我就是找不到?!?/p>
?
狼狽
去年,,潘向黎和朋友聊天,回憶讀書時候的事,,講到一半淚流不止,,無法控制。她有點恐慌――“這是一種控制力的下降,,我擔(dān)心這種下降進入作品里,。即使我寫披頭散發(fā),態(tài)度也必須是高度控制,,筆觸也必須是潔凈的,,哪怕人物在撕扯,不活了,,一頭撞過去,,作者都必須是高度控制的。”
在她的小說《女上司》里,,類似的失控在人物身上出現(xiàn)了一次,。女上司與下屬喝醉后,想到自己婚姻的慘敗,、事業(yè)的窘境,、日漸年老的恐懼,情緒崩潰,,稀里糊涂打了下屬一巴掌,,女上司將之視為“奇恥大辱”。一個女下屬因個人問題辭職后,,女上司想,,只有臨死,才會同意再見一次對方,?!吧虾H擞X得在職場最大的失敗不是不能加薪不能晉升,而是跟同事吵架,,失身份,,違反職業(yè)精神?!?/p>
幾天前,,朋友聊到去聽音樂會,說有個明星穿了特別合體的西服,,戴了領(lǐng)結(jié),,跟那場音樂會主題特別配,朋友因此夸那個明星“真是一個好小囡”,。這句話不是調(diào)侃,,而是在肯定他的品位和家教?!吧虾H丝偸窍M憩F(xiàn)得體,,和環(huán)境協(xié)調(diào)?!?/p>
潘向黎去吃西餐,,周圍經(jīng)常遇到年輕母親在教孩子拿刀叉,要孩子對服務(wù)員說“Thank you”,?!澳憧矗虾H藦男∈窃谶@樣的環(huán)境中被訓(xùn)練長大的,?!币淮闻讼蚶韬屯獾嘏笥言谖鞑蛷d,,旁邊一桌,兒子在為母親慶祝生日,。母親頭上是剛吹好的大波浪卷,,身著時髦的套裙,化著恰到好處的妝,,兒子拉椅子請母親坐下,,說了句上蛋糕吧,服務(wù)員推著放有蛋糕的餐車過來,,他說:“媽媽,,生日快樂?!蹦缸诱酒饋碣N臉,。朋友從未見過這一慕,驚呆了,,但潘向黎覺得,,這發(fā)生在上海,,很正常,。這一幕如果發(fā)生在她小說里,首選城市也會是上海,。
“這位母親在享受感情上的盛宴,,更在享受長期教育的成果。這一幕很現(xiàn)代,,也說明上海女性地位高,。這是這個城市我欣賞的一面。給媽媽過生日,,反映的城市文明信息遠大于一個男子追求女子的畫面,,超越功利,有審美在里面,,而且它必須有這個城市強大的認(rèn)知體系作為支撐,。”此外,,她認(rèn)同上海之處在于“雖然比較保守,,但觀念有現(xiàn)代的東西在里面,尊重自己也尊重別人,,強調(diào)契約和秩序,,這樣會帶來一種安全感”。
這些上海印記成為潘向黎作品的基調(diào),,在缺失上海本土元素的情況下,,這種基調(diào)擴散為現(xiàn)代底色,。一名外國女記者采訪她時曾說,“你的作品比我們想象的離農(nóng)村還要遠,。如果城市背景抽換,,放在倫敦、紐約,、東京也是可以的,。”“我是很喜歡現(xiàn)代性的東西,。我離農(nóng)村很遠,,沒有什么鄉(xiāng)村體驗,也比較警惕所謂的鄉(xiāng)土倫理,。”
潘向黎認(rèn)可的現(xiàn)代性與人的自我控制高度相關(guān),。當(dāng)失控發(fā)生時,,她在意的是作品中的自制脫離軌道,下一步秩序混亂,,下一步底色模糊,,她的精神世界將一片狼狽。
她將這次失控歸結(jié)于年齡漸長,。上一次,,年齡讓她感到狼狽是在40歲時。那年,,父親去世,,她頓覺被世界拋棄?!叭擞肋h準(zhǔn)備不好面對生離死別,。生我的人,親人兼導(dǎo)師,、知音,、知己,就這樣離我而去,。天啊,,我有種被整個世界拋棄的感覺。我驚恐,、傷心,,不停自責(zé)、自我懷疑,,覺得我什么都做不了,。那種深刻的痛苦,,無法擺脫,無法投降,,很殘忍,。”
這段持續(xù)兩年的混亂和低谷可能是她至今為止持續(xù)最久的狼狽,?!拔姨貏e討厭狼狽,之所以放棄好多東西,,就是因為我怕顯得狼狽,。我曾經(jīng)這樣認(rèn)為:只要去爭,只要在乎,,就難保不狼狽,,那我就什么都不要了,這樣就可以不狼狽了,。但是我忘了人會老,,生老病死終究會面對,所以人生其實是無法不狼狽的,?!?/p>
走出低谷的方式是直面狼狽,她注視內(nèi)心的狼藉,,感受窘迫,、哀傷與虛無。靈魂抵觸漂移,,面上不動聲色,心里千軍萬馬,,小仗大仗有個結(jié)果就成了文字,。《穿心蓮》中女主角的多次獨白,,都像是她對那段時間的自省,。穿心蓮是去了心的蓮子,不苦了,,也再發(fā)不了芽,。
年華老去比想象中快得多,不過潘向黎似乎學(xué)會了應(yīng)對,,“大不了就是老了,。”一次一個男作家對她說,,現(xiàn)在眼睛花了,,很苦惱,,她哈哈大笑,“原來我老了變丑了,,你們也看不清了,。”
在不會輕松的年齡段,,她終于想明白一件事:如果潘向黎不到40歲,,永葆青春,那40歲的潘向黎作品誰來寫,?如果她不老,,潘向黎50歲的作品誰來寫?“我的中年危機就這樣過去,,就這樣穩(wěn)定下來,。”丈夫?qū)λf:“你中年這口氣喘勻了,?!?/p>
三五知己也是她的精神支柱,她希望自己和好友們就這樣,,“越老越默契,,一直像現(xiàn)在一樣年輕地交流?!?/p>
在她與好友的眾多約定中,,她最在意一點:不管多老,談作品,,永遠對我講真話,。不要照顧我蒼老的心靈。如果有一天,,我把年輕時候的一切都斷送了,,寫出來都是油膩的陳詞濫調(diào),而我自己還不知道停筆,,我希望你們說,,別寫了。那一天,,拜托你們對我喊停,。
“不過我不太擔(dān)心,我想我會自己宣布封筆,?!迸讼蚶枵f。
?
長期淡定的灰溜溜
人物周刊:你作品里面的愛情好像都沒有好結(jié)果,?
潘向黎:好像是,。這可能是因為我對人性的悲觀,。有人問我,你是一個什么狀態(tài),,我說我是長期淡定的灰溜溜,。我對什么都不樂觀。人間有沒有神仙眷侶,?我覺得沒有,,有人說你看某某和某某就很完美,我覺得那是別人看出來的,,我不信,。每個人、每個家庭,、每個城市都有自己的問題,。
但是我在徹底灰的情況下,反而生出一種信任,,信什么,?信人。還是有人值得尊敬,,還是有人可以堅持自己的一套,,老了也不油膩,和時間打一個平手,。
還有就是相信人和人之間,,有特別讓人動心的感情。它會附體在很多人身上,,有的變成男女之愛,、有的變成朋友、有的變成哥們,、有的變成閨蜜,。那種情誼的珍貴程度,確實讓人覺得人間很值得,。我討厭競爭,我爭不過人家,,我也不想爭,,需要爭來的東西也不是我想要的。但人間的這種情義恰恰不需要爭,。這一點讓一個悲觀的人比較淡定地活了下來,。
人物周刊:你這樣講好像沒有特別在意的事情,但其實按照你剛才的描述,,對待工作和寫作你還是保持赤誠,?
潘向黎:人家問我有沒有在乎的東西,,我以前說茶要好,朋友要有趣,。我現(xiàn)在要加一條,,還是要盡量讓自己滿意,不然這個人就沒形狀了,??傄3忠稽c心氣在,工作要講一個職業(yè)操守,。這是你的職業(yè),,這是你的專業(yè),是一個技術(shù)活,。你應(yīng)該對自己有專業(yè)要求,,有職業(yè)的榮譽感。我認(rèn)為自己是一個好編輯,,也是一個認(rèn)真對待文字的寫作者,。
我肯定是有一些不常規(guī)的選擇,導(dǎo)致了有些東西必須放在作品里,。然后作品在遙遠的地方會安慰到我的同類,,也不一定都像我這么廢物,有的人也挺有用——但是他內(nèi)心另外有一個靈魂是他的日常不能安慰的,。
我有時會聽到有的人說喜歡我的作品,,我特別意外,我說我里面那么灰,,有個波瀾也都是灰調(diào),,你這么社會棟梁,怎么會喜歡,?蠻有意思,。
人物周刊:你覺得那種灰度是都市男女里面普遍存在的嗎?
潘向黎:很普遍吧,,要不然我的讀者在哪,?我的書雖然不算暢銷,但從來沒有賣得差過,。讀者們用掏錢包這種很樸實的動作,,告訴我他們也是認(rèn)可我的“灰”的。年輕時候我寫愛情,,收到的信都來自女白領(lǐng)或者女大學(xué)生?,F(xiàn)在男性讀者的反饋也多起來了。所以我以后如果再寫小說,可能男的讀者會多起來——我有這么一個預(yù)感,。
我曾經(jīng)想老了肯定沒好事,,我現(xiàn)在覺得不一定,比如對我的作品,,說不定男讀者多起來了,,說不定兩代人同讀的情況多起來了,那我會開心,。
也不總是灰的,,也有意外的喜悅。因為寫作和工作,,我常接觸到比較好玩的人,,進行遠離日常的對話,這種對話很奢侈,,別人都在講股票,,在講房價、講移民,、講孩子升學(xué),,只有我們在講些不著邊際的閑話。但是這些閑話,,就是很有意味的細(xì)節(jié),。你覺得我是個無用的人,是個廢物,,沒有關(guān)系,,因為我覺得一個人,在不連累別人給自己提供衣食住行的情況下,,只做自己喜歡做的事,,這一點任性是合理的。
有一次,,一個朋友拍了碧藍的天空發(fā)給我,,說:“天氣太好了,無處抒情,,只能告訴你,。”前不久,,我到另一個城市看一個朋友,,注意到他公司花園里的一棵花樹,過了幾天,,他拍了盛開的花發(fā)來,微信說:“你走后的花?!碑?dāng)看到天很藍,,當(dāng)看到花開了,想到來告訴我,,這對一個寫作的人是很大的激勵,,對一個和成功不沾邊的人也是一個溫暖的獎賞。
文學(xué)是失敗者的事業(yè),,這是寫作者的命,,我早就認(rèn)了。
但,,天很藍,,花開了,需要找到一個人說出來的時候,,就幸虧有我這樣的人了,,是不是?
?
潘向黎
寫作者,,生于福建泉州,,12歲移居上海至今。文學(xué)博士,。
出版長篇小說《穿心蓮》,,小說集《白水青菜》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小說·潘向黎》,散文隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息:潘向黎讀古詩》 《萬念》《如一》等多部,。
獲第四屆魯迅文學(xué)獎,、第十屆莊重文文學(xué)獎、第五屆冰心散文獎,、第五屆中國報人散文獎,、第五屆朱自清散文獎、花地文學(xué)榜散文年度作家等獎項,。
?
(感謝張宇欣在采訪中提供幫助,。實習(xí)記者張瑋鈺、牛巖青對本文亦有貢獻,。參考資料:潘向黎著《白水青菜》《穿心蓮》《看詩不分明》《梅邊消息》《無用是本心》《茶可道》)