?
戰(zhàn)爭
清明時節(jié),，潘向黎的腦袋里又開始打架了，這是她創(chuàng)作時常常出現(xiàn)的景象,。這次,，三個小說的構(gòu)思同時浮現(xiàn)，她試著與其中一個在一個密閉的房間里對話,，另外兩個不停敲門,，“這個沒敲完，那個又開始，說我也是和你約好的,，你先理我呀,。吵得我不得安生?！?/p>
這是被潘向黎形容為寫作者特有的“出竅”時刻,，在她的生活中偶爾也會發(fā)生。她曾在馬路上看到一個女子邊打電話邊痛哭,。那是幾年前上海40度高溫的夏天,，女子沒有戴墨鏡，也沒有撐傘,，眼淚像噴泉飛濺出來。她在快被曬化的馬路上,，一邊痛哭,，一邊聲嘶力竭吼著：“你怎么可以這樣對我！”潘向黎被她迸發(fā)的激情吸引,，出竅地跟著走了十幾米,。她想跟女人講：你不要中暑，路上這樣很容易出車禍,。她想帶女人去咖啡館坐下,，點杯咖啡買了單，把陰涼和安全都給她再離開,。她還想跟女人說,，“我不打算安慰你，我無比羨慕你,。這樣不顧一切與一個人論理,，以命相搏，是多么奢侈的事情,。相比之下,，我們都已經(jīng)變成多么安全、多么乏味的人,?！?/p>
潘向黎的日常是穩(wěn)定的。她在《文匯報》當(dāng)副刊編輯超過20年,，她覺得這是適合自己的工作,，多年的職業(yè)訓(xùn)練，使她三句話便能看出作者的水準(zhǔn),。她不喜歡變化,，希望周遭都幾十年如一日，就像她的工作。她不認(rèn)路,，總是以餐廳,、花店、咖啡店為坐標(biāo)找到要去的地方,，如果已經(jīng)習(xí)慣的川菜館變成了日本料理,，她會不停抱怨。她是排斥新事物的老靈魂,，2009年,，小說《穿心蓮》交稿時，她執(zhí)意給出版社快遞去3.5寸軟盤,，最終因出版社無法找到古董電腦讀取那樣的古董軟盤,，她才換了U盤。她也一直喜歡非智能手機,，直到工作需要才換成智能手機,。“我的好多變化都是這樣被迫的,?！?/p>
最近她的按摩師和發(fā)型師同時跳槽，她很不適應(yīng),，稱自己的日?！氨桓愕脕y七八糟”,。
靈魂自由與干凈是她的底線與追求,，潔癖讓她愛憎分明。一旦涉及精神領(lǐng)域,，她的脾氣便會冒出來,。《穿心蓮》出版后,，有記者想采訪她,，提到“小三”“渣男”“上位”等詞匯，她斷然拒絕了采訪,?！斑@是審美感知特別困難、文學(xué)特別容易磨損的時代,。這種粗鄙的標(biāo)簽是寫作者最不能忍受的,，簡單粗暴地用這樣的詞匯貼概念化的標(biāo)簽，那小說不要寫了,，《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》也不要評論了,。”
她討厭把人分類，兩年留日經(jīng)歷讓她欣賞日本人的表達——“果然這很像某某某”“有點不像某某某”,，她更愿意別人評價她的行為“這很潘向黎”或“這很不潘向黎”,，她認(rèn)為，這在注重個體特殊性,，沒有高下判斷,。“我非常喜歡這個表達,，離概念化很遠,，離文學(xué)非常近?！?/p>
她更抗拒自己被分到某一類人里,，“在別人眼里，我這些年就是放棄大好前程,、讓自己長成無用之人的過程,。但這是我自己選的，我希望不引人注目,、沒有章法地生活,，盡量少壓力地做自己?！?/p>
潘向黎的父親是評論家,、作家，復(fù)旦大學(xué)中文系教授潘旭瀾,，從小教她讀詩,，培養(yǎng)她對古典文學(xué)的興趣。她生于福建泉州,，12歲移居上海,，在復(fù)旦大學(xué)度過了自己的少女時期。一同長大的都是知識分子家庭,，來自五湖四海,。她自稱“第一代上海移民”，成長于上海,，性格中有上海塑造的講道理和矜持,。“喜歡古典文學(xué)的人都會有一點唯美和潔癖,，會執(zhí)意于守護精神的潔凈,。上海這種講規(guī)則、注重得體的氛圍強化了這一點,?！?/p>
作品中,，潘向黎的精神潔癖和上海人的體面結(jié)合，她的代表作,、獲得魯迅文學(xué)獎的《白水青菜》,，長篇小說《穿心蓮》等系列作品，多描寫都市愛情,，但少有泥沙俱下的糾紛掙扎,，更不見披頭散發(fā)與尋死覓活?！拔叶歼^濾掉了,，就像你們看過月亮亮的一面，也猜到還有背面,。但是我就是想說：人在面臨麻煩處境的時候,，依然可以做到干凈體面。人生并不是只有輸贏,，還有風(fēng)度和分寸,。”
披頭散發(fā)與焦頭爛額大概都留給了創(chuàng)作時的戰(zhàn)爭,?；氐介_篇，腦子里房門砰砰響,，她不得不疲于在三間房之間奔忙,，安撫、對話,、爭論,。最后，每一篇她都寫了個開頭,。第一篇,，寫完第一句就安靜了,。第二篇寫了三段才安靜下來,。“我是在用我的辦法跟他們說,，我受理了,，你們稍候。有兩個終于不吵鬧了,，吃著點心喝著茶等我,，我專心地開始寫第三個?！?/p>
寫作到現(xiàn)在,，她處理了大大小小的戰(zhàn)爭,。短則幾小時，長則幾天,，但這幫家伙誰都不能消滅對手,，每次戰(zhàn)爭到最后，都有一個人站到前面,，統(tǒng)帥隊伍,，揮著一面旗說，“我們走吧”,，走出一個作品,。
年輕的時候，這面旗上寫著“美”,。這些戰(zhàn)爭是為了找美的載體,、修美的水渠。最近十多年,，這面旗上的字換成了“信”,。“無論灰心多少次,，對于文學(xué)我還是得信,，我也得信這個世界?！薄栋姿嗖恕分v的一個男人和兩個女人的情感糾葛,，她信“三個人都是無辜的”，《穿心蓮》男女主角的愛情中隔著一道婚姻,，她信“兩個人都是有誠意的”,，信“分開了各自也會好好活下去”。
工作干練,，寫作潔凈,，生活保守，創(chuàng)作跳脫,，這成為潘向黎面對世界的姿態(tài),。如果給自己畫一幅肖像，她認(rèn)為不會太優(yōu)雅：一手撐在地上,，有塵土,，有泥水。另一只手指向天空,，像翅膀,，也像在夠更高遠的東西?！昂芏嗳丝吹揭恢皇终f安穩(wěn),，看到另一只手說優(yōu)雅,，但是大家都忘了，這個動作很累,?？墒亲屛覂芍皇謸卧诘厣希也辉敢?。兩只手一起飛,，我不能。三十多年了,，我一直在掙扎,。可正是因為這種掙扎,，我沒有一屁股坐在地上,，也沒有飄起來，我做到了,?！?/p>
潘向黎（左二）與作家、書畫家陶文瑜（左一）,、畫家陳如冬（右 二）,、畫家夏回（右一）在蘇州誠品書店《梅邊消息》讀者分享會上
?
“移民”
盡管在上海的時間多過在其他地方，上海的經(jīng)歷也成了潘向黎性格中占比最大的組成部分,，但潛意識里,，她似乎對故鄉(xiāng)的認(rèn)同感受復(fù)雜，被問及母語是什么,，她語塞。睡覺時,，夢話夾雜著普通話,、上海話和閩南話。
她的過往似乎一直在消失：泉州外祖父家的老房子早已在老城改造中消失,，小時候熟悉的復(fù)旦大學(xué)校園也換了幾次模樣,。這么多年，潘向黎最不愿意干的差事是帶人參觀復(fù)旦大學(xué),。每次客人都會指著光華樓前的草坪說：“這是不是你小時候玩過的地方,？”她說不是,，那時侯還沒有這塊草坪。現(xiàn)在的圖書館,，才是她過去和小朋友玩的地方,。如今鋼筋水泥覆蓋的地方,，曾經(jīng)種著毛豆、玉米和向日葵,，還有大片的白車軸草花,。
1979年，父母的兩地分居終于結(jié)束,，初一的潘向黎轉(zhuǎn)學(xué)到了復(fù)旦二附中,，兩年半以后考進復(fù)旦附中。她的父母都在復(fù)旦大學(xué)工作,，家住高校宿舍,，她妹妹曾口出“狂言”：“進出我們家的，要找一個不是教授也不是博士的都難,?！?/p>
潘向黎常陪父親散步，有時碰到朱東潤（著有《中國文學(xué)批評史大綱》,，是最早的文學(xué)批評史專著之一,；先后創(chuàng)作近10部傳記，是我國現(xiàn)代傳記文學(xué)的開創(chuàng)者之一）,，有時碰到郭紹虞（教育家,、古典文學(xué)家、語言學(xué)家,、書法家,，著有《中國文學(xué)批評史》、《滄浪詩話校釋》,、《宋詩話考》,、《宋詩話輯佚》等），更經(jīng)常碰到語言學(xué)家胡裕樹,、美學(xué)家蔣孔陽等,。她不了解這些人，見父親畢恭畢敬,，也跟著畢恭畢敬,，后來才知道這些教授是何等人物。前不久新書做活動,，她說了一些當(dāng)年見過的大師名字,，主持人曹可凡說：“這些人不用說教了你什么，只要你見過,，都是福氣,，好多人見他們，都是在教科書上,?！彼犃藷o限感慨,，“當(dāng)時只道是尋常啊?！?/p>
當(dāng)時“文革”剛剛結(jié)束,，父母雖然在身邊，但好像又很遠,。他們拼命忙,，想把之前耽擱的時間補回來，對小孩基本無視,。她和其他被半放養(yǎng)的小孩一起玩,，鉆遍復(fù)旦大學(xué)的所有角落。
她也常去同學(xué)家做作業(yè),，其中一個好朋友,，她的父親研究《紅樓夢》。當(dāng)時潘向黎和這個好朋友都看了很多遍《紅樓夢》,，看多了能背出來,。有時候一邊做著復(fù)旦附中的作業(yè)，一邊一人一句,，“黛玉道……”“寶釵道……”朋友母親端點心上來,，插句“阿姨謝謝”，繼續(xù)“寶玉道……”一次可以背上好幾頁,。有次發(fā)現(xiàn)背的內(nèi)容不一樣,，一對才發(fā)現(xiàn)是版本不同。她因此知道《紅樓夢》的多個版本,，還見過有的版本連書號都沒有,，A4開本，字大,、書厚,，研究專用的?！鞍姹具@件事,，在我心中早就祛魅了?！?/p>
潘向黎（前排右三）與評論家潘凱雄（右二）,、作家劉曉蕾（左三）、 作家徐坤（左一） 等好友在北京SKP RENDEZ-VOUS 書店的《梅邊消息》新書分享會
古典文學(xué)是潘向黎成長的重要組成部分,。早在上世紀(jì)70年代初,，父親就逆時代潮流，讓還是學(xué)齡前兒童的潘向黎背起了“白日依山盡”。 從她還在襁褓中開始,，父母就被迫分居兩地,，整個童年父親都不在身邊,，只有他親手錄的古詩詞陪伴,。在復(fù)旦一家團聚后，身處濃郁的學(xué)習(xí)氛圍,，潘向黎對古典文學(xué)的積累全面擴張,。父親的書架有豐富的古典詩詞讀本，這些書里有父親用鉛筆,、紅鉛筆,、藍色鋼筆作的各種標(biāo)記、評點,，覺得好的地方,，劃一個圈；很好,，兩個圈,；極好，三個圈,。覺得不好,，是一個類似于拉長了的頓號的長點。在理解力與記憶力飛漲的時候,，她在與父親的精神交流中完成了審美的構(gòu)建與對世界的基本認(rèn)知,。多年以后，這一時期的積累重新被她翻出,，寫成了兩本專題隨筆集《看詩不分明》與《梅邊消息》,。
平日，她身邊經(jīng)常出現(xiàn)的場景是教授們討論學(xué)術(shù),，耳邊常聽見的話是“某某先生學(xué)問好”,，高頻詞匯是“版本”“腳注”“編注”“嚴(yán)謹(jǐn)”“第幾稿”“述而不作”……她就“述而不作”問過父親，父親回答,，“述而不作也很厲害,，他教出來的人厲害?！薄笆觥焙汀白鳌彼龁柛赣H更想要哪一種,，父親說“兼吧”?！斑@些可能無意中影響了我,。很多事情我還是希望兼吧，比如一邊當(dāng)編輯，一邊寫作,。我也從來沒有寫作計劃,，沒有人生規(guī)劃?！?/p>
潘向黎沒有體驗過上海的市民生活,，沒有體驗過這家洗完那家洗的公用浴室，沒有和別家擠在一個廚房里聊天或者爭吵過,。她的上海記憶既不是花園洋房,、金枝玉葉的風(fēng)花雪月，也不是小弄堂的柴米油鹽,、鄰里相互膠著和窺視,，而是上海郊區(qū)，大學(xué),，操場,，食堂，圖書館,，孩子天性需要的野地,，有一望無際的毛豆、玉米和向日葵,。
她認(rèn)為這是她與上海本土作家的根本區(qū)別,，“我沒在弄堂里滾過，沒有鉆進去生活,，我是一個上學(xué)是學(xué)校,、回家還是學(xué)校的人，所以始終是一個外來人看上海的眼光,。我們是改革開放后第一批進上海的人,，來自五湖四海，大家口音和生活習(xí)慣都不一樣,，但是到了大學(xué)里,，都說普通話，住教工宿舍,，用飯菜票,，在格式化、清教徒氣氛的高校區(qū)里生活,。那時侯,，大人去一趟市中心，會說成‘去上?！?，好像我們不生活在上海似的,。”
她曾把一串鑰匙甩進毛豆田里,，心急如焚地沖進毛豆田找,，還發(fā)動小朋友們一起進去找，沒找到,，鉆出來后身上沾滿了毛豆的毛，渾身刺癢,，回家被母親罵了一頓,。等農(nóng)民收割毛豆了,，她又跑去找,。田變得舒朗，太陽直勾勾照下來,，她留著短發(fā),，穿著男孩式樣的短褲，曬得要死,，依然沒找到鑰匙,。后來毛豆田消失了，蓋起了大樓,。
“我的少年時代,，就像那把鑰匙一樣，留在了那個已經(jīng)消失的毛豆田里,。它明明在,，但是我就是找不到?！?/p>
?
狼狽
去年,，潘向黎和朋友聊天，回憶讀書時候的事,，講到一半淚流不止,，無法控制。她有點恐慌――“這是一種控制力的下降,，我擔(dān)心這種下降進入作品里,。即使我寫披頭散發(fā)，態(tài)度也必須是高度控制,，筆觸也必須是潔凈的,，哪怕人物在撕扯，不活了,，一頭撞過去,，作者都必須是高度控制的。”
在她的小說《女上司》里,，類似的失控在人物身上出現(xiàn)了一次,。女上司與下屬喝醉后，想到自己婚姻的慘敗,、事業(yè)的窘境,、日漸年老的恐懼，情緒崩潰,，稀里糊涂打了下屬一巴掌,，女上司將之視為“奇恥大辱”。一個女下屬因個人問題辭職后,，女上司想,，只有臨死，才會同意再見一次對方,?！吧虾Ｈ擞X得在職場最大的失敗不是不能加薪不能晉升，而是跟同事吵架,，失身份,，違反職業(yè)精神?！?/p>
幾天前,，朋友聊到去聽音樂會，說有個明星穿了特別合體的西服,，戴了領(lǐng)結(jié),，跟那場音樂會主題特別配，朋友因此夸那個明星“真是一個好小囡”,。這句話不是調(diào)侃,，而是在肯定他的品位和家教?！吧虾Ｈ丝偸窍Ｍ憩F(xiàn)得體,，和環(huán)境協(xié)調(diào)?！?/p>
潘向黎去吃西餐,，周圍經(jīng)常遇到年輕母親在教孩子拿刀叉，要孩子對服務(wù)員說“Thank you”,?！澳憧矗虾Ｈ藦男∈窃谶@樣的環(huán)境中被訓(xùn)練長大的,?！币淮闻讼蚶韬屯獾嘏笥言谖鞑蛷d,，旁邊一桌，兒子在為母親慶祝生日,。母親頭上是剛吹好的大波浪卷,，身著時髦的套裙，化著恰到好處的妝,，兒子拉椅子請母親坐下,，說了句上蛋糕吧，服務(wù)員推著放有蛋糕的餐車過來,，他說：“媽媽,，生日快樂?！蹦缸诱酒饋碣N臉,。朋友從未見過這一慕，驚呆了,，但潘向黎覺得,，這發(fā)生在上海,，很正常,。這一幕如果發(fā)生在她小說里，首選城市也會是上海,。
“這位母親在享受感情上的盛宴,，更在享受長期教育的成果。這一幕很現(xiàn)代,，也說明上海女性地位高,。這是這個城市我欣賞的一面。給媽媽過生日,，反映的城市文明信息遠大于一個男子追求女子的畫面,，超越功利，有審美在里面,，而且它必須有這個城市強大的認(rèn)知體系作為支撐,。”此外,，她認(rèn)同上海之處在于“雖然比較保守,，但觀念有現(xiàn)代的東西在里面，尊重自己也尊重別人,，強調(diào)契約和秩序,，這樣會帶來一種安全感”。
這些上海印記成為潘向黎作品的基調(diào),，在缺失上海本土元素的情況下,，這種基調(diào)擴散為現(xiàn)代底色,。一名外國女記者采訪她時曾說，“你的作品比我們想象的離農(nóng)村還要遠,。如果城市背景抽換,，放在倫敦、紐約,、東京也是可以的,。”“我是很喜歡現(xiàn)代性的東西,。我離農(nóng)村很遠,，沒有什么鄉(xiāng)村體驗，也比較警惕所謂的鄉(xiāng)土倫理,。”
潘向黎認(rèn)可的現(xiàn)代性與人的自我控制高度相關(guān),。當(dāng)失控發(fā)生時,，她在意的是作品中的自制脫離軌道，下一步秩序混亂,，下一步底色模糊,，她的精神世界將一片狼狽。
她將這次失控歸結(jié)于年齡漸長,。上一次,，年齡讓她感到狼狽是在40歲時。那年,，父親去世,，她頓覺被世界拋棄?！叭擞肋h準(zhǔn)備不好面對生離死別,。生我的人，親人兼導(dǎo)師,、知音,、知己，就這樣離我而去,。天啊,，我有種被整個世界拋棄的感覺。我驚恐,、傷心,，不停自責(zé)、自我懷疑,，覺得我什么都做不了,。那種深刻的痛苦,，無法擺脫，無法投降,，很殘忍,。”
這段持續(xù)兩年的混亂和低谷可能是她至今為止持續(xù)最久的狼狽,?！拔姨貏e討厭狼狽，之所以放棄好多東西,，就是因為我怕顯得狼狽,。我曾經(jīng)這樣認(rèn)為：只要去爭，只要在乎,，就難保不狼狽,，那我就什么都不要了，這樣就可以不狼狽了,。但是我忘了人會老,，生老病死終究會面對，所以人生其實是無法不狼狽的,?！?/p>
走出低谷的方式是直面狼狽，她注視內(nèi)心的狼藉,，感受窘迫,、哀傷與虛無。靈魂抵觸漂移,，面上不動聲色，心里千軍萬馬,，小仗大仗有個結(jié)果就成了文字,。《穿心蓮》中女主角的多次獨白,，都像是她對那段時間的自省,。穿心蓮是去了心的蓮子，不苦了,，也再發(fā)不了芽,。
年華老去比想象中快得多，不過潘向黎似乎學(xué)會了應(yīng)對,，“大不了就是老了,。”一次一個男作家對她說,，現(xiàn)在眼睛花了,，很苦惱,，她哈哈大笑，“原來我老了變丑了,，你們也看不清了,。”
在不會輕松的年齡段,，她終于想明白一件事：如果潘向黎不到40歲,，永葆青春，那40歲的潘向黎作品誰來寫,？如果她不老,，潘向黎50歲的作品誰來寫？“我的中年危機就這樣過去,，就這樣穩(wěn)定下來,。”丈夫?qū)λf：“你中年這口氣喘勻了,?！?/p>
三五知己也是她的精神支柱，她希望自己和好友們就這樣,，“越老越默契,，一直像現(xiàn)在一樣年輕地交流?！?/p>
在她與好友的眾多約定中,，她最在意一點：不管多老，談作品,，永遠對我講真話,。不要照顧我蒼老的心靈。如果有一天,，我把年輕時候的一切都斷送了,，寫出來都是油膩的陳詞濫調(diào)，而我自己還不知道停筆,，我希望你們說,，別寫了。那一天,，拜托你們對我喊停,。
“不過我不太擔(dān)心，我想我會自己宣布封筆,?！迸讼蚶枵f。
?
長期淡定的灰溜溜
人物周刊：你作品里面的愛情好像都沒有好結(jié)果,？
潘向黎：好像是,。這可能是因為我對人性的悲觀,。有人問我，你是一個什么狀態(tài),，我說我是長期淡定的灰溜溜,。我對什么都不樂觀。人間有沒有神仙眷侶,？我覺得沒有,，有人說你看某某和某某就很完美，我覺得那是別人看出來的,，我不信,。每個人、每個家庭,、每個城市都有自己的問題,。
但是我在徹底灰的情況下，反而生出一種信任,，信什么,？信人。還是有人值得尊敬,，還是有人可以堅持自己的一套,，老了也不油膩，和時間打一個平手,。
還有就是相信人和人之間,，有特別讓人動心的感情。它會附體在很多人身上,，有的變成男女之愛,、有的變成朋友、有的變成哥們,、有的變成閨蜜,。那種情誼的珍貴程度，確實讓人覺得人間很值得,。我討厭競爭，我爭不過人家,，我也不想爭,，需要爭來的東西也不是我想要的。但人間的這種情義恰恰不需要爭,。這一點讓一個悲觀的人比較淡定地活了下來,。
人物周刊：你這樣講好像沒有特別在意的事情，但其實按照你剛才的描述,，對待工作和寫作你還是保持赤誠,？
潘向黎：人家問我有沒有在乎的東西,，我以前說茶要好，朋友要有趣,。我現(xiàn)在要加一條,，還是要盡量讓自己滿意，不然這個人就沒形狀了,?？傄３忠稽c心氣在，工作要講一個職業(yè)操守,。這是你的職業(yè),，這是你的專業(yè)，是一個技術(shù)活,。你應(yīng)該對自己有專業(yè)要求,，有職業(yè)的榮譽感。我認(rèn)為自己是一個好編輯,，也是一個認(rèn)真對待文字的寫作者,。
我肯定是有一些不常規(guī)的選擇，導(dǎo)致了有些東西必須放在作品里,。然后作品在遙遠的地方會安慰到我的同類,，也不一定都像我這么廢物，有的人也挺有用——但是他內(nèi)心另外有一個靈魂是他的日常不能安慰的,。
我有時會聽到有的人說喜歡我的作品,，我特別意外，我說我里面那么灰,，有個波瀾也都是灰調(diào),，你這么社會棟梁，怎么會喜歡,？蠻有意思,。
人物周刊：你覺得那種灰度是都市男女里面普遍存在的嗎？
潘向黎：很普遍吧,，要不然我的讀者在哪,？我的書雖然不算暢銷，但從來沒有賣得差過,。讀者們用掏錢包這種很樸實的動作,，告訴我他們也是認(rèn)可我的“灰”的。年輕時候我寫愛情,，收到的信都來自女白領(lǐng)或者女大學(xué)生?，F(xiàn)在男性讀者的反饋也多起來了。所以我以后如果再寫小說，可能男的讀者會多起來——我有這么一個預(yù)感,。
我曾經(jīng)想老了肯定沒好事,，我現(xiàn)在覺得不一定，比如對我的作品,，說不定男讀者多起來了,，說不定兩代人同讀的情況多起來了，那我會開心,。
也不總是灰的,，也有意外的喜悅。因為寫作和工作,，我常接觸到比較好玩的人,，進行遠離日常的對話，這種對話很奢侈,，別人都在講股票,，在講房價、講移民,、講孩子升學(xué),，只有我們在講些不著邊際的閑話。但是這些閑話,，就是很有意味的細(xì)節(jié),。你覺得我是個無用的人，是個廢物,，沒有關(guān)系,，因為我覺得一個人，在不連累別人給自己提供衣食住行的情況下,，只做自己喜歡做的事,，這一點任性是合理的。
有一次,，一個朋友拍了碧藍的天空發(fā)給我,，說：“天氣太好了，無處抒情,，只能告訴你,。”前不久,，我到另一個城市看一個朋友,，注意到他公司花園里的一棵花樹，過了幾天,，他拍了盛開的花發(fā)來，微信說：“你走后的花?！碑?dāng)看到天很藍,，當(dāng)看到花開了，想到來告訴我,，這對一個寫作的人是很大的激勵,，對一個和成功不沾邊的人也是一個溫暖的獎賞。
文學(xué)是失敗者的事業(yè),，這是寫作者的命,，我早就認(rèn)了。
但,，天很藍,，花開了，需要找到一個人說出來的時候,，就幸虧有我這樣的人了,，是不是？
?
潘向黎
寫作者,，生于福建泉州,，12歲移居上海至今。文學(xué)博士,。
出版長篇小說《穿心蓮》,，小說集《白水青菜》《十年杯》《輕觸微溫》《我愛小丸子》《女上司》《中國好小說·潘向黎》，散文隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》 《萬念》《如一》等多部,。
獲第四屆魯迅文學(xué)獎,、第十屆莊重文文學(xué)獎、第五屆冰心散文獎,、第五屆中國報人散文獎,、第五屆朱自清散文獎、花地文學(xué)榜散文年度作家等獎項,。
?
（感謝張宇欣在采訪中提供幫助,。實習(xí)記者張瑋鈺、牛巖青對本文亦有貢獻,。參考資料：潘向黎著《白水青菜》《穿心蓮》《看詩不分明》《梅邊消息》《無用是本心》《茶可道》）
